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POÈTES ET ROMANCIERS

DE VIGNY

Quand M. de Vigny mourut au mois de septembre 1807),

aucun discours ne fut prononcé sur sa tombe; c'était

sa volonté expresse. 11 avait voulu conserver jusque dans

la mort cette réserve silencieuse dont s'était entourée

avec un soin jaloux la dernière moitié de sa vie. Fierté

froissée, pudeur exquise, facilement inquiétée et souf-

frante, tristesse et lassitude, il y avait de tout cela dans

ce dernier sentiment. L'écho des louanges officielles au-

tour de sa tombe lui faisait peur; il y voyait une sorte

d'indiscrétion posthume. La seule et innocente vanité

dont il ait laissé trace après lui, c'est le désir qu'on ren-

dît les honneurs militaires à son cercueil. Il était fidèle

en cela à l'un des goûts les plus vifs et à l'une des

préoccupations constantes de sa vie. L'écrivain illustre,

l'académicien gentilhomme a demandé que ses jeunes

camarades de l'armée suivissent au cimetière le vieux

capitaine d'infanterie. Le seul bruit qu'il ait permis au-

tour de son cercueil, c'esl la voix sourde dr> tambours

voilés (le crêpe.

Nous n'irons pas faire, au lendemain de si mort, le

discours qu'il n'a pas voulu qu'on prononçât sur sa

tombe: nous nous contenterons de recueillir quelques

impressions familières sur l'homme el ses œuvres; une

1



2 POÈTES ET ROMANCIERS.

élude littéraire, impartiale et complète, ne peut avoir sa

place que plus tard.

Il y avait longtemps que le noble poète n'était plus en

communication avec le public. Les vingt-liuit dernières

années de sa vie s'étaient écoulées dans un silence médi-

tatif à peine interrompu, en 1855, par des fragments de

Poèmes philosophiques, publiés dans la Revue des Deux

Mondes : la Mort du Loup, la Flûte, etc., etc. ; en 1846,

par son discours de réception à l'Académie française,

où il remplaça M. Etienne. La dernière année vraiment

féconde de sa vie littéraire a été l'année 1855, qui vit,

presque en môme temps, paraître Chatterton et Servitude

et grandeur militaires. Depuis cette date mémorable, il

s'était tenu à l'écart de la foule, loin du bruit, dans une

attitude difficile à définir, qui n'était peut-être ni du dé-

couragement, ni de la bauteur, mais qui tenait quelque

chose de ces deux sentiments. Dès lors, il pensa et rêva

pour lui, presque seul, n'admettant dans son intimité que

de rares élus, sortant rarement de ses calmes retraites,

n'en sortant guère que pour aller porter à l'Académie

des votes libres de toute influence de secte ou de parti;

pour aller y défendre ce qui lui paraissait être l'Art vrai,

l'Art désintéressé, indépendant. Un des clients dont il

gagna vaillamment la cause devant l'illustre assemblée,

c'était précisément un écrivain de sa race intellectuelle,

celui-là même que, par une touchante adoption, il a dési-

gné pour être le mandataire et l'exécuteur de ses volon-

tés littéraires.

Dans ce jour de bataille, le chantre d'Eloa obtint les

suffrages, toujours très disputés, de la Compagnie, en

faveur du traducteur de Dante, poète lui-même. Ce fut

une de ses dernières victoires académiques. Elles étaient

rares. 11 n'aspira jamais à conquérir, sur ses confrères de

l'Institut, cette influence qui n'est pas toujours le signe
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et le prix de la supériorité et qui, d'ailleurs, demande,

pour s'accroître ou seulement se maintenir, plus de

peines et de soins qu'il n'en faudrait pour faire un bon

ouvrage.

Je le vis, un soir dans ses derniers temps, avant les

derniers coups qui vinrent frapper et abattre sa vie déjà

languissante. C'était dans une de ces maisons amies, où

M. de Vigny se plaisait à venir et, comme rassuré sur les

affections qui l'entouraient, à se montrer dans le charme

original de son naturel. Ce fut, ce soir-là, pour ceux qui

l'entendirent, une véritable fête d'esprit. Non pas que sa

conversation ressemblât le moins du monde à ces impro-

visations étincelantes, éblouissantes, comme celles de

quelques-uns de nos écrivains à la mode. Il y portait

beaucoup de réserve, un grand scrupule d'idées et de

mots, une justesse ingénieuse et élégante, une mesure

surtout et un tact qui se conciliaient parfaitement avec

l'air de toute sa personne. 11 était homme du monde,

comme on l'était il va trente ans, sachant écouler, se

donnant la peine de répondre, discutant peu, prenant de

tout sujet, de toute idée, l'essentiel seulement, indiquant

tout, n'épuisant rien, hardi dans l'anecdote sans être ja-

mais risqué, gentilhomme dans toute la force du terme.

Avec de tels dons pour la vie du monde, où son nom
d'ailleurs et la supériorité de ses talents lui faisaient une

si belle place, comment comprendre cet isolement volon-

taire, ces retraites profondes, qui dérobèrent les trente

dernières années du poète aux sympathies publiques el

firent presque de lui un inconnu pour les générations

nouvelles? Quoi caprice ou quelle influence l'amenèrent

à ce genre de vie extraordinaire? Est-ce le soin jaloux de

la Muse et de la passion secrète du travail? Mais le poète

ne fui jamais plus prodigue de ses chants (si ce mol pro-

digue peut être employé jamais à propos de M. de Vigny),
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qu'à l'époque brillante et mondaine de sa vie, depuis

1826, qui marque la date de son plus grand succès,

Cinq-Mars, jusqu'en 1835, qui marqua la date de son

dernier succès, Chatterton. Comment donc comprendre

cette fuite obstinée au désert, en plein Paris?

Il y a à cela des causes diverses, dont quelques-unes

ne se laissent qu'entrevoir dans la pénombre de sa vie

intime. Sans doute ceux qui l'ont le mieux connu ne

manqueront pas à ce pieux devoir de nous révéler ce qui

peut nous intéresser dans le détail de son existence et de

son caractère. Mais, en dehors de ces particularités bio-

graphiques que l'on nous donnera, je le sais, dans la

mesure convenable, ne reste-t-il pas encore, pour le

critique, bien des explications très plausibles et très

naturelles de ce genre de vie, puisées dans la connais-

sance des œuvres de M. de Vigny, et dans cette habitude

de l'analyse qui interprète l'homme par l'écrivain?

Ce qui semblait dominer chez lui, c'était l'horreur du

trivial, du convenu; c'était l'amour de l'exquis, du singu-

lier, du rare. Il y eut, de très bonne heure, dans M. de

Vigny, un fond toujours agité d'idées et de sentiments

chevaleresques qui ne trouvèrent pas leur emploi. Ce goût

des grandes aventures ne rencontra dans sa vie que les plus

cruelles déceptions. Cette disproportion choquante entre

la passion de l'idéal qui exaltait cette âme, et la réalité

terne et médiocre des événements au milieu desquels il

vécut, devint un vrai supplice.

Quelques pages très rares, disséminées dans ses

œuvres, nous révèlent ces souffrances intimes et rap-

pellent, par le ton discret et fier, les confidences de Vauve-

nargucs. C'est dans le chapitre premier de Servitude et

grandeur militaires ({lie l'on peut recueillir les traits

principaux de cette histoire morale : « J'appartiens à

cette génération née avec le siècle qui, nourrie de bulle-
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tins par l'Empereur, avait toujours devant les yeux une

épée nue, et vint la prendre au moment même où la

France la remettait dans le fourreau des Courbons.... Les

événements que je cherchais ne vinrent pas aussi grands

qu'il me les eût fallu. Qu'y faire? » Il y a là un cri de

douleur, un vrai désespoir d'être resté quatorze ans de sa

vie entre l'écho et le rêve des batailles. Ces âmes à la Vau-

venargues, amoureuses de l'action, sont inconsolables

des heures perdues à attendre inutilement l'occasion de

la gloire. Elles se dévorent dans l'ombre.

Élevé par un père qui amusait son enfance déjà pen-

sive avec les récits de la guerre de Sept Ans, lui-même

contemporain, par les premières impressions de sa vie,

deî luttes héroïques de la France impériale contre l'Eu-

rope coalisée, il devint de bonne heure la proie de ce

rêve de gloire. 11 crut saisir ce rêve en se faisant soldat.

Il n'en saisit qu'une ombre misérable et vide. Une paix

inaltérable faisait régner sur l'Europe, lassée de la

grande guerre, son ironique sérénité. À la place des

champs de bataille où l'empire du monde devait être

l'enjeu, ce n'étaient que des champs de parades. L'ennui,

l'inexorable ennui des longues journées militaires saisit

bientôt ce cœur trop haut pour se satisfaire à si bas prix.

11 fut cependant plus longtemps qu'on ne l'aurait cru à

vouloir reconnaître sa méprise. Il donna enfui sa démis-

sion vers l'Age de trente ans; niais il avait égaré et brisé

dans cetle tentative stérile ses plus beaux rêves; il rentra

dans la vie privée, navré.

(i'esi là ce qui nous aide à comprendre l'amertume*

extraordinaire avec laquelle ce soldai amoureux de la

guerre parle, en plusieurs endroits, de l'armée, el sur-

tout des années permanentes, de celles qui survivent au

besoin que la nation a d'elles et que les gouvernements

séparent du pays, en leur [disant une servitude oisive et



e POÈTES ET ROMANCIERS.

grossière, en isolant le soldai du citoyen, en le rendant

malheureux et féroce, parce que la condition quart lui fait

est mauvaise et absurde. Et l'écrivain, ne se consolant pas

encore d'avoir été un solda! désœuvré, s'en venge par

l'utopie, en hâtant de ses vœux l'époque où les Armées

seront identifiées à la Nation, où les armées et la guerre

ne seront plus, où le globe ne portera plus qu'une nation

unanime, enfin, sur ses formes sociales. Mais tout cela

n'est que rancune d'une âme ulcérée par le souvenir de

sa longue inutilité sous les armes. Il écrivit un livre sous

ce titre : Servitude et grandeur militaires; mais l'impres-

sion définitive du livre est toute favorable à l'idée qui a

charmé sa jeunesse. Lui-même avoue qu'au fond, il

prend plaisir à la caresser et qu'il ne serait pas éloigné

d'une rechute. Il parle de la guerre comme un amant

malheureux parle d'une maîtresse adorée qui l'a repoussé.

Dans ces déclamations, il y a bien de l'amour encore.

De la carrière des armes, qui prit quatorze ans de sa

vie, il emporta autre chose que l'incurable blessure d'une

passion trompée. Il emporta le sentiment vif et puissant

qui s'imposa à toute son existence, qui en devint comme
l'infaillible régulateur : le culte de l'Honneur. Par bien

des côtés, M. de Vigny était du dix-huitième siècle; il

était singulièrement indépendant (malgré quelques appa-

rences et même en dépit de quelques inspirations con-

traires) sur la plupart des questions philosophiques et

religieuses. Bien que certaines de ses poésies révèlent un

commerce intime avec la Bible, c'est là, nous àssure-t-on,

jeu de poète et sa vraie pensée était ailleurs. Mais, dans

cette incertitude philosophique, dans cet affranchisse-

ment à peu près complet de tout dogme positif de reli-

gion ou même de métaphysique, un point resta fixe pour

lui : l'Honneur. Nous ne perdrons pas de temps à faire

remarquer que réduit à lui-même, séparé de tout point
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d'appui, ce sentiment est obscur, souvent vague, mobile

môme suivant les impressions des temps et des pays, que

tout-puissant comme sentiment, il a besoin de se définir

par la double idée du Devoir et de la Dignité humaine
dont il est l'expression abrégée et comme la formule pra-

tique, la révélation permanente dans l'instinct des civi-

lisés. L'Honneur, voilà donc sa religion. 11 y rapporte son

existence entière; il veut en faire dépendre la vie morale

du siècle et la civilisation de l'avenir. Il le célèbre en

plusieurs endroits de ses livres avec une magnificence de

parole qui révèle la puissance du sentiment.

« Ce n'est point une idole, disait-il, c'est pour la plu-

part des hommes un dieu et un dieu autour duquel bien

des dieux supérieurs sont tombés.... Une vitalité indéfi-

nissable anime cette vertu bizarre, orgueilleuse, qui se

tient debout au milieu de tous nos vices, s'accordant

même avec eux au point de s'accroître de leur énergie :

c'est une vertu tout humaine, que l'on peut croire née

de la terre, sans patrie céleste après la mort; c'est la

vertu de la vie.... Religion mâle, sans symboles et sans

images.... les hommes de l'heure où j'écris sont scepti-

ques et ironiques pour toute chose hors pour elle. Chacun

devient grave lorsque son nom est prononcé. — L'hon-

neur, c'est la conscience, mais la conscience exaltée.

C'est le respect de soi-même et de la beauté de sa vie

porté jusqu'à la plus pure élevai ion el jusqu'à la passion

la plus ardente. L'honneur, c'est la pudeur virile. La

honte de manquer de cela es! tout pour nous. C'est doue

la chose sacrée que celle chose inexprimable? »

11 y a donc eu trois pages écrites dans celte note el

qui sont de la plus grande beauté. Elles expriment une

conscience, une âme, une vie. Elles en sont comme la

vibration poétique.

Ce sentiment exalté de l'Honneur qu'il porta dans sa
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vie, se transforme, sans changer au fond, quand il s'ap-

plique aux œuvres de l'esprit et devient le sentiment pas-

sionné de l'Idéal- L'Honneur, règle de la vie, l'Idéal, règle

souveraine de ses inspirations, voilà bien, je crois, la

double formule qui explique dans M. de Vigny l'homme

et l'écrivain.

Dans toutes ses œuvres, il est un pur poursuivant de

l'Idéal. Comme la gloire des armes était son rêve dans la

vie active, l'art le plus pur, le plus élevé, voilà son rêve

dans sa carrière d'écrivain. Je peux dire avec une convic-

tion affirmée par la lecture renouvelée de ses œuvres que

le caractère principal qui s'y marque, c'est le souci de

l'idée et de la forme qui l'exprime, c'est le respect de la

pensée humaine ; il a donné à ses contemporains un bel

exemple d'élégante sobriété, de tempérance, d'harmonie

et de mesure, bien digne d'être médité dans un temps

d'improvisation prodigue, d'abandon immodéré, d'indis-

crétion fanfaronne, de sans-façon aussi irrespectueux pour

l'art que pour le public. Chez lui, le talent se relève et

se décore de tout ce que les mœurs littéraires peuvent

donner au talent de plus délicat et de plus distingué.

Aimable et rare esprit que celui qui se respecte ainsi

dans le choix des sujets, dans la conscience avec laquelle

il les médite et enfin dans cette poursuite de la perfec-

tion du détail où se révèle le vrai artiste! Cet enthou-

siasme pour l'idée, cette curiosité du bien dire, cet in-

stinct, ce goût des belles élégances de la pensée et du

style, tout cela n'est-ce pas la foi dans l'art? n'est-ce pas

le culte même de l'Idéal? N'est-ce pas le sentiment de

l'Honneur appliqué aux Lettres? et n'est-ce pas là comme
l'unité retrouvée de cette noble vie littéraire?

Cette tendance à l'idéal, présente à toutes les parties de

ses œuvres, y imprime un double caractère ; l'art y est im-

personnel ; de plus, il est partout subordonné à une idée.
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M. de Vigny est, parmi les poètes de ce temps-ci, le

moins préoccupé de se mettre en scène lui-même. Il

repousse avec une sorte de pudeur virile la tentation

d'amuser les désœuvrés des secrets de sa vie ou des mys-

tères de son cœur. Il a quelque part une page d'une

douce ironie contre ces écrivains, ses contemporains,

qui se sont plu à faire pénétrer tous les regards dans

l'intérieur de leur vie et même de leur conscience,

l'ouvrant et le laissant surprendre à la lumière, tout en

désordre et encore encombré de familiers souvenirs et

des fautes les plus chéries. Il ne se juge ni assez illus-

tre, ni assez repentant pour faire ses confessions à voix

haute et pour intéresser toute une nation à ses péchés.

Si parfois on peut surprendre quelque cri que lui arra-

che la vie et qui semble sortir de sa poitrine, ce n'est

qu'à travers un autre cœur que ce cri a retenti. C'est

dans des créations idéales qu'il a mis quelque chose de

sa passion et de sa douleur. Et si son âme passe dans

quelque vers ému et palpitant, c'est sous un voile qu'elle

s'émeut et qu'elle palpite.

Enfin l'art est toujours chez lui, en un sens, philo-

sophique. Parcourez ses plus délicieux récits : ils ne sont

jamais écrits au hasard, ils se relient entre eux par une

conception générale; ils expriment quelque chose et por-

tent en eux, avec eux, la lumière d'une idée. Chaque livre

de ses poèmes exprime une forme spéciale des civilisations

antiques ou modernes. Chacun de st»s poèmes. Moïse. Eloa
x

n'est, si l'on veut bien le prendre, qu'un admirable sym-

bole. L'idée dominante de C'nui-Mars* c'est la lin de la mo-

narchie préparée par le grand révolutionnaire Richelieu ;

Stella est la revendication de la vraie mission du Poète ou

de l'artiste qui doit s'affranchir de tout lien avec la vie pra-

tique ou politique, en ayant toujours présentes à la pensée

les images de Gilbert, de Chatterton et d'André Chénier,
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Et maintenant, si nous revenons à la question que nous

posions au commencement de celle étude, comprend-on

pourquoi M. de Vigny a condamné les trente dernières

années de sa vie à une sorte d'exil du monde et s'est con-

finé dans sa Thébaïdé, peuplée de quelques rares amis?

Dans cette nature de poète, fine, exquise, passionnée, ner-

veuse, ardente à la poursuite de l'idéal et de la gloire,

mais vulnérable par ses qualités mêmes, faite d'une

essence subtile et rare, il n'y avait guère que des motifs

de souffrir dans un combat prolongé avec le public. Cela

est délicat peut-être à dire, mais, disons-le, certaines

qualités isolent un écrivain de la foule humaine comme

certains défauts l'en rapprochent. Toutes ces qualités

abondaient chez M. de Vigny; il lui manquait tous ces

heureux défauts. La popularité, cette partie bruyante de

la gloire, il ne put jamais l'obtenir. Et s'il obtint la gloire,

ce ne fut jamais qu'une gloire discrète, voilée, comme

le reflet de la lumière dans une lampe d'albâtre. Ce ne

fut jamais le rayon direct et plein du soleil sur une tête

radieuse de poète, montré à la foule et salué par elle

dans le triomphe qui le porte au Capitole.

Ne blâmons pas M. de Vigny d'avoir senti cela de

bonne heure, par un heureux instinct, et de ne s'être pas

obstiné dans la lutte avec la popularité rebelle. Il a dû à

cette fuite heureuse d'avoir sauvegardé ses meilleures et

ses plus fines qualités. Il lui a du de conserver dans sa

distinction native ce rare talent qui se serait peut-être

compromis et diminué par un excès de fécondité. S'il

était dans sa nature de ne prendre en toute chose que la

fleur, de solliciter les inspirations les plus diverses sans

les épuiser, de ne se satisfaire que dans l'exquis, si c'était

là sa destinée littéraire, qui peut douter qu'il ne l'ait

remplie?

De Musset, de Vigny, morts tous deux! Chaque siècle,
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comme chaque année, a son printemps; avec ces chers et

charmants poètes, ce printemps est parti. Les poètes ne

sont-ils pas la jeunesse des générations qu'ils charment

et consolent? Ne sont-ils pas la partie enchantée de nos

rêves et de nos souvenirs? Peuvent-ils se séparer de ce

que nous avons le plus aimé dans la vie? Ne nous ont-ils

pas prêté leurs chants pour nos amours, pour nos joies?

N'avons-nous pas répandu bien souvent toute notre aine

dans leurs rêves mélodieux? N'avons-nous pas tous, à

vingt ans, vécu de leur vie, vécu de leurs chants? Eux-

mêmes n'ont jamais que vingt ans! C'est notre jeunesse

7) tout entière que nous avons ensevelie avec eux.

II

Les œuvres de M. de Vigny, depuis plus de trente an-

nées, n'ont pas cessé un seul instant d'attirer à elles

l'élite du monde intelligent et d'obtenir le succès le plus

enviable, le suffrage des plus hautes et des plus délicates

sympathies. La fortune de ses œuvres a été du genre de

son talent, éminemment aristocratique. A ce titre, nous

croyons devoir recommander plus vivement que jamais

celte lecture, à une époque comme la notre, où la bruta-

lité insouciante, sous couleur de réalisme, envahit les

lettres. Je ne connais rien de tel que la poésie de M. de

Vigny pour dissiper ces influences malsaines et purifier

l'atmosphère intellectuelle. Ses œuvres offrent un intérêt

ti'ès vif d'actualité pour ce temps littéraire; elles ont l'ac-

tualité du contraste.

J'ai élé sous le charme en relisant tes belles histoires

et ces nobles vers. Certes, il y a bien des intentions de

doctrine et de parti littéraires, surtout dans les préfaces,

qui manqueront aujourd'hui leur effet. Ces préfaces, par
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leur air belliqueux et leur provocante allure, rappellent

une date lointaine déjà et des passions bien oubliées.

Toute celte partie de l'œuvre du poète a perdu son intérêt

pour nous, et nous lisons maintenant avec un calme

parfait la lettre si cavalière à lord** sur la soirée du

24 octobre 1829 et sur un système dramatique. Nous

sommes même tentés de sourire de la joie presque so-

lennelle avec laquelle le poète nous annonce l'introduc-

tion du mot vrai sur la scène. C'est en 1829, c'est grâce à

Shakspeare, scrupuleusement imité par le poète français,

que notre tragédie a dit enfin le grand mot, à l'épou-

vante et évanouissement des faibles qui jetèrent ce jour-là

des cris longs et douloureux, mais à la satisfaction du

public qui, en grande majorité, a coutume de nommer un

mouchoir, mouchoir... Toutes ces allusions, ces hardies-

ses, ces colères et ces épigrammes ne portent plus la

date et la couleur de nos idées; elles n'intéressent que

l'histoire littéraire d'une autre époque, et ce sont là, il

faut bien le dire, autant de traces d'une passion qui survit

à san temps.

Rien, après tout, ne nous oblige à relire ces préfaces

et ces avant-propos. Relisons le théâtre seulement; pre-

nons l'art tel qu'il se révèle à nous dans les sincères et

curieuses tentatives de M. de Vigny. L'art est toujours

jeune, voyez au contraire comme vieillissent les systèmes!

A la distance où nous sommes des mœurs et des idées

de ce temps si fécond d'ailleurs en nobles émulations, si

prodigue d'enthousiasme, nous nous étonnons toujours que

les poètes aient cru nécessaire, pour défendre leur droit

d'invention, de dresser tant de programmes et de proto-

coles. Une œuvre vraiment organique et vivante aurait

été une démonstration plus péremptoire que toutes les

préfaces d'Othello ou de Cromwell. Que de temps perdu

en éloquentes apologies d'un droit que le fait eût si vite
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consacré, et combien toutes ces théories oratoires auraient

pâli près d'un chef-d'œuvre! Le meilleur des plaidoyers

eût été un beau drame. L'art se prouve comme le mouve-

ment. Il ne se démontre pas, il se montre. Là où il existe,

il a droit d'exister.

Certes, les essais n'ont pas manqué alors à la scène

française. Ni la verve la plus hardie, ni l'invention la

plus originale ne laissait rien à envier à M. Alexandre

Dumas non plus qu'à M. Victor Hugo. Mais à l'un ce qui

a fait défaut, c'est cette belle qualité de M. de Vigny, la

conscience et le respect de son art; à l'autre, ce tact su-

prême qui avertit le génie, et qui maintient l'audace dans

la mesure du beau. M. de Vigny ne s'est perdu ni par

cette insouciance folle d'un talent infatué, ni par ces

extravagances d'un esprit puissant que sa violence égare.

Aussi, son théâtre garde-t-il encore pour nous, à travers

tant d'années, un vrai charme et un vif intérêt. Les tra-

ductions ou imitations d'Othello et du Mardiand de Ve-

nise sont une œuvre d'une délicate industrie et d'un art

consommé. La langue s'y assouplit miraculeusement à

l'âme impétueuse et inégalement sublime du drame

shakspearien. Noublions pas surtout Chatterton et la Ma-

réchale d'Ancre, deux tentatives des plus remarquables,

d'un caractère particulier que je voudrais signaler, pour

faire comprendre pourquoi M. de Vigny n'a jamais pu

prendre définitivement possession du théâtre, malgré de

si vives sympathies émues autour de son nom, et tan! de

curiosité autour de son œuvre. Ses tentatives son! plutôt

littéraires que dramatiques ; elles sont Faites pour ce

théâtre imaginaire que! chacun se construit à sa guise

dans s;i pensée h la lecture d'une page émouvante bien

plutôt que pour ce théâtre réel dont certaines exigences

ne s'accommodent que médiocrement des qualités les plus

exquises; de M. de Vigny. Ce qui l'ail l'originalité de ces
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deux beaux drames, à la lecture, c'est précisément ce qui

en ralentit l'effet et en suspend l'intérêt au théâtre, je

veux dire la sagacité extrême se plaisant en ses propres

analyses, la recherche curieuse des causes intérieures,

des incidents psychologiques, la déduction savante des

situations et des caractères, la science heureuse et subtile

de l'observateur qui scrute les événements d'idée ou les

traits de mœurs, et qui néglige trop peut-être ces deux

grands mobiles de la curiosité dramatique, le mouvement

et la passion. Où est la passion dans Chatterton! Elle

n'est évidemment pas dans ce jeune mélancolique, con-

sumé du double feu de l'orgueil et de la poésie, épuisé

de veilles et de pensée et qui goûte une si âpre volupté

à savourer ses blessures. 11 est trop occupé de soi pour

donner prise à la passion. Est-elle dans Kitty Bell? Pas

davantage. Comme le fait remarquer l'auteur, cette jeune

femme si réservée, religieuse, timide, tremblante devant

son mari, expansive seulement dans le sentiment mater-

nel, se garde bien d'abandonner son âme. Aime-t-elle

vraiment Chatterton? Son amour ne me semble être

qu'une sorte d'attendrissement, de pitié, ou tout au plus

de l'amitié émue. Avec de pareils éléments, avec les res-

sources d'un style dont chaque nuance est soigneusement

étudiée, chaque trait délicatement choisi, on écrit un

beau drame psychologique, mais on doit renoncer aux

grands effets et aux grands succès de la scène. L'art le

plus délicat, l'observation la plus juste et la plus fine,

toute la conscience et tout le talent du style ne rempla-

ceront pas les émotions, les surprises, les luttes des évé-

nements ou des passions contraires. L'analyse ou la vie,

il faut choisir. Tous les instincts littéraires de M. de Vigny

le portent à l'analyse. 11 excelle dans ce que je pourrais

appeler l'analyse dramatique. Certes la vie n'est pas ab-

sente de ses œuvres, bien loin de là; mais elle tend tou-
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jours à se replier en soi, à s'observer elle-même* à ren-

trer dans l'intérieur des caractères, en abandonnant le

dehors à la turbulence du hasard et à l'agitation maté-

rielle des événements. Ce sont des caractères qui sont le

fond du drame de M. de Vigny, bien plutôt que des fmts

et des situations dramatiques. Un instinct de distinc-

tion extrême le porte à négliger certains ressorts et

moyens très nécessaires à l'effet théâtral et au jeu de la

scène.

La distinction même de ce rare talent, qui nuit incon-

testablement à son succès sur la scène, s'oppose égale-

ment à sa fécondité. En toute chose, il ne prend que la

fleur. Les genres les plus variés, les sujets les plus divers

excitent chez lui cette curiosité d'un artiste délicat,

que chaque sensation nouvelle attire , que chaque

inspiration tente tour à tour, mais qui ne se satis-

fait que daus l'exquis et n'épuise jamais le sujet ou le

genre le plus aimé. Ouvrez ces poèmes, ces poèmes si

chers à l'auteur, travaillés avec un art si amoureux du

beau. Depuis la première page, Moïse, jusqu'à la dernière,

Paris, que d'inspirations tour à tour sollicitées, que de

sources diverses tentées, que de régions d'idées traver-

sées d'un pas discret et qui ne se fixe nulle part ! Le livre

mystique, le livre antique, Yantiquité biblique, ['antiquité

homérique, le livre moderne, tout cela en moins de trois

cents pages ! Mais c'est au livre mystique que l'on revien-

dra toujours. C'est là que ce talent tout particulier, ce

talent d'âme, si je l'ose dire, s'est livré avec le plus de

bonheur et qu'il a le mieux saisi cette note unique,

cette note idéale, que tout vrai poète rencontre un jour,

une heure, et qui n'est qu'à lui. A travers quelques iné-

galités, quel Ilot, de pure et fraîche poésie dans Woïse el

dans Eloal Comme on relit avec émotion ces nobles

vers qui ont été, pour chacun de nous, l'enchantement
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dune heure de jeunesse!... Rappelez-vous la plainte de

Moïse :

11 disait au Seigneur: « Ne finirai-je pas?

Où voulez-vous encor que je porte mes pas?

Je vivrai donc toujours puissant et solitaire?

Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre.

Que vous ai-je donc t'ait pour être votre élu?

Sitôt que votre souffle a rempli le berger,

Les hommes se sont dit : 11 nous est étranger.

Et leurs yeux se baissaient devant mes yeux de flamme,

Car ils venaient d'y voir, hélas! plus que mon âme.
J'ai vu l'amour s'éteindre et l'amitié tarir,

Les vierges se voilaient et craignaient de mourir!

M'enveloppant alors de la colonne noire,

J'ai marché devant vous, triste et seul dans ma gloire,

Et j'ai dit dans mon cœur : Que vouloir à présent?

Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant,

Ma main laisse l'effroi sur la main qu'elle touche,

L'orage est dans ma voix, l'éclair est sur ma bouche;
Aussi, loin de m'aimer, voilà qu'ils tremblent tous;

Et quand j'ouvre les bras, on tombe à mes genoux.

Seigneur! j'ai vécu puissant et solitaire,

Laissez-moi m'endormir du sommeil de la terre ».

Rappelez-vous aussi ce beau poème mystique, Eloa

naissant d'une larme de Jésus, la vierge étonnée un jour

d'apprendre qu'il y a des malheureux, la pitié la plus

divine devenant pour ce cœur angélique un piège, le vol

inquiet d'Eloa vers les régions maudites, sa rencontre

avec le Réprouvé, tout le drame de sa chute, et ce dialo-

gue sublime qui le termine :

« Où me conduisez-vous, bel ange? — Viens toujours.

— Que votre voix est trisle et quel sombre discours !

N'est-ce pas Eloa qui soulève ta chaîne?

J'ai cru t'avoir sauvé. — Non, c'est moi qui t'entraîne.

— Si nous sommes unis, peu m'importe en quel lieu!

Nomme-moi donc encor ou ta sœur, ou ton Dieu !

— J'enlève mon esclave et je tiens ma victime.

— Tu paraissais si bon ! Oh! Qu'ai-je fait? — Un crime.

— Seras-tu plus heureux? du moins, es-tu content?

— Plus triste que jamais. — Qui donc es-tu? — Satan. »
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Qu'on me pardonne de citer ces beaux vers. Peut-être

est-ce une révélation pour quelques-uns de mes plus

jeunes lecteurs, trop parfaitement désabusés de la poésie

élevée et chaste. Pour ceux qui les connaissent, ils ne

m'en voudront pas d'en réveiller en eux le gracieux sou-

venir. En tout ceci d'ailleurs, je ne prétends rien faire

qui ressemble à un portrait littéraire. Je parcours, la

plume à la main et sans beaucoup d'ordre, l'édition nou-

velle qui vient de nous rendre une des plus agréables

sensations de la vingtième année, et je voudrais inviter à

cette calme et saine lecture quelques-unes de ces intel-

ligences fatiguées outre mesure ou révoltées enfin par les

niaises violences du réalisme agonisant. Plaise à Dieu que

le réalisme repose dans le caveau funèbre où l'a entraîné,

en compagnie de trois cadavres, son dernier béros Daniel,

un fou furieux et lubrique qui, pour notre malheur, a lu

Byron !

Puis-je cependant terminer cette rapide nomenclature,

sans rappeler au moins toute une partie, la plus popu-

laire peut-être, des œuvres et de la gloire de M. de Vigny,

Cinq-Mars, Stello, Servitude et grandeur militaires! De

ces œuvres si célèbres, la seule à laquelle le temps ait

ravi quelque chose de son charme, c'est Cinq-Mars. (Test

la plus travaillée pourtant, et de toutes aussi, je n'en

doute pas, la plus chère à l'auteur. Mais peut-être aussi

est-ce la plus artificielle, et malgré l'effort 1res ingénieux

des combinaisons historiques, des vraisemblances recher-

chées, des caractères étudiés, malgré la beauté de quel-

ques scènes ressuscitées par la magie du poète avec le

mouvement, l'éclat, le bruil de la réalité et de la vie,

l'ensemble du roman trahit les procédés factices et l'in-

spiration laborieuse.

C'est sans doute le vice du genre plus encore que la

faute de l'auteur. Mais dans quelles exagérations cet

2
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esprit si juste et si fin ne s'est-il pas laissé entraîner

par le désir de mettre en relief ses personnages? Son

Louis XIII est le symbole trop ridiculisé d'une royauté qui

ne descendit jamais si bas, et qui sut toujours, même
dans ses défaillances intellectuelles, conserver avec la

conscience de sa grandeur, le signe de la souveraineté.

Son Richelieu est un admirable Richelieu de théâtre; ce

n'est pas le grand ministre de l'histoire. Au sortir de

cette agitation turbulente de personnages et de caractères

trop et trop peu historiques, comme on se repose avec

bonheur dans les délicieux et touchants récits du Docteur

Noir !

J'omettrais volontiers tout ce qui est théorie pure,

intention philosophique, système social dans ces récits.

Non pas que je ne comprenne à merveille quelle sympa-

thie élevée, quel noble attendrissement, quelle charité

de pensée se trouve au fond de la thèse sociale que dé-

fend avec tant d'énergie et d'obstination M. de Vigny.

Mais ce que je n'ai jamais compris, c'est que la société

fût rendue responsable de ces infortunes sublimes des

poètes méconnus, mourant de faim sur le grabat de

Gilbert ou buvant le poison de Chatterton. Eh quoi!

nous dit éloquemment M. de Vigny, les nations manquent-

elles à ce point de superflu ? Ne prendrons-nous pas sur

les palais et les milliards que nous donnons, une man-

sarde et un pain pour ceux qui tentent sans cesse d'idéa-

liser leur nation malgré elle? Mais à quel signe M. de

Vigny veut-il que la société reconnaisse le vrai poète et le

distingue de ce qui n'en est que l'ombre ou la parodie ?

— Quand il aura donné, nous dit-on, un seul gage du

talent divin. — A qui donc appartiendra-t-il d'apprécier

ce gage et de juger ce concours dont le prix sera une

place au Prytanée? Qui ne voit que c'est là une de ces

sympathies très légitimes et très touchantes qui devien-
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nent de pures utopies dès qu'on les veut transformer en

institutions? La société n'a déjà que trop de tendance à

empiéter sur l'activité individuelle. Elle ne peut pas faire

du talent poétique une branche d'administration publi-

que. Que M. de Vigny encourage les Gilbert et les Chat-

terton contemporains à compter plus sur eux-mêmes, à

s'assurer l'indépendance par un libre effort. 11 leur ren-

dra, je crois, un meilleur service qu'en leur créant des

droits imaginaires sur la société, sans donnera la société

un moyen actif et sérieux d'exercer ses prétendus devoirs

envers ces natures divines.

On peut contester la théorie sociale qui enchaîne entre

eux les récits du Docteur Noir ; mais dans ces récits,

que d'art, à la fois, et de sensibilité vraie! C'est là que

je trouve, dans la plus juste et la plus aimable mesure,

le mélange si difficile de l'imagination et de l'histoire.

VÉpisode de la Terreur, sans déclamations, sans phrases,

sans images outrées, par l'impression saisissante des

faits et des situations, est bien près, selon moi, de mar-

quer la perfection de l'art, ^'appliquant à transformer

la réalité. J'en dirai autant de Servitude et grandeur mili-

taires, particulièrement de ces deux nouvelles exquises,

chacune en son genre, Laurette et la Veillée de Vincennes;

je les préfère au Capitaine Renault, où il me semble qu'il

y a trop de système et de parti pris. Ces pages légères,

touchées d'une grâce idéale, vivront plus longtemps que
plusieurs grands ouvrages de ce temps auxquels l'enthou-

siasme des coteries décerne une banale immortalité. Elles

ont pour elles l'émotion, le charme des souvenir^, le don

de* larmes vraies, l'attrait souverain du style. Que faut-

il de plus?
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III

Un titre énigmatique, presque sibyllin; une œuvre

hautaine ; le legs funèbre des chants de la dernière heure ;

une voix pleine d'orgueil et de tristesse, venant jusqu'à

nous du bord d'une tombe; le silence de vingt années

rompu par ce cri superbe d'une âme violemment meurtrie

par la vie et par le doute : voilà ce qui, dans l'apparition

récente des Destinées, a saisi d'une impression presque

indéfinissable l'attention du public et celle de la cri-

tique. Cette impression dure encore, et j'espère ne pas

venir trop tard pour en rechercher les raisons, en exa-

minant cette étrange poésie que M. de Vigny a confiée en

mourant à la piété plus que littéraire, presque filiale, de

M. Louis Ratisbonne.

Pourquoi ce titre : les Deslinéesl II nous émeut et nous

inquiète tout d'abord. Ces poèmes posthumes sont-ils un

retour de la pensée du poète vers le Fatum antique? Est-

ce le règne de la sombre Atê qui va recommencer sur le

monde esclave et sur les dieux eux-mêmes prosternés?

Est-ce l'orgueil stoïcien qui, sous l'étreinte des lois

inflexibles, s'affranchit par sa sublime indifférence et con-

temple avec dédain les pâles effrois de la foule humaine

sous les coups du Destin? Est-ce la doctrine chrétienne

de la Grâce exagérée dans l'âme d'un poète janséniste et

enlevant à la liberté de l'homme tout ce qu'elle peut pour

faire plus grande la part de Dieu? Non, rien de tout cela

ne serait rigoureusement exact; chacune de ces interpré-

tations serait incomplète pour rendre compte de l'inspi-

ration bizarre et complexe de ces poèmes. Pourquoi

d'ailleurs y chercher une doctrine? Ils sont philosophiques

par le mouvement môme de la pensée, s'agitant d'un essor
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inquiet autour des grands problèmes du Monde, de l'His-

toire et de la Vie. Mais ce serait méconnaître la nature

même du poète que de lui demander des solutions pré-

cises. C'est l'absence de toute solution qui fait le caractère

intime et douloureux de cette œuvre, où semble s'être

épanchée une âme plus incertaine, plus troublée que ne

l'a été à aucune autre époque celle du poète.

Il a donné dans de beaux vers, dont quelques-uns sont

les plus beaux qu'il ait faits, la traduction de ce doute

qui, dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle, s'est

abattu sur l'humanité et la désole : Y a t-il un Dieu pa-

ternel, guidant, à travers les obstacles, la liberté de

l'homme, l'éclairant par les idées divines qu'il lui laisse

apercevoir, le récompensant du bien réalisé par des pro-

grès nouveaux dans la justice et dans la vérité et lui

ouvrant des horizons sans limites dans l'infini de l'avenir?

Ou bien n'y a-t-il qu'un ordre fatal d'existences fortuites,

se succédant comme le flot succède au flot dans une nuit

orageuse qui n'aura pas d'aurore? N'y a-t-il qu'une Loi

mécanique, écrasant dans son évolution implacable la

fragile illusion du Libre Arbitre, ramenant toujours le

genre humain dans le cercle éternel que creuse, depuis

des millions de siècles, l'éternelle Nécessité? Nous re-

vcillerons-nous un jour, âmes libres et purifiées, dans le

sein du Père Céleste, ou ne sommes-nous que l'apparition

d'une pensée fugitive, suscitée par quelque phénomène

obscur d'électricité dont nous n'avons pas encore la loi?

Ce doute qui a saisi d'une angoisse immense l'Ame du

siècle, étreint celle du poêle. L'inspiration en est sensible

dans les trois pièces principales du recueil, la première,

qui est comme le sombre portique de ce ténébreux mo-

nument et qui en porte le nom. les Destinées* la Maison

du Berger et le Mont des Oliviers. Les sept autres pièces

qui complètent ce volume se rattachent à la même inspi-
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ration par un lien moins visible peut-être, mais encore

facile à saisir.

Les Destinées, tel est le sujet du premier poème solen-

nel, d'un accent presque hiératique et qui laisse dans

l'esprit une impression lugubre. Le poète nous décrit

l'état du monde avant la venue du Christ; il nous montre

les hommes

Levant avec effort leurs pieds chargés d'entraves,

Suivant le doigt d'airain dans le cercle fatal,

Le doigt des Volontés inflexibles et graves.

Tristes divinités du monde oriental,

Femmes au voile blanc, immuables statues,

Elles nous écrasaient de leur pied colossal.

Le Christ vient; la Terre se croit affranchie et bondit

d'allégresse. Les destinées remontent vers Jéhovah et font

entendre autour de son trône leur lamentation. Mais de

ce trône descend une voix qui proclame l'arrêt nouveau.

La Grâce se substitue à la Fatalité. L'homme sera plus

heureux, se croyant libre ; mais peut-être n'aura t-il gagné

à cela qu'une illusion :

De moi naîtra son souffle et sa force à jamais.

Son mérite est le mien, sa loi perpétuelle :

Faire ce que je veux pour venir où je sais.

Les pâles Destinées, les femmes inflexibles accom-

plissent, sous la nouvelle Loi, une œuvre nouvelle :

Oh! dans quel désespoir nous sommes encor tous!

Vous avez élargi le collier qui nous lie.

Mais qui donc tient la chaîne?— Ah! Dieu juste, est-ce vous?

Cette théologie est vague, mystérieuse, étrange. C'est

le dogme de la Grâce, expliqué par un prêtre d'Eleusis.

Le joug semble moins pesant à l'homme moderne qu'à

l'homme antique. En est-ce moins un joug, et qui le tient
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clans sa main? Est-ce un père? Est-ce un maître cruel?

Est-ce pis qu'un maître, la Nécessité à laquelle notre

orgueil oppose le libre arbitre, une chimère peut-être?

La Maison du Berger est un de ces poèmes qui sont le

désespoir des lecteurs et le tourment des critiques, mais

qui feraient la joie d'un philosophe alexandrin. L'inspi-

ration en est subtile, bizarre, tourmentée. Le ton y change

à chaque instant. Pas de suite logique dans les idées; une

obscurité préméditée, une incohérence laborieuse, un

symbolisme qui se mêle à l'églogue la plus tendre, à la

plus fraîche idylle; un sujet qui se dérobe à chaque

instant à nous et qui nous laisse dans un perpétuel em-

barras de savoir si nous avons affaire à un poète amoureux

d'une femme, ou à un penseur épris d'une idée. Est-ce la

confidence d'un rêve de volupté? Est-ce l'initiation à quel-

que mystère philosophique? Qui le sait? Et le poète lui-

même le sait-il toujours? Béatrice, pour Dante, c'était une

femme, la plus belle des femmes; c'était aussi la Théo-

logie, la plus austère des sciences. De même pour M. de

Vigny, Eva, c'est une femme aimée, espérée, ardemment

désirée. À quelques traits de passion on ne peut s'y mé-

prendre. Mais c'est la Poésie aussi, la Poésie dont railleur

oppose l'enivrante image et les douces illusions aux effrois

que lui cause l'indifférente Nature, aux colères que sou-

lèvent dans son ame le Mensonge social et la prosaïque

Industrie. Par quels beaux vers, ailés et enflammés, dé-

bute ce poème à Eva :

Si ion cœur, gémissant du poids de notre vie,

Se traîne et se débat comme un aigle blessé,

S'il ne bat qu'en saignant par sa plaie Immortelle,

S'il ne voit plus l'amour, son étoile fidèle,

Éclairer pour lui seul L'horizon effacé;

Si ion corps frémissant dos payions secrètes,
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S'indigne des regards, timide o! palpitant;

S'il cherche à sa beauté de profondes retraites

Pour la mieux dérober au profane insultant;

Si ta lèvre se sèche au poison des mensonges,
Si ton beau front rougit de passer dans les songes
D'un impur inconnu qui te voit et t'entend;

Pars courageusement, laisse toutes les villes ;

Ne ternis plus tes pieds aux poudres du chemin.
Du haut de nos pensers vois les cités scrviles

Comme les rocs fatals de l'esclavage humain....

11 est sur ma montagne une épaisse bruyère
Où les pas du chasseur ont peine à se plonger,
Qui plus haut que nos fronts lève sa tète altière

Et garde dans la nuit le pâtre et l'étranger.

Viens-y cacher l'amour et ta divine faute
;

Si l'herbe est agitée ou n'est, pas assez haute,

J'y roulerai pour toi la maison du berger.

Puis vient un épithalame brûlant, en l'honneur de ces

fêtes de l'amour, célébrées sur les hauteurs et dans les

solitudes.... Rassurez-vous, et tournez la page, il s'agit de

la Poésie que le poète emmène loin des villes, sur les

sommets, et dont les chastes embrassements le rassurent

contre les épouvantes de la Nature, sereine, ironique,

glacée. — Eva ! s'écrie le poète,

Sur mon cœur déchiré viens poser ta main pure.

Ne me laisse jamais seul avec la Nature
;

Car je la connais trop pour n'en avoir pas peur;

Elle me dit : Je suis l'impassible théâtre

Que ne peut remuer le pied de ses acteurs....

Je n'entends ni vos cris ni vos soupirs ; à peine

Je sens passer sur moi la comédie humaine
Qui cherche en vain au ciel ses muets spectateurs;

Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre,

A coté des fourmis les populations;

Je ne distingue pas leur terrier de leur coudre,

J'ignore en lesportanl les noms des Pfations.

On me dil une mère, el je suis une tombe.
Mon hiver prend vos morts comme une hécatombe,
Mon printemps ne sent pas vos adorations.
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Voilà ce que dit cette voix triste et superbe. La Nature,

la froide déesse du dix-neuvième siècle, la déesse qu'ado-

rèrent Gœlhe et Hegel, dédaigneuse de l'homme, humble

passager qui se croit son roi, la voilà admirablement

peinte dans ce beau monologue. Cette souveraine impas-

sibilité effraye le poète. 11 invoque Eva; Eva, c'est-à-dire

la femme et la Poésie; Eva, la Passion et l'Idéal.

Mais allons à d'autres spectacles, à des leçons plus

hautes et plus pures. Nous y trouverons sans doute ce

que tant de siècles vont trouvé : la consolation, la grâce,

la paix. Allons à Jérusalem au moment où Jésus va mourir.

Non, la Nature n'est pas l'implacable Déesse de l'Huma-

nité. Au-dessus d'elle il y a Dieu qui nous regarde vivre

avec la compassion d'un Père, n'en doutons pas. Il aime

assez l'Humanité pour la racheter du sang de son Fils.

Jésus est aujourd'hui au Mont des Oliviers, demain il

montera sur la Croix infâme. — Cette fois au moins,

pauvre et inquiet penseur, es-tu rassuré? L'effroi que tu

ressentais hier devant cet infini étoile, que tu croyais

vide de pensée et de Dieu; la tristesse qui t'accablait

devant la face impassible de la grande Nature, tout

cela va-t-il enfin faire place, dans ce cœur plus agité

que l'Océan, à la paix divine qui descend du Calvaire?

Hélas! non.

Le poète a recueilli, dans le silence ému dune nuit

d'Orient, la prière ardente de Jésus, celle prière, qui esl

toute la vie d'une âme divine élancée vers le Ciel dans

une parole suprême; le Ciel inexorable, sourd, le Ciel

d'airain n'a pas répondu. Je ne connais pas de peinture

plus navrante que celle-ci, dans sa tragique simplicité,

pour exprimer le désespoir religieux. 11 esl nuit. Jésus

marche seul parmi les oliviers que le venl incline, fris-

sonnant comme eux, triste jusqu'à la mort, triste de la

tristesse d'un dieu :
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Il se courbe à genoux le front contre la terre,

Puis regarde le ciel en appelant : « Mon père ! »

Mais le ciel reste noir, et Dieu ne répond pas.

Jésus, se rappelant ce qu'il avait souffert

Depuis trente-trois ans, devint homme, et la crainte

Serra son cœur mortel d'une invincible étreinte.

Il eut froid. Vainement il appela trois fois :

« Mon père! » Le vent seul répondit à sa voix.

11 tomba sur le sable, assis, et, dans sa peine.

Eut sur le monde et l'homme une pensée humaine.

Et alors commence une prière hardie et magnifique de

Jésus. Il demande à Dieu, pour prix de sa mission et de

sa mort, de laisser détruire le Mal et dissiper le Doute :

Vous les aviez prévus, laissez-moi vous absoudre

De les avoir permis !

Il demande à Dieu que l'évidence divine se révèle enfin à

cette pauvre et incertaine raison de l'homme :

Sur son tombeau désert faisant monter Lazare.

Du grand secret des morts qu'il ne soit plus avare,

Et de ce qu'il a vu donnons-lui souvenir :

Qu'il parle !

Qu'il parle et qu'il dise le mystère des choses éternelles

et l'origine des choses passagères; qu'il dise si les astres

des cieux ont vu, comme notre planète, la mort d'un

Juste; si la terre est pour eux ou s'ils sont pour la terre;

pourquoi l'âme est liée à ce corps pesant et ténébreux;

pourquoi dans cette âme tant de contradictions, l'ennui

du repos, le dégoût des joies paisibles, le désir inassouvi

des vagues passions; pourquoi sur la tète de chaque

créature pend la menace de la Mort; pourquoi l'Esprit

du mal mène sur cette planète son insolent triomphe; si

les nations sont guidées

Par les étoiles d'or des divines idées.
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ou si elles ne sont que de folles enfants errant dans la

nuit de leurs pensées, dans un cercle fatal et sans issue;

Et si, lorsque des temps l'horloge périssable

Aura jusqu'au dernier versé ses grains de sable,

Un regard de vos yeux, un cri de votre voix,

Un soupir de mon cœur, un signe de ma Croix,

Pourra faire ouvrir l'ongle aux Peines éternelles !

Lâcher leur proie humaine et reployer leurs ailes!

Que tout cela soit d'une orthodoxie médiocre, j'y con-

sens; mais ce sont de bien nobles et grandes pensées que

le poète nous présente, comme le texte sublime de cette

méditation au mont des Oliviers! Oui, s'il y a là une fiction

humaine, elle n'est pas du moins indigne du nom divin

sous lequel elle s'offre à nous. Je ne souffre pas de voir

Jésus, en cette Nuit suprême, porter dans sa pensée ces

grands problèmes qui sont ceux de la vie et de la mort,

qui sont le problème de l'homme, depuis que l'homme a

été jeté sur ce globe avec la pensée.

Ah! combien diffère-t-il, ce Jésus du poète, d'un autre

Jésus qu'on nous donnait, h peu près en même temps, et

de qui on retraçait ainsi les suprêmes pensées : « Se rap-

pela-t-il à ce moment les claires fontaines de la Galilée,

où il aurait pu se rafraîchir; la vigne et le figuier sous

lesquels il avait pu s'asseoir; les jeunes filles qui auraient

peut-être consenti à Vaimer? Maudit-il son âpre destinée,

qui lui avait interdit les joies concédées à toutes les autres?

Regretta-t-il sa trop haute nature, et, victime de sa gran-

deur, pleura-t-il de n'être pas resté un simple artisan de

Nazareth? »

Certes M. de Vigny est un libre penseur, on le voit par

les vers énergiques et terribles qui terminent ce poème.

(Test un penseur aussi libre el plus hardi que M. Renan.

Mais au moins il conserve à Jésus une attitude qui nous

laisse dans le doute jusqu'à la fin, si c'est un homme ex-
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traordinaire qui va mourir ou si c'est un Dieu. Il ne lui

donne que de magnifiques pensées, dignes de l'être sublime

qui remplit la scène de sa grandeur : c'est l'origine des

choses, c'est le grand mystère, c'est le conflit du Bien et

du Mal, c'est la destinée, c'est la vie future, c'est l'enfer....

Il n'a pas imaginé cette triste bucolique d'un jeune paysan,

dont la grâce languissante ne résiste pas à l'épreuve qu'il

affronte, donnant ses derniers regrets aux jeunes filles

qui auraient pu l'aimer, pleurant de n'être pas resté dans

l'humble échoppe de Nazareth. M. de Vigny, ce grand

douleur, n'a pas avili ni affadi Jésus. Dans ses vers scep-

tiques, la note divine vibre encore. Comme poète, il

comprend Dieu, même quand il a cessé d'y croire.

Une terreur profonde, une angoisse infinie

Redoublent sa torture et sa lente agonie.

Il regarde longtemps, longtemps cherche sans voir :

Comme un marbre de deuil, tout le ciel était noir-

La Terre, sans clartés, sans astre et sans aurore,

Et sans clartés de l'âme, ainsi qu'elle est encore,

Frémissait. — Dans le bois il entendit des pas,

Et puis il vit briller la torche de Judas.

C'est ici que se placent ces vers, devenus bien vite

célèbres, dans lesquels éclate, avec une sincérité inha-

bile à feindre, le plus morne et le plus navrant déses-

poir, le désespoir résigné :

S'il est vrai qu'au jardin sacré des Écritures

Le Fils de l'Homme ait dit ce qu'on voit rapporté,

Muet, aveugle et sourd au cri des créatures,

Si le ciel nous laissa comme un monde avorté,

Le juste opposera le dédain à l'absence,

Et ne répondra plus que par un froid silence*

Au silence éternel de la Divinité.

Discuter de pareils vers serait faire acte d'une naïveté

que le siècle a perdue. Habitués que nous sommes à sui-

vre l'esprit humain jusqu'aux extrémités les plus re-
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culées de la négation et du doute, familiarisés avec

l'idolâtrie humanitaire des uns, avec l'athéisme systé-

matique des autres, avec le panthéisme géométrique de

Hegel ou l'idéalisme poétique de Schelling, de quoi pour-

rions-nous aujourd'hui nous étonner, nous tous écri-

vains, critiques ou philosophes?

Dans cet abandon de Dieu, que reste-t-il à l'homme?

Trois choses qui peut-être donneront encore quelque

prix à sa vie : l'Amour, — la Science, — l'Orgueil. C'est

à ces trois divinités, les seules qui demeurent sur ce

globe désolé, que l'homme offrira ses derniers sacrifices,

le poète ses derniers chants.

Mais que l'Amour va donner à ce pauvre déshérité du

ciel des consolations insuffisantes! que d'amertumes

effroyables mêlées à ces tristes et courtes joies! Voyez

Samson tenant sur ses genoux Dalila endormie 1
, connais-

sant la perfidie de sa fatale amante, et qui, tout en la mé-

prisant, a cherché encore dans cet objet de tous ses

mépris la dernière ivresse d'un plaisir dont il a déjà

le dégoût! Dans quels vers s'exprime cette colère de

Samson :

Éternel! Dieu des forts! Vous savez que mon Ame
N'avait pour aliment que l'amour d'une femme,
Puisant dans l'amour seul plus de sainte vigueur

Que mes cheveux divins n en donnaient à mon cœur.
— Jugez-nous. La voilà sur mes pieds endormie.

Trois fois elle a vendu mes secrets et ma vie,

Er. trois fois a versé des pleurs fallacieux

Qui n'ont pu me cacher la rage de ses yeux;

Honteuse qu'elle était, plus encor qu'étonnée,

De se voir découverte ensemble et pardonnée,

Car la houle de L'Homme osi forte, el sa douceur

Écrase, en l'absolvant, l'être faible et menteur.

Mais enfin je suis las.

Et il s'endort près d'elle jusqu'à l'heure où les guer-

riers ennemis arrivent, le chargent de chaînes, brûlent
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ses yeux, le font traîner sanglant par douze grands tau-

reaux devant la statue d'or de leur dieu Dagon, pendant

que Dalila couronnée préside à l'horrible fête,

Mais tremblante et disant : II ne me verra pas!

Le poète aussi semble dire comme Samson, en pensant

h tant d'amours factices dans lesquelles on sent que sa

vie s'est débattue jusqu'à ce que son cœur s'y soit brisé :

« Moi aussi, je suis las ! »

L'Orgueil lui offre un abri plus sûr. Il semble qu'il va

y réfugier ce qui lui reste de courage et de vie. Il s'en-

hardit lui-même, par de fortes images et de virils pen-

sers, à vaincre le Sort par le mépris, la Mort elle-même

par le silence. Tomber en se taisant, c'est être plus fort

que ce qui vous renverse. Telles sont les leçons stoïques

qu'il se donne à lui-même.

Tout cela, remarquez-le bien, ne se produit jamais

sous une forme purement philosophique et abstraite.

C'est une succession de petits ou de grands drames dont

chaque partie se relie par une pensée unique ; mais l'ar-

tiste, nulle part, ne se sacrifie au penseur; il garde tous

ses droits, nous enivre et s'enivre lui-même de poésie,

orne d'une grâce infinie chaque détail. La conception

nous arrive d'autant plus vive, nette, éclatante, qu'elle

est comme matérialisée (ou, en un sens, idéalisée), dans

une image, dans un tableau. Voyez la Mort du loup.

Comme toutes les parties de ce tableau sont brillantes,

animées, jusqu'au moment de la lutte terrible où le Loup

meurt sur le cadavre du chien qu'il a étranglé, sous les

coups des armes pressées, et regarde les chasseurs,

Et sans daigner savoir comment il a péri,

Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri.

Mais la leçon se dégage, précise et forte, le chasseur a
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compris ce dernier regard du loup mourant, qui lui

disait :

Gémir, pleurer, prier est également lâche.

Fais éncrgiquement ta longue et lourde tâche

Dans la voie où le sort a voulu t'appeler.

Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler....

Seul le silence est grand; tout le reste est faibksse.

Que l'homme cherche donc dans sa pensée la force du

mépris que le loup trouve dans son instinct. Tous les

efforts conjurés des tyrannies aveugles, toutes les puis-

sances de la Nature conspirant à sa perte ne lui arra-

cheront pas une plainte, pas un cri. Quand il sera bien

convaincu de l'inutilité de son effort, qu'il se couche à

terre, impassible; il est bien sûr, au moins, de ne pas

mourir deux fois.

La double forme de l'orgueil digne de l'homme est de

mépriser les forces brutales quand il y succombe, et

de les asservir, quand il le peut, par la pensée. L'orgueil

de l'esprit, de la science, est la plus haute volupté de

l'homme. Voyez ce capitaine, ce savant, sur le pont de

son navire qui sombre : il délie le Sort et la Mer; le

secret qu'il a ravi au pôle ne périra pas avec lui.

L'eau moule à ses genoux et frappe son épaule;

11 peut lever au ciel l'un de ses deux bras nus :

Son navire est coulé, sa vie est révolue.

11 lance la bouteille à la mer et salue

Les jours de l'avenir qui pour lui sont venus.

11 sourit en songeant que ce fragile verre

Portera sa pensée ri sou nom jusqu'au port ;

Que d'une île inconnue il agrandit la terre;

Qu'il marque un nouvel astre et le confie au sort;

Que Lieu peut bien permettre à des eaux insensées

De perdre des vaisseaux, mais non pas des pensées,

Et qu'avec un flacon il a vaincu la mort.

Mais nulle part cette foi, cette volupté de l'orgueil ne
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s'est révélée avec une liberté plus ingénue, si j'ose le

dire, que dans la pièce intitulée : l'Esprit pur. Ce sont

des vers cornéliens de rythme el d'accent. Mais Cor-

neille ne les aurait pas appliqués à lui-même. Il les

aurait mis dans la bouche d'un Lucain, où ils eussent été

mieux placés. M. de Vigny les prend à son compte et

déclare fièrement à ses nobles aïeux que sa race datera

de lui, non d'eux
;

J'ai fait illustre un nom qu'on m'a transmis sans gloire.

Qu'il soit ancien, qu'importe? Il n'aura de mémoire
Que du jour seulement où mon front l'a porté.

Dans le caveau des miens plongeant mes pas nocturnes,

J'ai compté mes aïeux, suivant leur vieille loi.

J'ouvris leurs parchemins, je fouillai dans leurs urnes
Empreintes sur le flanc des sceaux de chaque roi.

A peine une étincelle a relui dans leur cendre.

C'est en vain que d'eux tous le sang m'a fait descendre;

Si j'écris leur histoire, ils descendront de moi.

Puis, après avoir décrit à grands traits leur aven-

tureuse et guerrière histoire, leurs chevauchées à travers

le monde, leur vie retirée et vieillissante dans les champs

de la Beauce, les nombreuses familles dont ils enrichis-

saient la patrie, il déclare que tout cela ne forme qu'un

obscur amas de vieux noms inutiles, et sa pensée s'a-

chève en style apocalyptique, que j'aime moins :

Ton règne est arrivé, pur esprit, roi du monde!
Visible Saint-Esprit!

Enfin, revenant à lui-même, le poète ajoute :

Seul et dernier anneau de deux chaînes brisées,

Je reste. Et je soutiens encor dans les hauteurs,

Parmi les maîtres purs de nos savants musées,

L'IDÉAL du poète et des graves penseurs.

Telle est cette œuvre. Il y a là des fragments d'une
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poésie incomplète, à chaque instant brisée, inégale, mais

toujours puissante, fière et triste. J'ai voulu en faire juges

mes lecteurs, en leur citant, sans aucun commentaire,

presque sans critique et sans objection, un grand nom-

bre de ces vers. Ils y auront vu de quelle source trou-

blée s'épanche l'inspiration de ces dernières années. Le

poète a ressenti profondément l'inquiétude et l'émotion

de son temps. Il s'y est abandonné sans réserve. Le Doute

l'a envahi, terrassé, dominé. Mais du moins, dans cette

victoire du Doute, il n'a pas perdu le sentiment de la

grandeur du Dieu auquel il ne croit plus. On relira éter-

nellement cette page du Mont des Oliviers, et à travers

ces beaux vers et ces magnifiques pensées, on peut en-

tendre comme le sanglot viril du poète. Pour moi, quand

le désespoir s'exprime si hautement et si fièrement, je ne

me reconnais pas le droit de le condamner. Ces tristesses

sublimes du poète, succédant à de longs silences, ont un

accent de sincérité qui ne trompe pas. Partout où la

souffrance est vraie, il y a de la grandeur.
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Xsyché. — Odes et Poèmes. — Poèmes évangéliques. — Les

Symphonies. — Idylles héroïques.

Il y a, dans la vie des écrivains sérieux, une heure

vraiment solennelle : c'est celle où, après avoir donné la

mesure variée de leur inspiration et de leur talent, ils

sentent que la critique va enfin se prononcer en connais-

sance de cause et porter, sur la valeur de leur œuvre,

une sentence peut-être définitive. Aux premiers instants

de la vie littéraire, rien n'est encore déterminé avec une

suffisante précision, ni le caractère dominant, ni la vraie

direction, ni la fécondité du talent. Aussi la critique,

livrée à de pures inductions, a-t-elle chance de pécher

également par enthousiasme irréfléchi ou par dédain

immérité. Les esprits sincèrement forts ne se laissent ni

séduire à ces ovations trop faciles des premiers jours qui

ont de si cruels lendemains, ni abattre par ces iniques

mépris, par ces injustices d'opinion, dont une âme fière

ne doit pas souffrir, sentant qu'elles ne sont pas durables.

Mais quand l'écrivain a donné assez de preuves et de

gages de lui-même, à cette heure qui marque pour cha-

cun de nous le milieu de la vie littéraire, c'est alors

qu'une véritable angoisse commence. On veut savoir si la

foi qu'on avait en soi-même venait d'une juste conscience

ou d'une misérable illusion. On interroge avec anxiété

tous les échos de l'opinion. On presse la critique de dire
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son dernier mot. Quel désespoir, s'il devient évident, par

un arrêt unanime, que l'on a fait route vers le chimé-

rique et le faux! Mais y a-t-il au monde une plus vive el

plus noble jouissance que de recueillir, dans l'applau-

dissement sincère de l'opinion, enfin éclairée, la certi-

tude que l'on ne s'est pas trompé? On a souffert, on a

lutté; les aspirations les plus courageuses ont été mé-
connues, les efforts calomniés, la bonne volonté travestie

et injuriée. L'intelligence a son martyre aussi, souvent

plus douloureux que le corps. Qu'importe? Tout est

oublié maintenant; une heure radieuse a tout emporté.

Cette heure est venue pour M. de Laprade; elle lui

sera propice, je n'en doute pas. J'ai pour gages de cel

espoir l'intérêt vif avec lequel je viens de relire ses prin-

cipaux poèmes, la curiosité élevée, l'émotion grave

qu'ils ont excitées en moi. Son œuvre n'est pas achevée,

grâce à Dieu; mais elle s'est organisée, et, en s'orga-

nisant, en se développant, elle s'est éclairée à nos yeux.

Tel de ces poèmes qui, considéré isolément, pouvait

offrir quelques exagérations de tendance, trouve son

correctif et son complément dans un autre poème. Le mo-

nument poétique s'élève déjà à cette hauteur où l'œil

peut saisir l'inspiration générale du plan, les proportions

des parties, l'heureux instinct ou l'art qui en règle la

secrète harmonie et qui la conserve. L'ensemble de l'œu-

vre révèle une noble et saine originalité qui devient de

plus en plus rare, à cette époque de fantaisies maladives

et de tristes bizarreries, l'originalité des belles pensées,

des sentiments purs, et, celle, non moins rare, d'une

exécution sculpturale, simple et grande.

Je ne me préoccuperai pas de savoir quelles ont été les

origines diverses du talent de M. de Laprade, les imi-

tations essayées, les noviciats traversés. Il n'est guère

contestable que, sur ce talent comme sur tant d'autres.
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on reconnaisse la victorieuse empreinte du dominateur

des intelligences poétiques, de Lamartine. Mais, tout en

subissant la magique influence, M. de Laprade a retenu

son inspiration personnelle, sa forme. Il a mérité d'avoir

sa place à part, en dehors du rayonnement de l'astre,

dans sa propre lumière, moins étincelante, sans doute,

mais émanant de lui-même; le rayon qui l'éclairé est

bien un rayon et n'est pas un reflet. Essayons de le saisir

dans toute sa pureté.

Ce qui me frappe tout d'abord, à la lecture de ces

poèmes, c'est l'élan de la pensée vers les choses supé-

rieures, l'aspiration vers le mystère de l'infini, c'est

l'idéalisme religieux, répandu dans toute l'œuvre et don-

nant à cette poésie je ne sais quel caractère hiératique

et solennel. Il y a vraiment dans M. de Laprade quel-

que chose du vates antique, prêtre et poète à la fois,

chantre et prophète. Aucun écrivain ne porte et ne sou-

tient plus haut sa pensée et son cœur. Comme il l'a dit,

c'est un perpétuel sursum corda qu'il s'adresse à lui-

même et à l'âme de ses lecteurs. Il s'excite et il nous

excite vers l'Idéal, voisin de Dieu s'il n'est Dieu même.

Il excelle à donner une voix aux sollicitations, aux in-

quiétudes sublimes qui nous agitent d'une sorte de

fureur sacrée et d'impatience du divin. Tout un poème,

d'une ampleur et d'une fécondité de lyrisme extraor-

dinaire, Psyché, est la magnifique allégorie du Désir

élancé vers l'Infini. C'est là le vrai sens, la vraie portée

de ce poème, si diversement interprété, si rarement com-

pris, et qui restera parmi les tentatives les plus hardies

de l'imagination moderne. Il appartient à la philosophie

religieuse, bien plus qu'à aucune forme de religion posi-

tive. Ou plutôt c'est un essai de conciliation audacieuse

entre deux éléments qui semblaient incompatibles, la

forme antique et l'idée chrétienne; c'est une fable
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païenne spiritualisée, domptée par un effort victorieux,

contrainte à recevoir le souffle chrétien, à s'animer, à se

féconder par lui.

Le mélange de ces deux éléments étonne d'abord. On

ne sait au juste ce qu'il faut comprendre, ce qu'il faut

penser. Est-ce Psyché qui s'éveille dans les jardins mysté-

rieux de l'âge d'or, à qui toute la création parle d'un

maître invisible et tout-puissant, de l'époux sacré; qui

reçoit, dans l'ivresse même des noces mystiques, la loi

d'en respecter le mystère; qui, infidèle à l'ordre suprême,

allume la lampe fatale, reconnaît, avec un effroi volup-

tueux, l'Amour, le plus beau, le plus puissant des Dieux,

verse la goutte d'huile brûlante sur son front irrité et

subit en pleurant, avec la colère de l'époux, l'exil de

l'hvmen divin? C'est Psyché; mais c'est aussi la Psvcht

de la Bible, c'est Eve, et la fable antique se mêle avec

l'histoire biblique dans la trame subtile du poème. C'est

Eve qui attire la malédiction de Dieu sur la terre et qui

part pour le voyage aride, au milieu de la nature en-

nemie. Et ici commence, après les élégies amoureuses

du premier livre, l'épopée grandiose de la vie terrestre,

de l'expiation, des divers âges de l'histoire. Le troisième

livre semble ramener dans les chants du poète, non plus

Eve, mais Psyché, épouse réconciliée d'Éros, el déesse

nouvelle de l'Olympe transfiguré, qui va bientôt devenir

chrétien.

Tel est le sujet complexe de cette œuvre abondante en

vive, en lumineuse poésie, étincelante d'inspiration,

mais étrange de pensée, discordante, insensée, si l'on

veut y voir, soit la fable de la Psyché païenne, SOÎI la

tradition de l'Eve biblique. Il Faul chercher autre chose

sous celle puissante allégorie : c'est Pâme humaine, tou-

chée dos immortels désirs. Tout s'explique alors; toutes

les discordances s'apaisent. La lumière purifiée, circule
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dans toutes les scènes de ce grand drame métaphysique;

c'est le tourment de l'âme, sollicitée par l'Infini, s'agi-

iant dans son ignorance, sacrifiant son bonheur à la pas-

sion de savoir, conquérant au prix de l'épreuve la con-

science de sa personnalité, se distinguant de la nature,

mais exaltée au-dessus de ses forces par sa victoire sur

l'univers visible, brisée par la violence de son désir

inassouvi et trouvant dans sa mort même le secret de

l'énigme dont elle meurt. Jamais une poésie plus hardie

n'avait traduit les pressentiments, les agitations mysté-

rieuses, la fièvre divine dont souffre, sans vouloir guérir

de son mal, le grand cœur de l'humanité. Quel hymne

désespéré, quel cri navrant pousse Psyché vers l'invisible,

lorsque, reine de l'univers dompté, ayant épuisé ses désirs

dans la satiété, elle sent que, maîtresse de tout, tout lui

manque encore :

Viens, c'est le jour; plus tard, tu m'auras vu mourir.

Verse en moi ton haleine, ou mon sang va tarir ;

Viens arracher mon âme à sa prison brûlante.

Oh! pour un fiancé que ta venue est lente!

Ce trône, ce pouvoir, ces trésors tant prisés,

Toute la terre enfin, pour un de tes baisers !

Qu'y ferais-je sans toi, d'une vie inféconde?

C'était pour te chercher que j'ai conquis ce monde.
J'y manque d'air, ô Dieu ! viens et délivre-moi

;

Viens, Amour, il me faut ou le néant ou toi !

C'est le désir de l'Infini qui inspire Psyché; c'est l'idée

du sacrifice qui inspire les Poèmes évangéliques. En ce

sens, on peut dire que ces Poèmes continuent. Psyché et

lui donnent son véritable dénoûment. L'Amour céleste

répond à l'appel désespéré de l'amour humain. 11 descend

sur la terre et le sanctifie de son exemple, de ses paroles,

de son sang, de sa Croix. La Charité, plus forte que le

Désir, va donner à l'homme la mesure du sacrifice divin.

<Juolques-unes des scènes évangéliques sont reproduites
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avec un rare bonheur, dans un ton de forte simplicité et

de grandeur calme. L'ensemble nous satisfait moins com-

plètement. Ces poèmes ont été écrits dans les temps

troublés qui suivirent la révolution de 48. On y recon-

naît trop souvent la marque des jours inquiets, les ana-

thèmes contre des utopies trop voisines de nous, une

inspiration moins sereine, et par conséquent moins éle-

vée, des préoccupations de haine ou de colère actuelles

venant se mêler, non sans quelque surprise pour le lec-

teur, au drame du Calvaire et par instants ravir l'âme à

l'émotion mystique pour la rejeter dans les soucis vul-

gaires du carrefour ou de l'émeute. L'œuvre se complète

et se consacre par une pièce très hardie, la Cité de Dieu,

dont certains juges délicats ont sévèrement condamné la

couleur ascétique, mais qui nous attire précisément par

le mâle attrait de la doctrine de l'épreuve, présentée à

l'homme dans son effrayante sévérité. Si l'épreuve est véri-

tablement le mot de l'énigme terrestre, l'explication de

la destinée de l'homme ici-bas, pourquoi vouloir que l'on

efféminé la vérité? La douleur est notre loi sur la terre,

subissons-la d'un cœur viril. C'est notre loi ici-bas, loi

dure, je le veux; mais c'est aussi notre droit plus tard.

Psyché, qui est le Désir de l'Infini, les Poèmes évangé-

liques, qui sont la Charité, le Sacrifice, la Douleur, ex-

priment presque au même titre l'idéalisme religieux

chez M. de Laprade. Elles l'expriment sous sa forme la

plus complète et la plus achevée. Il serait inutile d'aller

chercher d'ailleurs des témoignages surabondants. Par-

tout nous trouverions le même sentiment, parlant en

rhythmes graves et amples, d'un (on pénétré, qui sait

être solennel sans emphase, parce qu'il s'inspire au plus

profond de la conviction humaine, ;'» ce point où le cœur

touche à la raison, où la loi du chrétien se confond avec

la dialeclique du philosophe.
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Mais ce qui est propre à certains poèmes, ce qui les

marque d'un caractère à part, c'est la prédominance

d'une sorte de piété attendrie, de vénération filiale pour

la Nature. Il faut s'entendre ; car ce mot Nature offre des

sens distincts, des interprétations au moins très diffé-

rentes. Ou bien, c'est la Nature, comme l'a si bien dé-

crite quelque part M. de Lamennais, telle qu'elle frappe

les regards, sous l'éternelle sérénité du ciel de la Grèce,

telle qu'elle se lie, par des rapports harmonieux et doux,

à la vie de l'homme, presque son enfant, jouant sur son

sein indulgent; ou bien, c'est la Nature spiritualisée par

l'idée des forces secrètes et de la force suprême, l'en-

semble des puissantes énergies formatrices des êtres, la

nature animée du souffle créateur et en recevant je ne

sais quel flottant reflet d'infini. Et de là, on le conçoit

aisément, deux formes de poésie : l'une chantant la vie

naïve, ses amours faciles, ses peines et ses joies égale-

ment légères, sur la mousse des grottes ou près de la

fontaine que le lierre ombrage; l'autre empreinte d'une

sorte de respect mélancolique et de profonde rêverie, en

face de la mer, sur les montagnes, à l'ombre des chênes

antiques et dans l'horreur sacrée des forêts.

C'est à cette Nature, redoutable et mystérieuse puis-

sance, que M. de Laprade consacre une partie de ses

Odes et Poèmes, presque toutes ses Symphonies, plusieurs

chants de ses Idylles héroïques. C'est vers elle qu'il se

sent attiré dïm invisible amour. C'est dans le sein de ses

âpres solitudes qu'il aime à épancher les fiertés incom-

prises de son âme; c'est à ses sommets sublimes et à ses

glaces éternelles qu'il vient demander les conseils qui

font la raison droite, la volonté forte qui fait la vertu.

Le contraste des deux Natures et des deux poésies

inspire h M. de Laprade un poème d'une beauté originale

et d'une inspiration épique, les Deux Muses. Voyez sur
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ce quartier de roche le divin aveugle assis et provoquant

à la lutte du chant deux pasteurs, Admète et Erwynn.

L'un chante la nature souriante et la volupté d'Épicure,

l'autre la Nature austère et la recherche de l'Invisible.

ADMÈTE.

Salut, printemps, salut! c'est toi qui fais aimer;

Salut aux champs, aux bois que tu viens ranimer,

Où, sous chaque rameau, la volupté palpite.

Je cherche les forets, car l'amour les habite.

L'odeur des prés m'attire et leurs vives couleur?,

Car j'y trouve une enfant plus douce que les fleuré.

ERWYNN.

nature, salut!

Désert, nature, asile où l'être se transforme,

Dans tes chastes séjours reçois mon cœur lassé ;

Éloigne de mon âme, afin qu'elle s'endorme,

Et les bruits de la vie, et l'écho du passé !

La plus sainte vertu que possède ton onde,

Ce que je viens chercher dans ton sein, c'est l'oubli,

Ce doux sommeil par qui s'éveille un autre monde
Lorsqu'on ta longue paix on reste enseveli.

Parlez donc, ô désert, ô voix de l'invisible,

Bois où tout autre amour a pour moi son tombeau ;

Chantez de l'infini le cantique paisible,

O Nature, et bercez en moi l'homme nouveau !

Ces strophes alternées, où se jouent le plaisir et les

gracieux amours, où soupirent la tristesse grave el les

hautes curiosités de l'âme, ont tour à tour un charme et

une puissance d'accent dont l'effet est irrésistible. Le

divin aveugle partage ses dons. Admète aura la coupe,

don joyeux et digne de son chant. Erwynn recevra la

lyre d'ivoire, la lyre d'Homère, cette lyre qu'il a su en-

richir d'une corde, el donl les sons attendris porteronl

comme une âme nouvelle sous l'inspiration d'un arl nou-

veau.

Les montagnes inaccessibles, les déserts lointains, les
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ombres insondables, les retraites les plus hautes sur les

sommets, les plus sombres dans les forets gardées par

la terreur, voilà ce que recherche, ce que chante avec

prédilection M. de Laprade dans un poème infatigable et

toujours renaissant. Il sent une vie, une âme, dans les

grands arbres. Chaque coup de la cognée ne frappe pas

plus profondément sur le cœur du chêne que sur le sien.

La sève qui s'échappe à Ilots des plaies profondes, c'est

le sang des divins blessés. Il faut voir jusqu'à quel point

se porte cette piété végétale dans le Poème de V Arbre,

dans le Bûcheron. Ce ne sont pas là des jeux de style, des

accès de sensibilité d'imagination; ce sont de vraies

douleurs qu'il ressent, de vraies larmes qu'il mêle à la

sève répandue des chênes. Il porte vraiment en lui

comme une profonde fraternité avec les arbres. Dans cet

ordre de sentiments où l'exagération est si facile, et

dont le ridicule serait si voisin, le poète réussit à garder

presque toujours la mesure, et peu à peu le lecteur se

sent comme gagné lui-même à la contagion de ces sen-

timents étranges, transmis par de nobles vers. C'est le

triomphe de l'art du poète d'arriver presque à émouvoir

les cœurs les plus dénués de miséricorde pour les

arbres.

Ce sentiment de tendresse et de vénération pour la

nature s'entremêle souvent, chez M de Laprade, avec une

sorte de culte pour l'héroïsme, d'excitation aux grands

efforts, aux grandes audaces, aux élans vers les morts

glorieuses, à l'essor des volontés dans le dévouement ou

dans la guerre. On sent dans ses Idylles héroïques l'élé-

vation de l'ame, la fierté du cœur, je ne sais quoi de

libre et de magnanime, d'incorruptible et de stoïquement

pur, qui vibre à ces images : de terribles combats se

livrent pour des causes illustres que l'on ne connaît pas;

des martyrs du droit tombent, frappés d'une balle im-
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pie; des générosités inouïes, trop peu expliquées, s'ac-

complissent. Nous sommes transportés dans un monde,

légèrement idéal, où les âmes ne respirent que l'hé-

roïsme. La vertu ne leur suffit pas. 11 leur faut quelque

chose de plus difficile et de plus rare. Mais cette aspira-

tion vers la vertu, vers le courage, vers la pureté extra-

ordinaire, ne se soutient pas toute seule, ne s'élève pas

toute seule à ce niveau sublime. Le poète lui donne pour

base d'élan la nature, la nature alpestre, qui, par l'élé-

vation même de ses sommets, semble provoquer L'âme à

ces ascensions glorieuses. Suivez Herman dans le poème

qui porte son nom; suivez-le dans son périlleux voyant'.

Montez avec lui pour respirer la pureté sauvage, l'hé-

roïque vigueur. L'esprit des sommets l'appelle et l'en-

courage. Herman traverse les divers sites des montagnes.

A mesure qu'il s'éloigne des villes, qu'il s'élève et qu'il

franchit les zones diverses du climat et de la flore des

hauts lieux, il sent se former en lui, il voit apparaître

divers ordres de sentiment et d'idées, une série de cul-

tures morales et de végétations successives. C'est la même

personne, mais plus libre de ses passions, la même ima-

gination, mais lavée, par l'air vif et pur, des souillures

qui la flétrissent, dépouillée des lambeaux sordides qui la

défigurent, fortifiée par les après parfums des solitudes.

Mais nous, ô voyageur, plus haut! montons encore

Cet escalier des monts par où descend l'aurore;

Chacun de ses degrés offre au cœur agrandi

L'image et le conseil d'un travail plus hardi.

C'est le pâtre des montagnes qui parle au voyageur,

puis c'est la (leur des cimes, le chasseur de chamois, le

glacier; plus haut que la région des hommes, ce sont les

facultés lyrique*, les voix do la nature qui s'éveillent. Au

sommet, dans un Éden idéal, c'est Léonidas, c'est Caton
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d'Utique, c'est Jeanne d'Arc, le chevalier Bavard, Pierre

Corneille, qui trempent le cœur du pèlerin dans les mâles

conseils de la raison divinisée.

Ne vous étonnez pas s'il redescend si vaillant et si pur

dans les cités infimes. Il y rapporte les senteurs de

l'infini :

Les hauts lieux m'ont ouvert leur magique arsenal,

Je m'y suis revêtu de granit et de chêne;
Leur souffle en moi s'agite et leur feu s'y déchaîne,

Et mon cœur débordant n'attend plus qu'un signal.

Je suis loin de nier l'originalité de ce lyrisme héroïque

et alpestre, M. de Lapradc excelle à saisir l'insaisissable,

à renfermer dans des vers d'une grande beauté plastique

des idées qui semblent ne pas donner prise à l'expres-

sion. Il y a là à la fois les signes d'un grand art et d'une

grande âme. Mais que M. de Laprade ne s'arrête pas plus

longtemps dans cette veine de sentiments exceptionnels.

Sa poésie n'a déjà que trop de tendances à ce qui est

extraordinaire et rare. Qu'il lutte contre cet instinct au

lieu de lui donner une si libre carrière. Qu'il abandonne

pour quelque temps cette forme de poèmes, trop spéciaux,

trop empreints du mysticisme de la nature, et dont l'ac-

tion imaginaire se passe dans une région entre ciel et

terre. La curiosité excitée par un essor si nouveau d'ima-

gination a pu le suivre jusque-là. A coup sûr, l'émotion

n'a pu monter si haut. Ce qui nous touche, c'est l'hu-

main, et M. de Laprade s'est trop attardé dans les régions

surhumaines. Qu'il revienne à la passion, au vrai drame

du cœur, mais pour spiritualiser la passion, en vrai poète

platonicien, et il verra si notre humble conseil le trompe.

Sans déchoir de la haute place qu'il s'est faite dans l'art,

il doublera les sympathies qui s'attachent à son nom, il

doublera sa gloire. L'Académie Ta élu; le public l'aimera.
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II

Les Voix du silence, qui ne les connaît, s'il a vécu, s'il

a pensé, s'il a souffert? On les entend surtout, ces voix,

aux heures tristes, quand on se retire de la foule hu-

maine, emportant au fond de son âme ce que Lucrèce

appelle énergiquement les blessures de la vie, hœc

vulnera vitœ , rêves déçus , amitiés trahies , espoirs

brisés. Tant que la lutte humaine nous occupe, ces

voix sont muettes, ou plutôt leur mystique murmure se

perd dans le tumulte du dehors. L'action, l'agitation, la

passion étouffent la parole intérieure, qui veut être

écoutée avec recueillement. Mais faites taire en vous et

autour de vous le bruit de la vie, et vous serez étonné

de tout ce que peut contenir d'enseignements secrets

une heure de vrai silence. M. de Laprade essaye de nous

donner le poème de ce discours intime, de ces hautes et

viriles pensées qui retrempent l'âme fatiguée de la lulte :

il a voulu composer ses vers avec ce qu'il y a de plus

élevé et de plus pur dans la pensée d'un honnête homme
éprouvé par la vie, trompé par les hommes et réfugié

dans la solitude de son cœur.

Quelle entreprise rare et difficile! Si le poète y a réussi,

c'est la marque d'un grand art et d'une inspiration vraie.

Qu'y a-t-il de plus difficile que de nous émouvoir avec

des moyens si simples, sans rien emprunter au monde

de la réalité et de la passion? Je ne prétends pas qu'un

grand nombre de lecteurs doivent être attirés à une

poésie si austère et si liante. Évidemment, cette poésie

n'est pas laite pour la foule, et les Voie du silence ne

peuvent avoir beaucoup d'échos sur les boulevards de

Taris. Mais attendez l'instant favorable pour chacun, épiez
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les heures propices, et vous verrez qu'il est peu d'âmes,

pourvu qu'elles aient gardé quelque goût pour la vie

intérieure, qui, sous le coup de quelque douleur vive, ne

soient sensibles au charme pénétrant des conseils et des

consolations qui sortent de ce livre. vous qui avez senti

un jour les amertumes de quelque noble effort stérilisé

par la fatalité des circonstances ou par des volontés

contraires; vous qui, ayant eu les grandes ambitions de

l'esprit, n'en avez connu que les grandes déceptions, et

qui seriez tenté de vous laisser gagner par le décourage-

ment, prenez ce livre, ouvrez-le à cette page où le poète

nous raconte un entretien qu'il eut un soir avec Cor-

neille :

L'ennui, ce jour-là, mille poids étouffants,

Avaient résisté même au baiser des enfants,

L'ombre des mauvais jours, la crainte des jours pires,

Passaient entre mon cœur et ces jeunes sourires.

J'avais froid dans les os ; le brouillard de novembre

Semblait percer les murs et pleuvoir dans ma chambre.

Incapable d'effort, étendu près du feu,

Je m'écoutais souffrir sans pouvoir prier Dieu.

Sombre, amer, je songeais, cédant presque à l'envie,

A ces âpres détours du combat de la vie

Où va mon pauvre esprit, si souvent abattu

Sous le corps douloureux dont il s'est revêtu
;

Tel qu'un frêle soldat qui, dans sa main trompée,

Saisirait un roseau quand il cherche une épée,

Et devant le destin, sans plus noble souci,

J'allais demander grâce et me rendre à merci.

Tout d'un coup la pauvre chambre du poète s'illumine.

Le maître évoqué si souvent est là debout devant lui :

simple et rude en son air, pauvre dans son costume, et

plus digne, plus majestueux dans son pourpoint troué

que ne le fut jamais un roi sous l'hermine. C'est Cor-

neille, et voyez par quel fier langage il s'annonce :

A quoi bon de ma voix implorer le secours,

Si par tes actions tu mens à nos discours ;
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Si tu n'as su trouver, toi nourri de mon livre,

Dans l'heur de mieux penser la force de mieux vivre;

Si le mâle entretien de tant d'esprits fameux

N'a pu te faire une âme indomptable comme eux?

Ta muse a des fiertés ; tu n'as que des faiblesses;

Ose encor nous prêcher des dieux que tu délaisses

Et prétendre aux sommets, du fond de ta langueur,

Et colorer tes vers d'une fausse vigueur !

Honte au mol histrion, au poète frivole,

Dont toute la vertu se dissipe en parole ;

Qui s'exalte en son livre et qui s'abaisse ailleurs,

Et qui ne vaut pas mieux que ses vers les meilleurs !...

Tu souffres et tu crains et l'avenir t'effraie,

Et bien près de ton cœur j'aperçois une plaie ;

Tu souffres dans ta chair, ta vigueur se flétrit
;

L'argile de ton corps pèse sur ton esprit.

Eh bien, c'est là l'épreuve où l'homme enfin s'atteste!

Tu peux vouloir encor, ta liberté te reste
;

Si, même en se courbant sous les maux entassés,

On marche et l'on suffit au devoir, c'est assez.

. . . Il avait disparu, mais laissant après lui

Ces clartés du devoir mortelles à l'ennui.

Ces claires du devoir mortelles à Vennui : voilà, dans

un beau vers, une grande pensée qui résume toute la

pièce. Corneille, du droit de sa maie et droite raison,

vient faire la leçon à nos rêveries molles, à nos volontés

énervées; il dissipe les ombres malsaines de nos mélan-

colies en faisant luire à nos yeux les pures clartés. Le

devoir, c'est la raison, c'est l'évidence, c'est la lumière.

Ce mol ennui du poète, c'est l'imagination malade se

tourmentant dans les ténèbres, s'abattant sous des maux

imaginaires, abdiquant la noble fatigue de vivre.

Le poème le plus important de ce nouveau volume est

la Tour il Ivoire. C'est un vrai poème en cinq parties, qui

révèle l'amour de l'artiste par la composition et le soin

du détail. Il y a de tout dans ce poème : des dialogues,

des chants d'amour, des récits, des chants lyriques, des

féeries. Le sujet a de la grandeur : si je l'ai bien com-
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pris, ce n'est pas moins que la chevalerie de l'idéal,

résumée dans une allégorie d'une forme et d'un ton

épiques.

Ceux qui ont lu les Idylles héroïques du même poète

n'ont pu oublier assurément cet Herman, qui va deman-

der au génie des Alpes l'inspiration de l'héroïsme. On se

rappelle ce périlleux voyage, raconté par le poète avec

candeur, avec une sorte de foi dans la brillante et austère

fiction de son esprit. Il nous faisait monter avec Herman,

à travers les glaciers, pour aller chercher là-haut, bien

haut, les senteurs de ïinfini. Le poète nous excitait à le

suivre et par l'élévation même de ces sommets, sur-

montés par l'audace de son héros, il semblait provoquer

nos âmes à ces ascensions glorieuses.

Le chevalier de la Tour d'Ivoire est assurément frère

d'Herman, s'il n'est Herman lui-même. Il a la même
ambition, le même cœur. Lui aussi, peu jaloux des

succès faciles, il n'aspire qu'à ceux qu'il faut payer des

plus rudes efforts et des plus durs sacrifices. 11 n'aspire

à rien moins qu'à des amours et à des gloires parfaites.

Il veut voir l'invisible, il veut boire au Saint-Graal. Pour

cela, il faut qu'il gravisse jusqu'à la Tour d'Ivoire, à

travers les enchantements et les détours de la forêt ma-

gique. Eu vain l'ermite qui veille aux abords de ces lieux

terribles l'avertit des périls et des illusions auxquels le

chevalier va s'offrir. « 11 n'y a dans toute cette forêt que

de noirs esprits et des embûches. Où donc le Saint-Graal,

où la Tour d'Ivoire? — Je ne les ai vus qu'en rêve, dit

Termite, et j'ai cessé d'y croire. »

Je ne les vis qu'en rêve, et j'y croirai toujours!

répond héroïquement le preux, et il s'avance. Ni les ma-

léfices des nécromans, ni les monstres de toutes formes
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ne l'arrêtent, ni les sirènes, plus terribles que tous les

démons de la foret.

Le dernier péril, il le surmontera comme tous les

autres. Une pauvre fille, admirablement belle, perdue au

fond des bois, délivrée par sa valeur, il l'adore en la

voyant, il la quitte en l'adorant. Il triomphe de lui-même,

malgré la chanson moqueuse des gnomes et des lutins,

malgré le sifflet des merles, — malgré son ivresse, et la

nature entière qui conspirent, en dépit de l'heure silen-

cieuse et enchantée et de la profondeur discrète du bois.

Il a bien mérité de toucher le but sacré de son voyage,

la blanche Tour. Il y entre, le fidèle, le vaillant, le chaste

chevalier, et sur le trône intérieur du palais il trouve la

dernière fée, la jeune fille du labyrinthe, dont il a gagné

l'amour et qui couronne le sien par la plus pure des

extases; la dernière fée, devenue chrétienne, aime son

beau chevalier; mais, plus sévère que ne le comporte sa

race aérienne, elle lui impose, pour la mériter, toute

une vie de longs travaux et de chevauchées à travers le

monde, au service des innocents et des faibles.

— Quoi! partir! disait-il, je me croyais au portl

— L'amour n'arrive au but qu'en traversant la morl !

— Attendons, dans l'extase où notre aine est ravie,

Attendons cette mort sans rentrer dans la vie !

— La vie est un devoir.

— Vivons dans ces beaux lieux.

— Vivons où Dieu nous place, au poste périlleux.

La vie est un combat ; ici l'on se repose :

Sur ce Thabor d'un jour un se métamorphose,
Vers la beauté qu'on cberche on avance d'un pas ;

On touche à l'idéal, on ne L'habite pas.

Et la Tour d'Ivoire referme sa porte implacable sur le

chevalier, condamné au rôle si rude de grand justicier

de la terre.

Ce poème abonde en beaux vers. J'indiquerai surtout

4
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la chanson alternative des lutins et des sylphes autour

de l'amant, qui a su être plus fort que son amour même.

Les sylphes applaudissent, en strophes délicieuses, à ce

rare triomphe. Les gnomes , en vers gais et mutins,

raillent la naïveté du vertueux chevalier. Un vrai tournoi

poétique sous la fouillée : c'est la pureté des premières

amours, c'est la gaieté moqueuse de l'expérience; c'est

l'innocence même, c'est la science de la vie qui ne

veut pas être dupe : dialogue naïf et passionné, rieur et

libertin, qui montre le poète dans l'inspiration plus libre

de son talent, osant être plus humain, plus homme même,

moins grave, moins haut et plus ému peut-être.

Ce poème de la Tour d'Ivoire n'est rien moins que

l'histoire de L'âme à la poursuite de l'Idéal. Herman allait

le chercher au sommet des Alpes, dans un Éden peuplé

de héros. Le chevalier va le conquérir, à travers les

épouvantes et les séductions, au fond de la mystique

forêt peuplée par les Désirs et les Terreurs, dans cette

blanche Tour qu'habite l'immatérielle et immortelle

Beauté. Les critiques que le poème d'Herman avait pro-

voquées déjà parmi les amis de ce noble et beau talent

ne seront pas épargnées à la Tour (V Ivoire. On dira encore

que c'est une allégorie, et une allégorie trop peu dissi-

mulée. Nous sommes transportés dans un monde pure-

ment fictif, peuplé d'abstractions, et, malgré le sentiment

sincère et profond que le poète a pour la nature, on sent

qu'il l'abandonne, ou du moins qu'il la transforme en je

ne sais quelle nature métaphysique qui n'a plus ni la

même grâce ni les mêmes parfums. Vous me décrivez à

merveille, ô poète, la forêt, ses détours, son labyrinthe,

l'horreur sacrée de son obscurité et de ses profondeurs;

niais comment puis-je me laisser prendre au charme

quand vous-même vous vous empressez de le détruire si

vile, en l'appelant une mystique forêt? Mystique, soit!
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mais
#
ce n'est plus la forêt que j'ai tant aimée. Vous ra-

contez avec bien de la grâce, le repas rustique que font,

sous les grands arbres, la jeune fille et le beau cheva-

lier, tous deux assis près de l'eau vive ou se mirent leurs

yeux; puis l'adieu qu'ils s'adressent, et pendant que tous

deux partent par des chemins différents, mais d'un rêve

pareil troublés et palpitants, le printemps qui leur envoie

toutes ses ivresses, l'air qui s'emplit pour eux d'harmo-

nies.... Hélas! pourquoi tout cela n'est-il qu'un symbole,

et pourquoi, cher poète, n'essayez-vous pas de me trom-

per davantage? Certes, aucun de vos lecteurs ne vous en

voudrait de cette erreur.

La Tour d'Ivoire plaira, malgré tout, aux âmes fortes

et tendres, éprises du beau, et qui salueront dans le

poète un de leurs plus nobles frères, un des plus vaillants

chevaliers de l'Idéal. Beaucoup d'autres pièces de ce re-

cueil, Resurrëcturis, A des Martyrs, Psaume de combat,

le Dernier druide, mériteraient une analyse et une louante
7

cl O

détaillées. Elles nous montrent le poète dans cette attitude

de rêverie triste, de hauteur stoïque, de méditation pla-

tonicienne et chrétienne à la fois, qui sied mieux à sa

muse que l'allure militante de la satire, dans la pous-

sière et le feu des combats terrestres. Lui-même, dans

la pièce qu'il appelle de ce beau nom : la Trêve de Dieu,

a semblé renoncer aux luttes violentes où la poésie

s'abaisse et s'aigrit.

Toi, libre pour un jour (1rs assnuls de la vie,

Quille la sombre armure où tu t'enveloppais;

Assieds loi ! — la nature ;ui rcpOS le convie, —
Va goûte intimement ion Dieu dans cette paix.

Il faudrait citer toutes les strophes qui suivent jusqu'à

ce beau vers, de race cornélienne, qui les couronne de

sa royale simplicité :
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Juge ton propre cœur : tu n'as droit que sur lui

Le vieux maître, évoqué dans les premières pages de

ce volume, reconnaîtrait ainsi, parmi les vers que chan-

tent les Voix du silence, plus d'un qui porte sa marque,

celui-ci entre autres, qui exprime bien le stoïcisme altier

du poète : « J'irai! dit le poète, j'irai! Je ne sais ni la

hauteur ni le nombre des écueils. J'ai vu par delà,

j'irai! »

Je ne sais si je puis, mais je sens que je veux.

C'est là un de ces mots qui relèvent une âme, quand elle

le voit tout d'un coup briller devant elle, dans un livre

ouvert au hasard, aux heures où la vie semble lourde,

où la lumière elle-même est triste, où tout languit en

nous et autour de nous. Avec un mot pareil, tout se ra-

nime aussitôt; les clartés du devoir, rendues visibles dans

un beau vers, dissipent les molles chimères et montrent

la vérité, qui est de vouloir toujours, intrépidement sans

savoir même si l'on peut.

III

Dans son livre sur le Sentiment de la Nature avant le

Christianisme, M. de Laprade nous montre dans le même
homme une variété de mérites et de talents rarement

réunis : c'est le livre d'un savant, d'un poète, d'un phi-

losophe. Peut-être cette multiplicité d'aspects que pré-

sentent successivement à nos regards des recherches sur

les temps primitifs, mêlées à des inspirations poétiques

ei à des aperçus de métaphysique religieuse, produit-elle

au premier coup d'œil quelque confusion dans l'esprit

du lecteur el nuit-elle h l'unité d'impression. Nous es-
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sayerons de préciser d'abord le dessein du livre, la suite

des idées qu'il développe, leur enchaînement et direc-

tion vers un but unique, afin de nous entendre nous-

même avec l'auteur et d'appuyer sur un fond consistant

et bien arrêté nos critiques et nos éloges.

Si j'ai bien saisi la pensée de M. de Laprade sous les

riches symboles et les voiles de pourpre qui la recou-

vrent, l'auteur n'entreprend rien moins que de nous don-

ner une philosophie et une histoire de l'art dans ses rap-

ports avec le sentiment religieux et celui de la nature

qui en dépend. Je ne serais pas surpris que l'inspiration

de ce livre lui fût venue dans la méditation des pages cé-

lèbres de M. de Lamennais sur l'Art et le Beau, insérées

au troisième volume de YEsquisse d'une philosophie; mais

c'est avec des vues toutes personnelles et sous l'influence

de croyances positives que M. de Laprade a tenté à son

tour ce vaste et périlleux sujet dont le plus grand péril

est peut-être cette immensité même.

L'Introduction nous offre l'esquisse de l'œuvre future

en une centaine de pages où la substance des idées s'est

comme recueillie, avant de se développer abondamment

dans les analyses et les tableaux du livre. L'auteur y ré-

sume à son point de vue l'histoire générale des impres-

sions de l'âme en face de la Nature; il nous montre les

arts se succédant dans le même ordre que les opérations

de l'esprit humain sur le monde extérieur. Les temps pri-

mitifs expriment leurs sentiments par la parole. Selon

l'auteur, qui suit ici les grandes traditions religieuses de

l'histoire, aussitôt que l'homme a paru sur ce globe, la

parole humaine, inspirée d'en haul el s'égalanl sans effort

au premier sentiment de la Nature, a constitué la pre-

mière science et la première poésie. Le savant, l'inspiré,

le législateur primitif confondent e( mêlent leurs per-

sonnages divers dans la même inspiration, dans la même
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action. L'hymne primitif, en même temps qu'il est le pre-

mier acte d'adoration, est la première encyclopédie du

savoir humain. Avec la période orientale commence un

art nouveau. L'homme cherche à exprimer dans un art

figuratif Tidée qu'il se forme de la substance et du prin-

cipe des choses. Mais il ne dépasse pas clans ses symboles

l'idée du Dieu-Nature qui est le Dieu du vieil Orient; il

s'inspire du monde extérieur dans son ensemble: il cher-

che à en exprimer la grandeur; il crée le temple. L'ar-

chitecture est née; elle a trouvé dans l'Inde son berceau;

mais c'est en Egypte qu'elle a rencontré sa véritable pa-

trie, et les conditions organiques de son plus merveilleux

développement.

Les temps de la civilisation grecque sont venus
;

l'homme s'aperçoit que parmi les formes et les êtres

divers contenus dans la nature, la forme et l'être par

excellence, c'est l'homme même. Il se prend ainsi pour

modèle et pour but de l'art renouvelé sous l'influence de

sentiments et d'idées qui se précisent en se divisant. Un

morcellement s'opère dans la sagesse primitive; le roi se

distingue du prêtre, le philosophe du poète, la science

morale de la science physique. Comme la poésie et la

science s'affranchissent de la religion, la figure de

l'homme se détache du tableau de l'univers; la statuaire,

qui devient l'art prédominant de la période hellénique,

s'affranchit de l'architecture. Elle crée le type de Jupiter,

qui n'est que l'homme idéalisé, en même temps que l'épo-

pée crée le héros. L'homme adore Dieu dans sa propre

figure divinisée; il l'adore dans des chants immortels

comme dans des poèmes de marbre qui ne sont que des

hvnincs variés à la orandeur et à la beauté humaines.

Avec le christianisme, la distinction absolue de la chair

et de l'esprit est posée: l'indépendance de l'âme est pro-

clamée vis-à-vis de la Nature. Sous cette influence non-
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velle, un art, lentement développé, arrive après de longs

essais à sa perfection; c'est la peinture. L'âme, affran-

chie des fatalités du monde extérieur, spiritualisme par le

dogme de l'épreuve, réalise son type dans les écoles des

peintres qui recherchent l'expression de l'homme inté-

rieur, de ses secrètes angoisses et de ses joies mystiques,

comme la statuaire grecque recherchait l'expression de

l'homme extérieur, de la vie physique dans sa noblesse,

dans sa jeune vigueur et sa sérénité. Le culte du saint

tend à remplacer le culte du héros. L'idéal de l'homme

dans le monde chrétien, c'est l'homme-esprit, l'homme

spiritualisé. C'est à exprimer ce type dans sa pureté

que tendra de toutes ses forces la peinture à sa grande

époque.

Nous arrivons à l'âge moderne, qui se marque par le

retour de l'homme à la Nature, par la domination abso-

lue dans l'ordre de la connaissance, des sciences phy-

siques, dans la région des arts, de la musique. Or, la

musique, avec tous ses enchantements et ses prestiges,

paraît bien être, selon M. de Laprade, un art de déca-

dence, un art inférieur, « puisque l'homme ne s'y préoc-

cupe plus ni de sa propre personnalité, ni de la présence

et de l'action de Dieu, et qu'il ne recherche dans le

rhythme et la mesure que l'expression des mouvements

de la sensibilité et des palpitations de la vie universelle ».

Les faits qu'exprime la musique sont des faits entière-

ment étrangers à la conscience et à la liberté morale; ce

sont des rapports nécessaires, des harmonies fatales entre

notre âme et les choses, entre les choses elles-mêmes.

L'humanité rentre sous l'empire de la Nature. L'ait qui

la ramène, par ses molles et énervantes influences, sous

le joug qu'il avait secoué dans les Ages précédents; l'ail

qui insinue dans les veines de l'homme moderne le vieux

panthéisme vaincu; l'art qui se fait ainsi le complice des
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excès de l'esprit scientifique tourné à une véritable ido-

lâtrie de la nature, c'est la musique, expression de la

vie matérielle dans le monde; art de la sensation vague,

mortel à l'idée et à l'esprit; art de la fatalité, mortel aux

libres énergies de la volonté.

Nous laissons, bien entendu, à M. de Laprade toute la

responsabilité de ces éloquents anathèmes par lesquels

se termine VIntroduction. — Les deux premières parties

de cette vaste histoire de l'art sont ensuite abordées dans

ce volume, qui doit bientôt être suivi d'un second. L'au-

teur s'applique avec un grand soin à nous révéler le rôle

de l'Orient et celui de la Grèce dans cette histoire. Il

nous conduit jusqu'au seuil du monde chrétien et nous y

laisse. Nous devons au moins marquer d'un trait rapide

les différents tableaux historiques qui sont déroulés suc-

cessivement sous nos yeux. C'est l'Inde d'abord qui pa-

raît devant nous avec les hymnes primitifs des Védas,

puis avec ses immenses épopées, enfin avec ses drames ;

étrange et solennelle figure d'une race absorbée dans les

vagues extases de la nature divinisée, dans la contempla-

tion de la vie universelle, épuisant son effort intellectuel

dans la création d'une grande poésie et de grands systè-

mes de métaphysique, rêves sublimes, divin monologue

d'une âme ivre de la vie universelle.— Puis c'est l'Egypte,

race active qui commence à s'élever au sentiment de la

personnalité, conquérant le sol de sa patrie sur le Nil et

sur la mer, marquant partout l'empreinte du travail hu-

main sur la Nalure, mais cependant gardant encore les

formes mystérieuses et le svmbolisme de l'art oriental

dans son architecture, dont la seule traduction possible

est l'idée de l'infini. — Une place à part est faite dans

l'Orient au monde sémitique, où le divorce absolu de la

divinité et de la Nature est funeste au développement des

arts figuratifs. Dans ce monde isolé, qui se renferme dans
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son étroite et vigoureuse individualité, il n'y a qu'un art,

la poésie, dont le principe est l'idée morale et non le

sentiment de la nature. La Bible, toujours dogmatique,

même dans ses récits, exclut la description et le souci de

la vérité plastique. Elle énumère les objets matériels et

leurs attributs, elle ne les décrit pas; pour elle la créa-

lion n'est rien devant le Créateur. La mission de la race

sémitique est de conserver, dans le monde livré au Dieu-%

Nature, l'idée du Dieu-Esprit. Cette mission éclate dans le

caractère de sa poésie qui n'est qu'un hymne à la gran-

deur de Jéhovah et la célébration de ses bienfaits. —
L'Orient primitif se continue d'une certaine manière dans

l'Orient moderne. M. de Laprade jugerait son œuvre in-

complète, s'il ne suivait pas jusqu'au bout ce prolonge-

ment de la vie orientale dans les siècles les plus rappro-

chés de nous; il consacre tout un livre à l'examen des

épopées de ce monde et spécialement de la poésie musul-

mane.

En face de l'Orient, se développe la civilisation hellé-

nique avec sa conception originale de la Nature et de

l'Art. Toute la seconde partie du livre de M. de Laprade

est consacrée à cette étude. On nous montre, avec une

singulière force de dessin et un vif éclat de couleurs, la

Grèce (c'est-à-dire ce qu'il y a de plus grand au monde

après le christianisme) détruisant le Dieu-Nature, le dieu

du panthéisme oriental, dégageant par un viril effort la

conscience de la liberté du sentiment vague et presque

oppressif de l'infini, adorant l'intelligence et la pensée

comme l'Asie avait adoré la puissance et la force, modi-

fiant la langue dans le même simis et sous la même in-

fluenceque le culte; se révélant à elle-même et au monde

par cet art où elle exprime le sentiment qu'elle a de la

perfection sous forme définie et arrêtée : la statuaire. En

Grèce l'architecture symbolique succombe sous Tin-
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fluence d'un sentiment nouveau, le sentiment précis et

délicat de la beauté : le temple se subordonne à la sta-

tue, dont il devienl comme le cadre; la statue y divinise

l'homme. (Test toute une révolution dans l'art. La même
révolution se fait dans la poésie. Comparez Vlliade aux

épopées immenses de l'Inde. Les dieux d'Homère ne sont

plus que des hommes grandis, embellis, plus forls, plus

intelligents, immortellement jeunes. Le sens propre de la

forme se substitue dans la poésie homérique au senti-

ment vague de l'infini. La tragédie d'Eschyle et de So-

phocle ne fait que consacrer cette révolution humaine. —
Tout ce tableau vif et pressé se termine par une sorte

d'hymne à la Grèce, mère de la liberté, qui a donné en

indépendance, en force, en lumière à la conscience de

l'homme tout ce qu'elle a retiré aux dieux de l'antique

Orient et à la Nature.

Nous n'insisterons pas sur le dernier chapitre du livre,

consacré à la poésie latine, et où s'achève, avec la pein-

ture du monde ancien, l'histoire de l'art dans ses rap-

ports avec le sentiment de la nature jusqu'au christia-

nisme. M. de Laprade y développe cette idée que les Ro-

mains n'eurent pas de religion autochtone et, par consé-

séquent, pas d'art vraiment original, que le seul culte

vraiment romain fut celui de la cité, que le seul art de

Rome, c'est le droit. L'idée générale de ce morceau est

juste, mais sur beaucoup de points de détail (en particu-

lier le jugement que l'auteur porte sur Lucrèce), nous

aurions beaucoup à dire. M. de Laprade prétend que Lu-

crèce veut supprimer le divin dans la nature. Cela nous

semble très inexact. Il nous paraît, bien au contraire,

que Lucrèce substitue le divin de la nature aux dieux de

l'Olympe; que son athéisme prétendu n'est qu'une puis-

sante et sincère apothéose de la nature. Voilà, selon nous,

la vérité; mais le développement de cette objection et de
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quelques autres de ce genre nous entraînerait dans le

détail, qui est infini, el nous ferait perdre de vue l'unité

et l'ensemble du livre, qui est le seul objet que nous

ayons à considérer ici.

Certes, ce qu'il faut louer d'abord sans réserve, cVsl

la hardiesse de l'idée, qui a inspiré cette œuvre et qui

fait contraste avec l'inspiration courte et morcelée de

cette littérature de fragments et de monographies dont

nous sommes inondés. Ce n'est pas une ambition com-

mune ni la marque d'un esprit médiocre que d'avoir

tenté d'écrire de si haut, du point de vue d'une seule

conception, ce grand chapitre de la philosophie de l'his-

toire, la phisophie de l'art, depuis ses origines dans les

profondeurs des temps jusqu'à ses dernières révolutions,

celles dont nous sommes les acteurs ou les témoins. 11 v

a bien de la fierté et de la force dans cette pensée qui

ramène à l'unité d'un plan encyclopédique l'universalité

des siècles et des races, interrogés successivement dans

le sentiment qu'ils ont eu des rapports de l'humanité

avec la nature et avec Dieu, et dans la manifestation

qu'ils en ont laissée sur ce globe, comme une trace

immortelle de leur passage. Ce n'est rien moins que le

développement de l'activité humaine sous la loi du beau;

c'est tout un côté de l'histoire universelle, non le moins

intéressant à coup sur et peut-être le plus difficile à

saisir, le plus délicat de nuances el de contours. 1 n sen-

timent profond des beautés oi des grandeurs de l'art, une

intelligence vive et précise des différentes formes histo-

riques de la civilisation, des instincts et (h^s conditions du

génie des peuples, des évolutions diverses de la con-

science de l'humanité, une science étendue et variée,

sinon toujours incontestable, surtout dans les questions

si obscures i\c^ commencements et des origines, une élé-

vation naturelle d'esprit qui s'égale à la hauteur du sujet,
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qui en prend naturellement et en garde sans effort le

niveau, voilà, sans contredit, de belles et rares qualités

par lesquelles l'auteur semblait marqué pour réussir dans

celte grande entreprise. 11 faut l'honorer et pour en avoir

conçu le dessein, et pour l'avoir partiellement rempli.

L'ouvrage est écrit avec un grand soin, d'une belle teneur

de style, d'un ton peut-être trop continûment élevé, où

l'on voudrait parfois quelque halte, quelque repos dans

la simplicité des pensées familières. Cette prose brillante,

ailée, on souhaiterait parfois qu'elle eût des allures plus

pédestres, comme disaient les anciens, plus bourgeoises,

comme nous dirions aujourd'hui. On y gagnerait çà et là

des précisions plus particulières dans certains détails de

l'histoire de l'art et dans les arguments personnels de

l'auteur. Il y a dans M. de Laprade quelque chose du

vates antique et de l'inspiré. Son sujet le possède, l'exalte,

l'enivre, l'emporte sur les hauteurs, sur les cimes de

l'idée où il se plaît et dont j'aimerais à le voir de temps en

temps redescendre. Mais, en revanche, quelle splendeur

de pinceau, quelle magnificence dans les peintures de

l'homme primitif, de la vie orientale, du panthéisme

indien, de l'ivresse de cette vie universelle qui se répan-

dait parmi les races vouées à l'extase et au fatalisme,

étrangères à la conscience, à la liberté! Par contraste,

quelle puissante et énergique description du réveil de la

personnalité en Grèce, de ce sentiment tracé en carac-

tères éclatants dans les accidents du sol, dans les circon-

stances du climat, dans la configuration de son territoire,

dans les influences de la lumière qui la baigne sans

l'écraser, dans les instincts de la race, sensibles à tra-

vers les qualités de sa langue, dans tous les détails de

son héroïque histoire ! Il y a là des pages qui méritent

de rester comme l'expression définitive de certaines

phases de la civilisation antique, étudiées dans leurs
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attitudes les plus pittoresques et dans leur vivant esprit.

Et, maintenant, ne devons-nous pas au moins indiquer,

en finissant, les innombrables périls du sujet lui-même?

Ces périls, qui ne les pressent, qui ne les aperçoit du

premier coup d'œil? L'arbitraire dans le choix de cer-

tains détails exclusivement pris au milieu de mille autres,

le parti pris t/ès sincère de ne voir que d'une certaine

manière et sous un certain jour les aspects nuancés de

la confuse et mobile réalité , l'abus des idées svmbo-

liques, l'a peu près des vagues formules qui embrassent

des périodes entières de l'histoire, des séries de siècles,

une multitude de races et de civilisations distinctes,

ramenées à l'unité par un effort de généralisation qui ne

s'obtient souvent qu'au prix du détail et par le sacrifice

absolu des nuances, voilà les dangers à peu près inévi-

tables dans une histoire ou une philosophie de l'art,

conçue à ce point de vue métaphysique et théologique à

la fois où s'était déjà placé M. de Lamennais, où se place

aujourd'hui M. de Laprade et d'où il domine les âges. Ce

serait flatter notre auteur que de lui dire que tous 1rs

périls ont été vaincus ou éludés par lui. Si l'ensemble de

son livre a une incontestable grandeur, s'il a sa beauté

et sa vérité dans la perspective, il y aurait matière assu-

rément à bien des restrictions, à des critiques très serrées

et très précises, même sur quelques-uns des points qui

sont le plus en vue.

Le sujet est trop complexe; il trahit sa complexité

jusque dans le titre du livre qui est obscur et qui ne cor-

respond pas très exactement h l'idée principale. Il y a

trois histoires mêlées el confondues dans ce volume :

l'histoire du sentiment de la nature, les conceptions

diverses que L'humanité s'est formées de ses rapports

avec Dieu, el enfin le développement de l'activité humaine

sous la loi du beau, ou L'histoire de Tari. C'csl à ce der-
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nier sujet que se réfère la pensée de l'auteur; c'est donc

à cette question que toutes les autres auraient dû se

subordonner : c'est ce sujet que le titre du livre aurait

dû mettre en lumière. Il n'en est rien. On nous annonce

l'histoire du sentiment de la Nature avant le Christia-

nisme. 11 y a là matière à plus d'un malentendu. Parmi

les lecteurs de ce livre, combien y en a-t-il qui sauront

s'orienter dans la complexité de ces trois sujets parallè-

lement développés et qui comprendront qu'ils ont affaire,

avant tout, à une histoire de l'art, de ses évolutions et de

ses manifestations variées sous l'empreinte des diverses

civilisations qu'il a traversées ?

Voici un autre scrupule qui m'a saisi à la lecture de

Vlntrodaclioîi. Est-il possible, à moins de s'exposer aux

plus graves critiques, de ramener ainsi chaque période

de la civilisaiion du monde à un seul art qui lui sert de

type unique et d'expression souveraine, les civilisations

primitives à la poésie, la période orientale à l'architec-

ture, la période hellénique à la statuaire, les siècles

chrétiens h la peinture, le dix-neuvième siècle à la mu-

sique? Les objections se pressent en foule devant une

pareille énumération. Est-il vrai que chaque idée reli-

gieuse s'exprime dans un art spécial et déterminé? Celte

corrélation, marquée avec tant de précision par M. de

Laprade, est-elle exacte entre les manifestations de l'art

et les conceptions diverses de la Nature et de Dieu? N'y

a-l-il pas eu une peinture païenne comme il y a une

peinture chrétienne? Est-il juste de dire que la musique

est vouée à l'expression des sentiments confus et des

palpitations rhylhmécs de la vie universelle et que la

prédominance de cet art nous ramène sous le joug de

la nature dont la peinture marque aux yeux de l'auteur

l'éclatante défaite? Eh quoi! la musique (celle de Sébas-

tien Bach, par exemple, de Uaendel, de Haydn, de Mozart),
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n'a-t-cllc pas été consacrée, ne peut-elle pas être encore

consacrée aux cultes spiritualistes, comme on conçoit

que la peinture puisse être abaissée à l'idolâtrie de la

sensation? Ces différences tiennent moins à la spécialité

de tel ou tel art, qu'à la pensée qui l'inspire. — Ces

questions et mille autres semblables laissent l'esprit dans

une étrange perplexité.

Chaque époque porte en elle l'humanité tout entière ;

elle ne se laisse pas saisir par une formule unique. Il y

faut au moins, pour réussir, bien des précautions, des

réserves, des explications qui étendent presque indéfini-

ment les limites que l'on s'efforce de tracer autour de

chaque siècle, de chaque race, de chaque civilisation.

Pour moi, il me semble évident que, sauf pour les pé-

riodes véritablement primitives, l'histoire des arts doit

être non successive, mais simultanée. Sans doute, sous

l'influence de circonstances locales, il a pu y avoir pré-

dominance momentanée de tel ou tel art; mais dans

chaque période de civilisation non ébauchée et partielle,

complète et définitive en son genre, la plupart des arts

ont fleuri en môme temps, se sont élevés d'un commun

essor, sont tombés sous l'influence des mêmes causes

dans une commune décadence. C'est ce que M. de La-

mennais exprime, à la fin de son livre sur FArt et le Beau,

en des termes qui méritent d'être recueillis : « Quelle

que soit la diversité des moyens que les différents arts

emploient, ils tendent tous au même but, s'aidant et se

suppléant réciproquement, reposent sur les mêmes prin-

cipes, se développent dans le même ordre, s'altèrent par

les mêmes causes ; dans leurs phases variées, ils ne sont

jamais que l'expression des croyances régnantes, ils en

suivent fatalement les progrès et la décadence, naissent

avec elles, s'éteignent avec elles. » Voilà, selon nous, la

vérité. Ce n'est pas parce que la musique est devenue
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Yart de notre temps, que je m'associerai aux réflexions

si justes et si sévères de M. de Laprade. Ce mouvement

naturiste ou naturaliste que trahissent tant de symptômes,

j'irai en chercher la preuve dans le caractère commun de

tous les arts qui inclinent plus ou moins à flatter les sen-

sations, tous en proie au même travail intérieur de décom-

position ou de décadence. Aux époques où les anciennes

croyances pâlissent ou s'éteignent, « il n'existe propre-

ment point d'art, dit encore Lamennais, ce qu'on appelle

de ce nom n'étant ou qu'une froide et stérile imita-

tion de l'art ancien ou que d'impuissantes tentatives

pour en créer un nouveau, dont le modèle, vaguement

pressenti, est encore inconnu. L'artiste alors, sans autre

guide, sans autre appui que sa pensée, son inspiration

personnelle, est lui-même le type idéal qu'il s'efforce de

reproduire, type au moins imparfait, toujours obscur,

incompréhensible souvent, et qui, ne correspondant à

aucune conception générale des choses, à aucune foi

vivante dans les âmes, n'y remue rien de profond. » La

recherche de la sensation ou la fantaisie individuelle,

voilà l'alternative dans laquelle se débat l'art contem-

porain.

Non, ce n'est pas dans la prédominance de la musique

qu'il faut voir le plus grave symptôme des excitations

maladives et des énervements de la race intellectuelle

au milieu de laquelle nous vivons. C'est dans l'absence

de foi et dans le manque d'idéal qui se révèlent également

dans toutes les œuvres d'art et de littérature que notre

temps produit. — Exceptons de cet anathème, faux

comme tout ce qui est trop général et sommaire, injuste

entant qu'il est exclusif, certaines œuvres qui échappent

à cette loi de la décadence par la hauteur de la pensée

inspiratrice, par la virilité et la délicatesse des senli-

ments réservés dans le sanctuaire de quelques âmes, et
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qui maintiennent dans l'affaissement du goût et des

mœurs publiques le niveau esthétique et moral du

monde. On ne pourra lire la dernière œuvre de M, de

Laprade sans la placer d'emblée au rang de ces œuvres

privilégiées, qui sont pour une époque littéraire un

honneur et une consolation.

P. S. — Comme nous écrivions les dernières lignes de

cet article, nous recevions une brochure de M. de Laprade

qui, sous un titre légèrement hyperbolique : VÉducation

homicide, pose avec éclat la question des réformes à

introduire dans le régime de l'éducation imposé indis-

tinctement à l'enfance et à la première jeunesse dans les

établissements publics ou privés, dans les collèges de

l'État aussi bien que dans les maisons ecclésiastiques.

Le plaidoyer est vif. Selon l'auteur, le collège a été fondé

sur le modèle du couvent et sur le principe de la morti-

fication. Il faut changer cela : il faut substituer le gym-

nase au couvent et vivifier au lieu de mortifier. Il n'esl

que temps, selon lui, si Ton ne veut pas éviter des déca-

dences fatales de race et même d'esprit, de ne plus

soumettre des générations aussi peu robustes, au^si ner-

veuses (pie les nôtres, à ce régime d'immobilité, d'absti-

nence, de compression physique et de contention intel-

lectuelle, qui impose onze heures en moyenne d'immo-

bilité physique au corps de l'enfant et qui le pétrifie au

lieu de lé développer. M. de Laprade en appelle au mé-

decin, qui énumère les cas d'anémie, de lièvres céré-

brales, de paralysies, de névroses de toute espèce, con-

séquences de ce régime meurtrier. — J'expose, je ne

critique pas eu ce moment. — Cet éloquent plaidoyer

est excessif; il ne lient pas un compte suffisant des ré-

formes déjà fuites. Les couleurs sont pou>>tr> au noir.

Mais de tout cela se dégage une impression vraie dont il



OG POÈTES ET ROMANCIERS.

faudra tenir compte dans une certaine mesure. Cette

impression, la voici : c'est qu'il y a des vices hygiéni-

ques dans notre système d'études; c'est qu'il y a dépres-

sion d'énergie vitale chez les classes cultivées, et qu'il

n est que temps d'y porter remède.
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Les Contemplations ont été l'événement d'un jour. On

a ouvert avec avidité ce livre qui nous apportait l'écho

d'une grande voix. Dans cette attente universelle, il n'v

avait plus d'amis ni d'ennemis, il n'y avait que des im-

patients. L'heureuse occasion d'oublier ce qui divise !

Croit-on qu'il y eût eu personne assez ennemi de sa

jouissance pour ne pas se livrer entièrement, et sans

arrière-pensée, au charme des beaux vers, si la source

des beaux vers avait jailli? Quelle Trêve de Dieu que l'ap-

parition d'une poésie noble, calme, inspirée, au milieu

des passions encore émues ! Doutez-vous qu'il n'y eûl eu

comme une réconciliation universelle de (ouïes les intel-

ligences dans l'enthousiasme ? Un beau livre aurait été

capable de ce miracle, et M. Victor Hugo pouvait faire ce

livre. Pourquoi ne l'a-t-il pas fait?

Car enfin, il faut dire tout haut ce que chacun pense,

il y a eu déception. A part les enthousiasmes prémédités

qui ont produit çâ et là des dithyrambes vagues, à pari

aussi les louanges indiscrètes, mais sincères, de quelques

amis du poète qui le trompent de bonne foi en l'exaltant

dans ses défauts, le livre a excité de la curiosité el de

l'étonnement, rien de plus. Méritait-il un autre sort? Je

ne le crois pas, au moins dans son ensemble. M. Vider

Hugo nous tevient plus obstiné que jamais dans une fan-

taisie gigantesque el systématique, .l'ai bien peur que ce

m- soit là désormais une incurable infirmité el que tous
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les conseils, toutes ies supplications des amis de la vraie

et grande poésie ne viennenl se briser contre cet, inexo-

rable orgueil. Jamais le parti pris d'étonner le lecteur,

jamais la résolution de conduire son public à travers les

régions troublées du rêve, ne s'étaient plus clairement

manifestés que dans cette dernière œuvre, qui semble être

comme un suprême défi à la pauvre et chétive raison.

Que dans ce perpétuel travail d'une imagination qui se

torture et se hausse aux grands effets, il y ait de la force,

cela est de toute évidence; il y a de la convulsion aussi.

Que dans cet immense débordement d'une poésie fiévreuse

et hallucinée, il y ait de temps à autre un vers noble-

ment et simplement beau, quelques strophes qui empor-

tent l'âme du lecteur dans leur vol harmonieux, quelques

sentiments vrais et délicieusement exprimés, il faudrait

être aveugle ou injuste pour le nier. Mais hélas ! c'est là

l'exception aimable, tout le reste appartient au vertige.

Nous mettrons notre scrupule à signaler les rares beautés

éparscs dans les dix mille vers du livre; pour le reste,

nous marquerons en toute franchise les défauts inouïs qui

déparent l'œuvre, faussent l'inspiration, et font dévier le

poète à chaque instant hors du vrai et du beau. Avons-

nous besoin d'ajouter que si, dans tous les cas, la fran-

chise littéraire est un droit de la critique, il est des cir-

constances qui rendent la personne plus particulièrement

sacrée? C'est un devoir strict, et nous saurons l'observer,

sans que notre sincérité ait à en souffrir. Nous jugerons

l'écrivain librement, comme nous aurions aimé h l'ad-

mirer librement aussi. L'homme n'est pas en question

ici : il ne s'agit que de poésie.

M. Victor Hugo a divisé son livre en deux parties : la

première, Autrefois (1850-1845); la seconde, Aujourd'hui

(1843-1856). La première partie se subdivise elle-même

en trois livres dont chacun porte un nom particulier :
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Aurore, VAme en Fleur, les Luttes et les Rêves. La seconde

partie comprend également trois livres : Pauca meœ, En
marche, Au bord de l'infini. Si de ces titres très géné-

raux nous descendions aux titres particuliers (h x < pièces

qui composent ce recueil, il y aurait lieu de signaler

déjà une singulière prétention à la bizarrerie : Paroles

dans Vombre, Crépuscule, Melancholia? Lueur au cou-

chant, Mugitusque boum, Pleurs dans la Nuit, Cadaver,

A celle qui est voilée, ïïorror, Dolor, Nomen, Numen, Lu-

men, Ce que dit la bouche d'ombre, etc.... (les litres

vagues, immenses, ténébreux, ont pourtant un avantage.

Ils donnent assez bien la note du livre. L'étrange pensée,

pour un poète, d'attacher tant d'importance à un titre !

(l'est là du reste une habitude invétérée rhcz M. Victor

Hugo, et ce serait une puérilité d'insister davantage. Mais

nous nous rappelons, involontairement, que ces admira-

bles poésies, qui ont la douce popularité de toutes les

âmes et de toutes les mémoires, ont des titres parfaite-

ment simples : le Lac, Espoir en Dieu, Fantômes.

Avant d'aborder les idées qui sont la substance philo-

sophique du livre, el de suivre le poêle haletant à travers

les abîmes el les fondrières, nous voudrions nous arrêter

un instant à considérer chez M. Victor Hugo le procédé

matériel qui se montre dans cette dernière œuvre à

chaque page, presque à chaque vers, A torl ou à raison,

j'appelle procédé matériel loul artifice de style, de lan-

gue, de prosodie destiné, dans L'intention du poète, à

saisir fortement l'âme du lecteur par la surprise de l'ima-

gination ou des sens. J'appelle procédé toute recherche

excessive ou singulière de la l'orme. Il y a une famille

d'écrivains qui, par instincl ou par réflexion, mettent

leur efforl à cultiver ces singularités du détail, à pré-

parer, par exemple, un grand cl'l'el de Style, de 1res loin

et à travers une série de phrases ou de mois artiste-
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menl graduées, ou bien encore à isoler un vers magni-

fique au milieu de négligences préméditées, pour en

mieux: l'aire ressortir la grandeur, ou enfin à terminer

une longue tirade par un de ces traits qui sont comme;

le coup de foudre final. Virgile et Horace ignorent ces

savants artifices. Lucain et Claudien les prodiguent. Le

chef-d'œuvre du genre est le début du poème contre

Ru (in, où le poète se complaît à développer longuement

le lieu commun des philosophies sceptiques, le doute sur

la Providence, l'incertitude sur les dieux, le tout pour

arriver à ce trait fameux :

Abstulit hune tandem Rufini pœna tumultum,

Absolvitque dcos.

Remarquez comme le second vers s'arrête brusquement

au premier hémistiche, contrairement aux habitudes de

la poésie latine, pour forcer l'attention et l'applaudis-

sement. N'est-ce pas là le type du procédé matériel,

et n'est-il pas curieux de retrouver chez un vieux poète

les artifices ingénieusement puérils de nos contempo-

rains?

Il v a d'au 1res procédés : il nous suffira d'indiquer les

irrégularités voulues, les incorrections à effet, les mots

étranges et rares, auxquels il faut joindre, dans notre

langue, les rimes impossibles. Il serait trop long de re-

chercher, dans le nouveau livre de M. Victor Hugo, les

innombrables exemples où peut se saisir cette continuelle

prétention à étonner l'œil ou l'oreille. Citons au hasard.

Dans celle fameuse lettre où l'auteur malmène si du-

rement un pauvre marquis, et, souâ prétexte de marquis,

l'ancien régime et la royauté, après un long développe-

nienl qui se termine ainsi :

« Dois )() vivre 1 portant l'ignorance en écharpe,

Cloîtré dans Loriquel el muré dans Laliarpe?
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I)ois-je exister sans être et regarder sans voir?

Et faut-il qu'à jamais pour moi, quand vient le soir,

Au lieu de s'éloiler le ciel se fleurdelisé ?

Je trouve ce vers isolé à dessein, escortant le mot su-

blime, en vedette :

III

Car le roi masque Dieu même dans son église,

L'azur,

et la tirade recommence :

IV

— Écoutez-moi, j'ai vécu, j'ai songé.

Quel solennel enfantillage ! et faut-il que le poète s'ar-

rête et nous arrête sur un mot, comme le chanteur sur

sa roulade? Ceci est le procédé typographique. Il se ren-

contre à chaque instant.

Je ne m'attarderai pas aux rimes impossibles qui ter-

minent des lignes pareilles à celles-ci :

On voit, parmi leurs vers pleins d'hydres et de stryrjes....

ou bien :

Nous la senlons ramper et grandir sous nos crânes,

Lier Deutz à Judas, INonirod à Schinderhannc*.,,,

Que dites-vous (\cs stryges? Gonnaissiez-vous Schinder-

hannes?

La grande innovation poétique, que tout le monde a

remarquée en ouvrant le livre, consiste à marier contre

nature deux substantifs qui hurlent de ce! accouplement

hideux.

Ces unions, qui font rougir la langue française, don-



72 POÈTES ET ROMANCIERS.

nent naissance h des vers incroyables. En voici quelques-

uns pris au hasard :

La biche illusion me mangeait dans le creux

JV la main.... »

Les tombeaux sont les trous du crible cimetière....

Fruit tombé de l'arbre hasard....

Nous aurions encore : la bouche tombeau, la caverne

vérité, le fossoyeur oubli, le monde châtiment, le grelot

monde, la cendre étincelle, Yaurore crête du coq matin,

l'océan pensée, Yocéan création, Yhydre univers, le spec-

tre providence, le cheval Brunehaut et le pavé Frédégonde,

le
t

<r//fce£ misère; mais le chef-d'œuvre du genre est cette

strophe :

Marbre éternité vit. sans faîle et sans racines.

Ses brandies sont partout, proches du ver, voisines

Du grand astre doré ;

L'espace voit sans fin croître la brandie Nombre,
Et la branche Destin, végétation sombre,

Emplit l'homme effaré.

La rime est d'une richesse fabuleuse chez M. Victor

Hugo; mais souvent h quel prix!

Et nous apercevons, dans le plus noir de l'arbre,

Les llobbes contemplant avec des yeux de marbre
Les Kant aux larges fronts....

Les étoiles, points d'or, percent les branches noires,

Le flot huileux et lourd décompose ses moires

Sur l'Océan blêmi....

Elle (la vie) plonge à travers les cieux jamais atteints,

Sublime ascension d'échelles étoilées,

Dos démons enchaînés monte aux aines ailées,

Fait toucher le front sombre; au radieux orteil,

Rattache l'astre esprit à Yarchange soleil.,..

Laborieuse bizarrerie qui fatigue l'esprit en le for-
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cnril à chaque instant à faire dos tours de force pour

comprendre. À la longue, on y prend une courba-

ture.

Nous ne sommes pas au bout de ces singularités de

mots. On a remarqué, depuis longtemps, le prodigieux

abus que le poète fait de certaines rimes : ombre, som-

bre, énorme, difforme, cimes, abîmes, étoilées, ailées,

les millions de lieues qui amènent infailliblement les

queues des paons ou les légions bleues des anges, le

voyant et le flamboyant, le fulgore et la mandragore,

les avornes et les cavernes, les ténèbres et les algèbres, les

alcyons et les rayons. Le retour périodique de ces mois

étranges et bruyants donne à tous les vers de M. Victor

Hugo un faux air de bout rimé grandiose. Comme il a

ses rimes privilégiées, il a des couleurs favorites. Cette

fois, c'est la couleur fauve qui rayonne du premier au

dernier vers. Tout est fauve : l'univers, la plante, le

gouffre, la nature :

Pendant que le tombeau nourrit les vautours chauves,

Pendant que la nature, en ses profondeurs fauves,

Fait manger le chacal, l'once et le basilic,

L'homme expire....

Il faut d'ailleurs qu'on voie tout à coup un vers fauve

sortir de Vombre. Hésiode est proclamé le grand prêtre

fauve des forêts. Que de choses fauves l'œil du poêle

aperçoit! Mais il en aperçoit un plus grand nombre

encore qui son) effarées. )\. Victor Hugo a vu des anges

effarés, (\(
i ^ lueurs effarées. Une belle fille effarée cl sau-

vage lui esl apparue un jour de printemps, dans les joncs.

Il a vu des goules effarées: cela me semble assez naturel

pour les goules. Mais grand Dieu ! qui se douterai! que

Racine ait élé effaré comme une goule, cl Ahraham lui-

même, ainsi que le prouvent ces vers :
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A Racine effaré nous préférons Molière.

Des Zoroastres au iront blême

Ou des Abrahams effarés.

Ailleurs, c'est l'homme qui voit, qui adore et $ effare.

Enfin, nous entrevoyons les arches et les piles du pont

monstrueux qui joint l'homme à Dieu, et Yliorreur effare

nos pupille*. (Tes! un effarement universel.

Les images horribles, énormes surabondent :

Je violai da vers le cadavre fumant....

Depuis quatre ans j'habite un tourbillon d'écume,

Ce livre en a jailli....

Presque à chaque page, ce sont

Des gouffres monstrueux, pleins d'énormes fumées.

Ou bien encore des mondes-spectres, allant, blêmes,

dans l'immensité :

Tristes, échevëlés par des souffles hagards,

Jetant à la clarté de farouches regards,

Ceux-ci, vagues, roulant dans les profondeurs mornes,

Ceux-là presque engloutis dans l'infini sans bornes,

Ténébreux, frissonnants, froids, glacés, pluvieux, etc.

Dans les brumes et les ombres, apparaît le grand

spectre-Providence, qui semble plutôt être un épouvan-

tai! qu'un protecteur pour tous ces mondes-spectres.

On le voit, le style est funèbre, c'est le râle de l'agonie

universelle. Étrange Apocalypse, moins l'Esprit-Saint.

Ce ne sont pas là des critiques de mots. Ces images

violentes, sauvages, ce style fauve, hagard, effaré, expri-

ment plus vivement que nous ne pourrions le faire les

emportements d'une fantaisie lugubre et les hallucina-

tions maladives d'une pensée qu'entraîne dans ses pro-
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fondeurs le puits du vertige éternel. La répétition per-

pétuelle des mêmes mots et des mêmes images indique

assez clairement la préoccupation de l'écrivain. Plus

tard, nous verrons comment ces hallucinations sont de-

venues, pour le poète, un système tout entier, une philo-

sophie, une théodicôe. Nous n'en sommes ici qu'à donner

une idée du procédé matériel.

Le poète a eu de tout temps et a conservé, même dans

les plus prodigieuses aberrations de son talent, un don

singulier, un sens d'une subtilité extraordinaire pour

saisir les plus secrètes analogies par lesquelles se tou-

chent les plus lointaines extrémités des choses. 11 a une

étonnante perception des rapports; aussi sa langue n'a

jamais été qu'une langue d'images. .Mais ce qui a été

l'âme même de sa poésie, le sens des rapports, menace

aujourd'hui de l'entraîner, s'il n'y prend pas garde, à une

suprême extravagance. On dirait parfois, en lisant ses

vers, une série de logogriphes :

L'idéal est un œil que la science crève.

Quel l'apport y a-t-il entre l'idéal et un œil? La réponse

esl difficile à faire, essayons pourtant. On a dil souvenl

que la science détruit la faculté de voir les choses avec

illusion. L'idéal périt avec le mystère et le mystère dis-

paraît à mesure que la science avance. De là à penser

que la science perçant l'idéal agil comme un glaive qui

errer un œil, et à dire, par une forte ellipse de pensée,

que l'idéal est un œil que la science crève, je vois bien une

séi'ie d'analogies lointaines, mais que ees analogies sonl

bizarres! On avouera qu'un commentateur esl ici plus

nécessaire (pie pour le vers le plus obscur d'Eschyle.

les amis imprudents du poêle qui le précipitent dans

la décadence par des flatteries insensées!
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La nature, splendide dans la plupart de ses créations,

semble s'être jouée, par une sorte d'ironie, à créer des

monstres. Il y a là, pour M. Victor Hugo, une occasion

assez naturelle de dire que la nature a deux langues :

Tune admirable, altière, l'autre qui n'est qu'un bégaie-

ment obscur. Mais voyez comme aussitôt, sur la pente

périlleuse des analogies, l'idée, juste d'abord, roule,

tombe, s'altère et arrive informe au bas de la tirade :

Le lion, ce grand front de l'antre, l'aigle, l'ours,

Le taureau, le cheval, le tigre au bond superbe,

Sont le langage altier et splendide, le Verbe;

Et la chauve-souris, le crapaud, le putois,

Le crabe, le hibou, le porc sont le patois!

Une chouette clouée sur une porte le fait rêver. Le

Christ a été cloué, lui aussi. Rapport de mots, c'est

assez. Et voici la plus étrange des comparaisons qui se

déroule devant nous. Notez bien que le poète est sérieux

et, dans son intention, ne blasphème pas. L'âme divine

arriva sur terre :

Elle volait, et ses prunelles

Semblaient deux lueurs éternelles

Qui passaient dans la nuit d'en bas.

Elle allait, parmi les ténèbres,

Poursuivant, chassant, dévorant

Les vices, ces tauj)es funèbres,

Le crime, ce phalène errant....

Les hommes prirent le Christ, le clouèrent,

Et la foule, dans sa démence,

Railla cette chouette immense

De la lumière et de l'amour.

Tout cela pour arriver h cette apostrophe aux hommes,

qui résume l'idée de la pièce dans un rapprochement de

mois :
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Chasseurs sans but, bourreaux sans yeux !

Vous clouez de vos mains peu sûres

Les hiboux au seuil des masures,

Et Christ sur la porte des cieux !

On avouera que nous sommes indulgent en disant que

c'est là du saugrenu gigantesque. On pourrait être plus

sévère en restant juste.

Un volcan ressemble à une cheminée. L'image n'est pas

belle, mais elle est exacte. C'est assez pour que le pauvre

poète Moschus devienne un grillon, et le poète écrira,

joyeux d'écrire une chose si neuve;

La chanson que fredonna

Moschus, grillon bucolique

De la cheminée Etna.

C'est un vrai rébus. Ailleurs, il arrive que le poète par-

lant du doute, le compare à un escarpement sur l'abîme.

Jusqu'ici, c'est bien; mais attendons la fin. L'image une

fois lancée ne s'arrêtera plus, et sur le doute-rocher

voici les pensées-chèvres :

Le doute, roche où nos pensées

Errent loin du pré qui fleuri (,

Où vont et viennent, dispersées,

Toutes ers chèvres de Uespritl

Le point d'exclamation n'est pas de moi; je le copie.

Dans cetordre de citations on n'en finirait pas.,le vou-

drais résumer mes impressions dans un dernier exem-

ple, mais caractéristique.

La lune nous apparaît ronde et blancbe. Elle ressemble

à une hostie. Elle s'élève graduellement à l'horizon,

comme l'hostie consacrée par les mains du prêtre, à l'in-

stant suprême de l'office divin, domine les fronts penchés

de la pieuse assemblée. Il \ avait là tout au plus matière

à un rapprochement qui aurait gagné beaucoup à être
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très resserré et très respectueux. Je crois même que le

poète n'aurait rien perdu à le supprimer tout à fait.

Pourquoi effaroucher les consciences religieuses par des

images indiscrètes, qui vont chercher, dans le sanctuaire,

des termes sacrés pour des comparaisons profanes? Mais

ce qui n'était qu'une image, s'est agrandi démesurément

et est devenu une sorte de parodie du culte catholique

par le culte naturaliste. Le point de départ de toute cette

pièce, prétentieusement appelée Relligio, c'est la ressem-

blance de la lune avec une hostie. C'est là l'idée, si une

image est une idée, et l'auteur confond volontiers ces

deux choses. Tout le reste n'est qu'un moyen de préparer

majestueusement l'esprit à la grande surprise de la fin.

Hermann, une grande âme dévastée, qui marche dans

l'ombre du poète, l'interroge : « Quelle est ta foi, quelle

est ta bible? Parle. Es-tu ton propre géant? » Je suppose

qu'Hermann, sans la gène de la rime, aurait mieux parlé?

On peut être à soi-même sa divinité, on n'est pas son pro-

pre géant. — Le penseur se tait, sans doute parce qu'il

n'a pas compris. Hermann devient plus pressant : « Quel

est ton ciboire et ton eucharistie? Dans quel temple vas-

tu prier? Quel est le célébrant? » En ce moment, le ciel

blanchit.

La lune à l'horizon montait, hostie énorme ;

Tout avait le frisson, le pin, le cèdre et l'orme,

Le loup et l'aigle et l'alcyon;

Lui inoutrant l'astre d'or sur la terre obscurcie,

Je lui dis : — Courbe-toi. Dieu lui-même officie,

Et voici l'élévation.

Le poète croit avoir exprimé en termes magnifiques la

religion de la nature. Il n'a fait qu'une charade sacri-

lège qu'il s'est donnée à lui-même, et dont le mot était :

Elévation.

M. Victor Hugo semble avoir perdu la juste mesure des
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choses. Tout ce qui le touche lui apparaît énorme, dispro-

portionné. C'est l'ordinaire effet de l'imagination. Là où

elle domine, elle absorbe tout. Elle empêche les sens de

voir, la raison déjuger. Elle nous crée, si je puis dire,

des sens nouveaux et une fausse raison qui n'estiment

plus la réalité d'après la réalité même, mais d'après

sa douteuse image. L'entendement ne sort plus de lui-

même pour apprécier les objets, il reste dans la caverne

si bien décrite par Platon, et là, aux lueurs incertaines

qui pénètrent du dehors, il n'aperçoit plus que des om-

bres et des reflets que l'imagination fantasque agrandit à

son gré.

Un des résultats les plus tristes et les plus curieux de

cette disposition d'esprit, c'est l'idée étrange que M. Victor

Hugo s'est forgée du poète et de sa mission. 11 y a lieu

d'insister, parce qu'il y a vingt rimeurs à la suite, em-

pressés d'admettre et de propager cette doctrine. La vanité

de ces écrivains subalternes y trouve son compte. On les

traitait de fous; ils montent en grade, et, de leur autorité

privée, ils deviennent dieux. Il faut arrêter, à sa source la

plus haute, cette épidémie de divinité.

Depuis longtemps déjà on pouvait étudier cl suivre chez

M. Victor Hugo la progression de celle idée. Dès la préface

des Orientales, sans remonter plus loin, on proclamait,

eu des termes superbes, l'infaillibilité du poète : a L'au-

teur de ce recueil n'esl pas de ceux qui reconnaissenl à la

critique le droit de questionner le poète cl de lui de-

mander pourquoi il a choisi tel sujet, broyé telle couleur,

cueilli à Ici arbre, puisé à telle source.... L'art n'a que

faire des lisières, des menottes, des bâillons; il vous dit :

Va! et vous lâche dans ce grand jardin de la poésie, où il

n'y a pas de lïuil défendu. » Dans la préface des Voix in-

térieures* le poète est élevé à une fonction civilisatrice.

On disait alors :
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Ce siècle est grand et fort; un noble instinct le mène;
Partout on voit marcher l'Idée en mission;

Et le bruit du travail plein de parole humaine,
Se mêle au bruit divin de la création.

On conçoit aisément que si l'Idée marche en guerre, c'est

le poêle qui est le porte-étendard de l'Idée. Le poète

grandit encore dans les Rayons et les Ombres. Il poursuit

dans la société un double travail de philosophie et d'har-

monie universelle. Tout poète est une encyclopédie vivante ;

il doit contenir la somme des idées de son temps; bien

plus, il est révélateur, il est prophète :

Peuples ! écoutez le poète !

Écoutez le rêveur sacré !

Dans votre nuit, sans lui complète,

Lui seul a le front éclairé !

Des temps futurs perçant les ombres,

Lui seul distingue en leurs flancs sombres

Le germe qui n'est pas éclos.

Homme, il est doux comme une femme,

Dieu parle à voix basse à son âme
Comme aux forêts et comme aux flots !

C'était déjà beaucoup; ce n'est rien, si vous comparez le

Rêveur sacré des Rayons et des Ombres à ce qu'il est

devenu dans les Contemplations. Non seulement il est,

comme autrefois, infaillible; non seulement il est le

missionnaire de l'Idée; non-seulement il marche dans la

nuit universelle, le front éclairé; il est grand prêtre,

hiérophante, mage; je le soupçonne de ne plus démêler

distinctement le célébrant du culte nouveau de l'objet

même de ce culte. Jamais nous n'avions pensé que l'infa-

tuation pût se pousser si loin. Bien entendu que nous ne

parlons ici que preuves en main; de pareilles choses ne

s'inventent pas. II faut lire la pièce tout entière des Mages

pour se faire une idée de cette apothéose.

C'est la grande revue des poètes, tous pontifes, tous
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dépositaires du Verbe frémissant. — Notons, en passant,

que les paroles des poètes ne peuvent être moins que des

émanations du Verbe. Tout est verbe, sortant de ces

bouches sacrées.

Pourquoi donc faites-vous des prêtres

Quand vous en avez parmi vous?
Les esprits conducteurs des êtres

Portent un signe sombre et doux.

Nous naissons tous ce que nous sommes.
Dieu de ses mains sacre des hommes
Dans les ténèbres des berceaux

;

Son effrayant doigt invisible

Écrit sous leur crâne la Bible

Des arbres, des monts et des eaux.

Je résume le reste de la pièce, ne pouvant (oui citer. —
Ces hommes, ce sont les poètes, Ames envahies par les

grandes brumes du sort, yeux où la lumière entre, fronts

d'où le rayon sort, têtes vers qui monte l'océan de l'idée.

Ce sont les sévères artistes que l'aube attire à ses blan-

cheurs, les savants, les inventeurs, les puiseurs d'ombre,

les chercheurs, ceux qui ramassent dans les ténèbres les

faits, les chiffres, le nombre, le doute et tous les mor-

ceaux noirs qui tombent du grand fronton de l'inconnu.

Le poète s'adosse à l'arche. Ces! David qui ouvre la pro-

cession. Nous avons déjà fait connaissance avec le grand

prêtre fauve des forêts, métaphore
'
qui s'étonne de dési-

gner Hésiode. Il ne faut pas oublier Homère dont l'océan

de l'idée lave les pieds mis avec un flot d'éternité. Dans

nu ordre mi peu confus (mais c'est un dithyrambe) appa-

raissent Moïse, immense créature, Manès,Jean de Patm( -,

Apollonius de Tyane, Eschyle, Milieu, Shakespeare. Tous

ces grands noms sont salués d'apostrophes très vives et

tout à fait neuves :

Génie! ô tiare de l'ombre !

Pontificat .lr l'infini !...

6
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..... D'autres qui sonnent la diane

Dans les sommeils du genre humain....

ûgures dont la prunelle

Ësl la vitre de l'idéal !

Puis arrivent, toujours parmi les poètes, Archimède

qui rouvrirait avec sa spirale le puits de l'abîme, si Dieu

le fermait, Euclide, Kopernic, Thaïes, Pythagore, Aristo-

phane, Lucrèce qui crée un poème dont l'œil luit, Jérôme,

Élie, saint Paul, Orphée, Baruch, Pindare, Daniel qui

chante dans la fosse et fait sortir Dieu des lions, Tacite

qui sculpte l'infamie, Perse, Archiloque, Jérémie qui

lancent après le crime

Tes âpres chiens de la satire

Et le grand tonnerre des cieux.

A la suite, viennent les prêtres du rire, Scarron, Ésope,

Cervantes, Molière,

Rabelais que nul ne comprit
;

Il berce Adam pour qu'il s'endorme,

Et son éclat de rire énorme,

Est un des gouffres de l'esprit.

Les artistes ont leur tour : Gluck, Beethoven, Mozart,

Pergolèse qui rime admirablement avec Piranèse et four-

naise, Bramante, Phidias, Michel-Ange.

Chacun d'eux écrit un chapitre

J)u rituel universel ;

Tes uns sculptent le saint pupitre,

Tes autres dorent le missel;

Chacun fait son verset du psaume;

Lysippe, debout sur l'Ithome,

Fait sa strophe en marbre serein,

Rembrandt à l'ardente paupière

En toile, Primatiee en pierre*

Job en fumier, Dante en airain.
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Tous ces prêtres, tous ces messies regardent effarés,

livrant leurs barbes au gouffre du vent. Ils sont sortis du
grand vestiaire où l'esprit revêt la chair, et, splendides

histrions, ils jouent l'énorme comédie de l'éternité. Ce

sont des histrions sans doute, mais ces histrions se

trouvent être, à la strophe suivante, des héros. Ils donnent

aux cœurs la pâture, ils émiettent aux âmes Dieu. Grâce à

eux, les ténèbres sont des visages, le problème ouvre les

ténèbres, l'énigme éventre le sphinx, et une sorte de Dieu

fluide coule aux veines du genre humain.

C'est le cas de s'écrier avec le poète, qu'en lisant de

telles choses, notre chair est pénétrée du frisson de l'énor-

mité.

De bonne foi, M. Hugo croit-il agrandir le poète à nos

yeux en nous disant que son sourcil abrite un astre, qu'un

ciel bleuit sous son crâne, et que, quand il sort du pro-

blème pour rentrer dans la foule blême, ayant mêlé sur

la montagne son front au front de l'aurore, il a encore

des rayons dans les cheveux? Quel est le naïf que ces

images peuvent émouvoir? Et quand il assure que c'est

une chose ineffable de se sentir immensité, quel homme
sérieux peut retenir un sourire? A quoi sert-il de donner

à de pauvres êtres, hommes comme nous, des proportions

démesuréees, de leur prêter des attitudes et des poses

gigantesques, de nous les représenter, un pied sur le fini,

l'autre pied sur l'infini, avec un mystère qui /ïambe à

leur front, et plongeant leur regard dans les abîmes illi-

mités? Ce n'est plus là de la fantaisie, elle est trop triste.

C'est doue une révélation, un dogme nouveau. Hélas!

pour ajouter loi à des pareilles histoires, pour prendre

au sérieux ces épitlièies flamboyantes, prodiguées aux

poètes, célébrateurs, révélateurs, mages combattants des

idées, athlètes de Dieu, pontifes, penseurs, lutteurs des

grands espoirs, voyants (\(
i > choses inconnues, vivants
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sublimes, aigles, essors, raisons, il n'aurait pas fallu voir

de près ces hommes, ni mesurer de l'œil ces acteurs

démesures. Il n'aurait pas fallu voir à l'œuvre ces gladia-

teurs du beau, du saint, (Injuste, si majestueux dans leur

programme, si faibles, si humains dans la vie. 11 faudrait

ne pas savoir quelles ombres les passions les plus ter-

restres ont projetées sur ces vastes fronls, creusés par

l'idée et penchés sur le gouffre de l'infini. Je ne les accuse

pas, ces poètes. S'ils ont failli, ils étaient hommes et nous

le savions. Mais quand je les vois oublier l'humaine nature,

se faire sacrer par Dieu môme, un Dieu de fantaisie com-

plice de leur vanité, et monter orgueilleusement dans les

nuages, je me souviens et je souris.

L'idée qu'il a du poète et de sa mission fait que M. Hugo

ne parle de lui-même qu'avec vénération. Quand il parle

de lui, c'est presque toujours à la troisième personne, ce

qui est une des formes les plus augustes du respect. C'est

un de ces grands esprits en butte aux Ilots du monde,

c'est un grand vaisseau battu de l'ouragan, c'est le rêveur

sacré, le penseur, c'est \e poète. Il aime à nous donner une

haute idée de sa force, à se montrer formidable. Il faut,

nous dit-il, que par instants le poète fasse frissonner. Il

faut qu'il soit comme ces forêts vertes, fraîches, pro-

fondes, pleines de chants,

Charmantes, où, soudain, l'on rencontre un lion.

Il sera lion pour les hommes, lion pour Dieu même. 11

ira sans pâlir jusqu'au seuil de l'ombre que garde la meute

livide des noirs éclairs. — J'irai, nous dit-il,

,1 usqu'aux portes visionnaires

Du ciel sacré ;

El si vous aboyez, tonnerres.

Je ri il.', irai.
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11 est impeccable, car il est poète. 11 nous dit qu'il a des

pleurs à son œil qui pense et des trous à sa robe en lam-

beaux, mais qu'il n'a rien à la conscience. Combien peu,

parmi les saints, qui pourraient en dire autant !

11 est infaillible dans ses dogmes littéraires, comme

dans sa vie. Tout ce qu'il a fait, tout ce qu'il fait encore

est sacré, et il lâche les âpres chiens de la satire contre

ceux qui lui font un grief d'avoir été révolutionnaire en

poésie. On se croirait au plus beau temps des grandes

colères de 1829. Il faut lire la Piépo?ise à un acte d'accu-

sation. C'est une sorte de sarcasme rétrospectif qui n'a

plus d'intérêt qu'au point de vue du style, mais à ce point

de vue, l'intérêt est vif. Ce sera pour nous une excellente

occasion d'étudier une des formes les plus curieuses du

génie de M. Hugo, la plaisanterie. 11 nous transmet lui-

même sa théorie : c'est celle que lui a enseignée un

bouvreuil qui faisait le feuilleton des bois. Elle se réduit à

dire que l'Olympe reste grand même en éclatant de rire,

cl que la nature, en accouplant au fond des siècles Kabe-

lais à Dante, l'Ugolin au Grandgousier,

Près de l'immense deuil montre le rire énorme.

Le rire énorme, c'est bien cela, et personne n'a mieux

défini la plaisanterie de M. Hugo. Sa gaieté esl colossa-

lement drôle, ses éclats de rire sonl monstrueux, ses sar-

casmes sont des blocs de granit, sa plaisanterie est une

avalanche, cl je ne snis pourquoi nous restons impassibles

devant ce déploiement d'une hilarité démesurée. Plus il

fait d'efforts pour nous arracher un éclat de rire, plus

nous devenons froids. Ces! peut-être défaut d'organisation

ou d'intelligence. Nous ferons le public juge entre le

poêle et nous.

Le Tond de la salhv se borne à une idée bien simple :

il v avait, avant M. Victor Hugo; dos mois nobles et dos
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mois vulgaires. La poésie admettait les uns, répudiait les

autres. M. Hugo a renversé les barrières, et il n'y a plus

eu de castes dans la grande famille des mots. Tous les

mots ont été déclarés égaux devant la loi. C'est là l'idée;

voici le développement :

M. Hugo avoue ses torts avec orgueil : Oui, dit-il, je

suis ce monstre énorme, ce démagogue débordé, cet en-

vahisseur, ce ravageur :

Tous ces tigres, les Huns, les Scythes et les Daces.

N'étaient que des toutous auprès de mes audaces
;

Je bondis hors du cercle et brisai le compas.
Je nommai le cochon par son non]. Pourquoi pas?
Guichardin a nommé le Borgia! Tacite

Le Yitellius ! Fauve, implacable, explicite,

J'ôtai du cou du chien stupéfait son collier

D'épithètes

Alors, l'ode, embrassant Rabelais, s'enivra;

Sur le sommet du Pinde on dansait Ca ira...*
à

On vit trembler Pathos, Pilhos et le pathos.

Les matassins, lâchant Pourceaugnac et Cathos,

Poursuivant Dumarsais dans leur hideux bastringue.

Des ondes du Permesse emplirent leur seringue....

Vous tenez le reum confitentem. — Tonnez !

Jai dit à la narine : Eli mais! tu nés quun nez!

Près de trois cenls vers de cette force! Trois cents

plaisanteries de ce calibre!

Dans un de ses derniers Entreliens, M. de Lamartine a

un mot charmant. Il nous dit que deux maîtres tendres et

vénérés dont les vicissitudes de la vie et de la fugitive

opinion n'ont point refroidi en lui la mémoire, lui témoi-

gnaient, au collège des Jésuites, une prédilection presque

paternelle, qu'il serait ingrat d'oublier. On peut changer

d'esprit, ajoute-t-il, on ne doit pas changer de cœur. M. Vic-

tor Hugo n'a pas gardé pour ses maîtres celte vénération

affectueuse qui honore le disciple, môme quand il est

déjà d'un âge mûr, même quand il est illustre. Rien n'est

comparable à la haine qu'il leur a vouée. — Je ne con-
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nais qu'un homme sérieux qui se soit amusé à écrire des

dithyrambes contre ses professeurs, et cet homme, c'est

M. Toussenel : « Je me souviens encore, comme si c'était

d'hier, du jour où ils m'ont arraché à mes vertes pelouses,

au grand air, au vagabondage, aux lapins et aux merles;

où ils m'ont pris tout chaud encore des larmes et des bai-

sers de ma mère pour me livrer à des cuistres crasseux.. . »

Suit une page d'invectives qui n'est pas une des moins

amusantes de ce singulier livre, le Monde des Oiseaux.

— Le vocabulaire de M. Hugo est beaucoup plus riche

dans la satire à propos d'Horace. Marchands de grec, de

latin, cuistres, pédagogues qui rime avec dogues, pli i

-

listins, magisters, monstres aux ongles noirs de crasse,

(irimauds liidcux, qui n'ont, tant leur tête est vidée,

Jamais eu do maîtresse et jamais eu d'idée!

Cancres, eunuques, tourmenleurs, crétins, cruches, sacris-

tains, noirs tessons, vieux pots égueulés dont le vieux

viscère est mort,

Ils ne tolèrent pas le jour entrant dans l'âme

Sous la forme pensée ou sous la foi'me femme.

Sarcleurs d'idéal et pour terminer, culs de bouleille!

Et toute celte colère épique, s.ivez-vous à quel propos?

C'est que le jeune écolier fut mis en retenue un jour où

il avait justement

Douce idée

Oui le faisait rêver d'Àrmide et d'Haydée —
Un rendez-vous arec la fille du portier.

Il devait, en parlant d'amour, extase pure!

En l'enivrant avec le ciel et la nature,

La mener, si le temps n'étail pas trop mauvais,

Manger de la galette aux buttes Saint-Gervais!

On ne mangea pas de la galette, ce jour-là; mais la

colère fui terrible, el quarante ans plus tard on s'en sou-
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vient encore, et on vous fouaille les cuistres devant la

postérité. — Un jour, tout sera mieux, puisque l'âge d'or

est devant nous. Au lieu du vieux pot égiieulé, qui répand

l'odeur de Ions les vices, ce sera un maître, doux apôtre,

qui, incliné sur l'enfant, lui versera Dieu. On nous dit

même l'époque où cette transformation aura lieu, mais

l'indication ne nous semble pas encore assez claire :

Alors tout sera vrai : lois, dogmes, droits, devoirs.

Tu laisseras passer, dans les jambages noirs,

Uue pure lueur, de jour eu jour moins sombre,

nature, alphabet des grandes lettres d'ombre !

Quel style étrange !

Nous ne pouvons pas admettre la plaisanterie de M. Hugo,

dans ces pages grotesquement furibondes. 11 en est d'autres

où son esprit veut s'égayer avec la nature, et alors la

plaisanterie n'est pas assez légère. Faut-il rappeler cett°,

étrange description où il nous représente la bruyère vio-

lette mettant un camail au vieux mont, afin qu'il puisse

dire sa messe sublime sous sa mitre de granit? Ailleurs,

dans un chant d'amour universel, les chênes répètent un

quatrain fait par les quatre vents, les loups songent près

des louves, l'arbre redit pour son compte les devises qu'on

lui a confiées, les vieux antres pensifs clignent leurs gros

sourcils et font la bouche en cœur. Le poète est dans les

termes de l'intimité la plus familière avec la nature. 11

est l'interlocuteur du vent, et a des conversations avec les

giroflées. La foret, basse énorme, lui adresse la parole.

S'il n'était songeur, il aurait été Sylvain. Il a fini par des-

cendre à ce point dans la création qu'il ne fait plus même
envoler une mouche.

Le brin d'herbe, vibrant d'un éternel émoi,

S'apprivoise et devient familier avec moi,
Et s;ins s'apercevoir que je suis là, les roses

Font avec les bourdons toutes sortes de choses.
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Je suis j)Our ces beautés l'ami discret et sûr
;

Et le frais papillon, libertin de l'azur,

Qui chiffonne gaîment une fleur demi-nue.
Si je viens à passer dans l'ombre, continue.

Et si la (leur se veut cacher dans le gazon,

Il lui dit : Es-tu bête ! Il est de la maison. »

Cela au moins est spirituel et galamment tourné. Et quoi-

qu'il y ait très peu de naturel et de simplicité dans celte

plaisanterie, elle obtient un sourire. Voici qui ne mérite

et n'obtient rien : Le poète songe h toutes ces missives,

à ce tas

De lettres que le feutre écrit au taffetas.

(Traduisez : que les amants écrivent aux belles), à tous

ces messages d'amour qiïon reçoit en avril et qu'en mai

Von déchire, et il suppose que les petits morceaux blancs

de tous ces billets doux deviennent papillons. Est-ce que

cela vous paraît plaisant?

On nous gâte la nature en la faisant trop semblable à

l'homme, et l'animant d'une vie, d'une Ame pareille. Les

oiseaux, précepteurs de l'homme et modèles de toutes les

vertus, selon MM. Toussenel et Michelet, ont pris, depuis

cette belle découverte, un petit air de pédants qui m'es!

insupportable. Le sentiment de la nature s'exagère el

perd tout son charme en s'exagérant. On répand à Dots

dans le monde l'âme humaine, on prête très sérieusement

i\s* pensées aux animaux, d(^s sentiments aux plantes.

On ne s'aperçoil pas qu'on ravi! à la nature son prestige

et son attrait, le mystère. Le beau résultat, quand vous

m'aurez montré dans tous les animaux de la création el

dans tous les arbres de la forêt des esprits humains, cap-

tifs dans des formes incomplètes ! J'aurai horreur de celle

humanité muette et prisonnière. Ce bois peuplé d'hommes

prendra à mes yeux l'apparence d'une geôle, je ne gOÛ-
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terai plus le charme de ces ombrages dans lesquels je

crois entendre gémir des âmes. Ces frères, martyrs in-

connus des forces aveugles, m'intéressent à peu près

comme les métamorphoses d'Ovide. Si vous faites de la

nature encore une autre humanité, il n'y a plus de nature

et je retrouve dans les bois l'ennuyeuse société que je

voulais fuir. Voilà ce que ne semble pas avoir compris

M. Hugo, quand il prête une sorte d humanité bizarre à

la création muette :

Interroges-tu Tonde? Et quand tu vois des arbres,

Parles-tu quelquefois à ces religieux! '

Une autre fois, il nous raconte le triomphe étrange que

lui font les grands arbres, quand il paraît dans les bois.

Tous les vieillards de la foret, les ifs, les tilleuls, les

érables, les saules tout ridés, l'orme couvert de mousse,

courbent jusqu'à terre leurs tètes de feuillée, comme les

ulémas devant le muphti,

Contemplent de son front la sereine lueur,

Et murmurent tout bas : C'est lui I c'est le rêveur !

M. Hugo a du reste deux façons très différentes de consi-

dérer la nature. Tantôt il la rapproche de l'humanité

jusqu'à la confondre avec elle. 11 mêle son àmeavec l'âme

des animaux et des arbres, et semble se complaire dans

ce jeu d'une imagination bizarre, qui répand la pensée et

le sentiment dans les objets les plus inertes, ne s'aper-

ccvant pas qu'on détruit la nature en mettant l'homme

partout. Tantôt il envisage la création immense sous ses

aspects effrayants, abîmant sa pensée dans le vertige de

l'infini malériel, et mettant tout son effort à traduire dans

le langage humain les épouvantes et les visions de son

âme éperdue. (Test dans la pièce qui a pour litre : Magni-

ludo parvi, qu'il faut se donner le spectacle de cette in-
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telligence haletante aux prises avec l'impossible. Le

résultat ne vaut pas l'effort. Si nous n'aimons pas que la

nature devienne trop familière et qu'elle se rapproche trop

de l'homme, nous n'aimons pas davantage ces hallucina-

tions qui se complaisent si longuement dans le spectacle

d'une nature disproportionnée avec l'humanité, d'une

création qui broie le pauvre atome pensant sous ses roues

de feu, ou qui l'absorbe dans ses insondables abîmes. Là,

comme ailleurs, ce qui manque à M. Hugo, c'est la vraie

mesure, la juste proportion. Si c'était de la science, nous

pourrions admettre, sans nous y intéresser beaucoup, ces

descriptions qui essayent de nous donner ce que M. Hugo

appelle la formule nouvelle du gouffre. Mais ce n'est qu'une

rêverie, et cette rêverie démesurée étonne et fatigue. Le

poète nous emporte au delà des bleus septentrion^ ; il force

l'ombre où Dieu seul pénètre, et annonce qu'il va nous

faire voir dans leur antre ces énormités de la nuit. Ici

commence une énumération fantastique de pôles, d'axes,

de feux, de jets de soufre, de lueurs et de tonnerres, de

fournaises rouges, d'astres effarés; ce sont des flottes de

soleils et des marées de constellations. Ce sont des mys-

tères qui chantent et qui souffrent. On voit là des mondes

ignorés dont la fauve aurore fait accourir Pythagore pour

la rime et reculer Ézéchiel pour l'effet. Dans ce monde

renversé, les monts sontdes hydres, les arbres des bêtes,

les rocs hurlent, le feu chante, le sang coule dans les

veines du marbre; d'horribles embryons d'hommes

viennent à nous, nous regarder dans l'ombre, de monstre

à monstre, et de sinistres dialogues s'échangent entre

eux et nous. — Nous rencontrons des planètes dont la

livide surface étale des océans verts qui frissonnent, une

comète, Canidie affreuse des cieux, qui s'évade en hur-

lant, des globes doid les mers sanglotent et dont le liane

crache un brasier central; on entend de loin dans la
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brume la toux lugubre des volcans. Les soleils sont les

masques, noirs ou vermeils, de l'Inconnu, le grand Voilé

de l'éternité, mais on nous promet qu'un jour tous ces

masques hagards s'effaceront, et qu'alors, dans les lieux

bas et sur les hauteurs, la face immense apparaîtra. En

attendant, le poète veut exprimer dans un seul vers l'in-

fini de l'espace et du temps, et voici ce vers :

A jamais! le sans fin roule dans le sans fond.

Nous avons résumé cette vision, nous ne nous chargeons

pas de l'expliquer. Rien n'est triste comme un cauchemar.

11 est juste de reconnaître que M. Hugo avertit les lecteurs,

dès le début de son poème, qu'ils sortiront d'une vision

pareille avec un regard ébloui sous un front hérissé.

Nous étions prévenus, la conscience du poète est en règle.

Ce monde qui nous semble étrange, où les monts sont

des hydres et les arbres des bêtes, n'est pas, à le bien

considérer, si différent du nôtre, tel qu'une science nou-

velle va nous le révéler, et je soupçonne que M. Hugo,

en plaçant cette description lugubrement fantastique à la

fin du premier volume, a voulu nous préparer aux sur-

prises renversantes que le second volume nous réserve.

C'est ici que nous allons voir enfin se dévoiler le grand

mystère que Dieu communique aux poètes, en les sacrant

sur les hauteurs. La révélation commence. Nous en ex-

primerons ce que nous en avons pu comprendre. — Si

les deux grandes pièces Pleurs dans la Nuit et Ce que dit

la Bouche d'Ombre, n'étaient que des fictions poétiques,

nous pourrions blâmer la bizarrerie du goût qui aurait

fait choisir au poète un thème impossible pour sa fantaisie

épuisée. Ce serait tout, et nous pourrions ne pas nous

occuper plus longtemps de cette effroyable débauche

d'imagination. Mais cela ne ferait pas le compte du poète.

11 est facile de voir, à la gravité du ton, qu'il est pénétré
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de la sublimité de son sacerdoce, qu'il porte avec véné-

ration sa pensée qui est un dogme, et que sa poésie devienl

un véritable apostolat. Ce n'est pas en \ a i 1 1 que M. Hu-<>

est un mage. Il faut bien faire son métier. 11 fait le sien

en conscience. Nous ne pouvons pas répondre de faire le

nôtre avec le même sérieux. Ce sérieux-là n'est donné

qu'à ceux qui ont reçu la formule du gouffre.

Le doute torture l'homme. L'homme ne voit partout

que des mystères. Un mariage obscur se consomme sans

cesse entre l'ombre et le jour. La prunelle de la création

est trouble. L'être montre éternellement sa double face,

mal et bien, glace et feu. L'homme sent à la fois, dans sa

chair sombre, la morsure du ver, dans son àme pure le

baiser de Dieu. Où commence lame, où finit la vie? Nous

voudrions, c'est là une envie incurable, nous voudrions

voir par-dessus le mur. Ailleurs, cette curiosité passion-

née de l'homme pour l'inconnu inspire cette strophe à

M. Hugo :

Car la Création est devant, Dieu derrière.

L'homme du côté noir de l'obscure barrière,

Vit, rôdeur curieux;

Il suffi l. que son front se lève pour qu'il voie

A travers la sinistre et morne claire-voie

Cet œil mystérieux.

Mais il paraît que quelquefois la claire-voie est fermée.

Tous les hommes ne voient pas luire dans l'ombre la

prunelle divine. 11 y a dos athées.

Leur àme, en agitanl L'immensité profonde,

Y\ senl pas même l'être, et dans le grelot monde
N'entend pas sonner Dieu!

Le doute est doue le supplice du songeur. Heureusement,

un jour qu'il erre près du dolmen de ftozel, un spectre,

qui l'attendait, le prend par les cheveux, remporte sur le

rocher, et voici ce que lui dit la bouche d'ombre.
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Tout a conscience dans la création, tout pense, tout

parle; dans tout bruit il y a un verbe, tout vit, tout est

plein d'âmes.

Mais comment? oh ! voilà le mystère inouï,

Puisque tu ne t'es pas en route évanoui.

Causons.

El alors la bouche d'ombre déclame une genèse étrange,

dans laquelle, si la chose en valait la peine, on pourrait

retrouver des influences diverses et inégalement com-

binées entre elles : des rêves cosmogoniques de la philo-

sophie indienne, des réminiscences de Saint-Martin,

l'illuminé du dernier siècle, beaucoup d'emprunts faits à

M. Pierre Leroux, quelques idées qui pourraient bien avoir

leur source prochaine dans Evenor et Lencippe, le der-

nier roman de Mme Sand; l'inspiration générale vient

de Terre et ciel. Mêlez toutes ces influences avec l'origi-

nalité personnelle du poète, se livrant à toute la liberté

de ses inventions, qu'il vénère comme des oracles, vous

aurez une faible idée de ce que peut être l'incommen-

surable excentricité de cette révélation. On croit parfois

que c'est une ironie sinistre et démesurée du poète contre

les fabricateurs contemporains de religions et de dogmes.

On est consterné, en y regardant de plus près, de recon-

naître que ce n'est pas une ironie fantasque qui déborde,

mais une conviction qui s'exprime.

A l'origine, Dieu n'a créé que l'être impondérable;

Dieu fit l'univers. L'univers a fait le mal. La première

faute a été le premier poids. Le poids prit une forme, et

la matière fut. Le mal a donc fait la matière, comme
l'univers a fait le mal.

Le mal était l'ait. Puis tout alla s'aggravant;

El l'éther devint l'air, et l'air devint le vent;

L'ange devint l'esprit, et l'esprit devint l'homme.
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L'âme tomba, des maux multipliant la somme,
D.'uis la brute, dans l'arbre, et même; au-dessous d'eux.

Dans le caillou pensif, cet aveugle hideux.

Dès lors, il devient assez clair que la nature est une assez

vilaine chose en soi. Elle est la geôle impure des âmes

décimes.

Et d'abord, sache

Que le monde où tu vis est un monde effrayant

Devant qui le songeur, sous l'infini ployant,

Lève les bras au ciel et recule terrible.

Ton soleil est lugubre et la terre est horrible.

Vous habitez le seuil du monde châtiment.

Une échelle immense relie la terre au ciel. Mais cette

échelle vient de plus loin que la terre. Elle commence

aux mondes des terreurs et des perditions. Elle plonge

jusque dans ces ahîmes où le mal dégorge une vapeur

monstrueuse qui vit.

Donc la matière pend à l'idéal, et tire

L'esprit vers l'animal, Fange vers le satyre.

Mais qu'est-ce que cette justice immense qui peuple la

terre et les abîmes de châtiments? L'être est libre. Chaque

être a ses actions pour juges. La vertu nous délivre el

donne à notre âme l'aile de l'archange, le crime est notre

geôlier et notre boulet.

..... Tout être est sa propre balance.

Dieu ne nous juge pas. Vivant tous à la fois,

Nous posons, et chacun descend selon sou poids...,

. ... Toute faute qu'on l'ait est un cachot qui s'ouvre

u Tout méchant

Fait naître en expirant lo monstre de sa \i< i

.

Qui le saisit o

Phryné meurt, un crapaud saute hors de la fosse
;

Ce scorpion au tond d'une pierre dormant,

C'est Clytemriestre aux bras d'Egisthe, son amant
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Dieu livre, choc affreux don! la plaine au loin gronde,

Au cheval Brunehaut le pavé Frédégonde....

Quand tombent dans la mort Ions ces brigands : Macbeth,

Ezzelin, Richard III, Carrier, Ludovic Slorce,

La matière leur met la chemise de force....

Je ne comprends pas très bien par quelle bizarrerie

il se fait que Messaline est mieux traitée que ses cama-

rades,

Et qu'ayant été monstre, elle devienne fleur....

Claude est l'algue que l'eau traîne de havre en havre,

Xerxès est excrément, Charles neuf est cadavre;

Hérode, c'est l'osier des berceaux vagissants
;

L'âme du noir Judas, depuis dix-huit cents ans,

Se disperse et renaît dans les crachats des hommes....

Nous ne poursuivrons pas dans le détail ces étranges

aventures de la métempsycose universelle. D'ailleurs qui

de vous est assez sourd pour n'avoir pas entendu le

dur caillou dire : Je suis Octave, et le chardon crier à

votre talon : Je suis Attila, et le ver de terre soupirer :

C'est moi qui suis Cléopatre! — Les cailloux, en parti-

culier, ces aveugles hideux, sont tout pénétrés de crimes.

Chacun d'eux renferme un tyran. — Il y a des criminels

qui subissent des punitions bien bizarres. Pourquoi

Phryné devient-elle un crapaud? Je ne m'explique pas

bien la raison de ce monstrueux châtiment; je ne m'ex-

plique pas davantage la raison de cette grande colère de

M. Hugo pour des fautes comme celles de Phryné. Je

croyais qu'il y avait plus d'indulgence et moins de mora-

lité chez un poète. Je me trompais. — Si nous regardions

toute la nature avec les yeux de M. Hugo, dans quel

tremblement nous passerions notre vie! Dans ce débris

que vous poussez du pied il y a un remords. La flamme,

esprit, brûle avec angoisse l'huile, une pensée. Les fleurs
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souffrent sous le ciseau. La jeune fille qui porte au bal

une touffe de roses respire, sans s'en douter, un bouque

d'agonies. Il faut plaindre le prisonnier sans doute; mais

il fautplaindre son cabanon, car ce cabanon est un martyr

aussi; il faut plaindre le condamné qui porte sa tète sur

le billot; mais plaignez le billot et la hache. La hache

souffre autant que le corps, le billot autant que la tète.

C'est une âme que l'eau scie dans le rocher du rivage,

c'est une âme que ce jus de raisin qui jaillit sous le pres-

soir. le pauvre jus ! Il y a de l'épouvante même dans les

berceaux; vous savez qu'Hérode est devenu berceau. Il y

a un bagne dans chaque germe. Vous vous enfermez dans

votre chambre pour échapper à tant d'horreurs! Peine

inutile ! Votre verrou ricane. Vous voulez dormir, vous

tirez les rideaux de votre lit, c'est une Ame qui gémit.

— Vous vous chauffez — à quel prix! Vous brûlez des

âmes! Et cette cendre, c'est une âme encore! Vous voyez

un cloporte, vous l'écrasez avec dégoût. Malheureux! ce

cloporte était femme!

Mais ces épouvantes auront un terme. Il y aura amnistie

générale à l'égard de l'univers, forçat de Dieu. Déjà, quand

il passe un rayon de l'éternel amour dans l'enfer, le volcan

Marie pousse un cri vers Dieu, le chat lèche l'oiseau,

l'oiseau baise la mouche, h 4 houx caresse, les cailloux

récitent leur Confiteor, le rocher fond en pleurs, l'abîme

n'est plus qu'un sanglot. A la fin des temps, Dieu dissipera

le mal et fera rentrer l'univers paria parmi les univers

archanges. Ici il faut textuellement citer. On croirait (pie

nous inventons :

La clarté montera dans toul comme mu 1 sève;

On verra rayonner an front du bœuf qui rêve,

Le céleste croissant ;

Le charnier chantera <lans l'horreur qui L'encombre,

Et sur ions 1rs fumiers apparaîtra dans t'ombre

In Job resplendissant.

7



f>8 POÈTES ET ROMANCIERS.

On verra le troupeau des hydres formidables

Sortir, monter du fond des brumes insondables

El se transfigurer;

Des étoiles éclore aux trous noirs de leurs crânes,

Dieu juste! et, par degrés devenant diaphanes,

Les monstres s'azurer !

Ils viendront, sans pouvoir ni parler, ni répondre.

Éperdus! on verra des auréoles fondre

Les cornes de leur front;

Ils tiendront, dans leur griffe, au milieu des cieux calmes,

Des rayons frissonnants semblables à des palmes;

Les gueules baiseront!

Dans cette transfiguration universelle, où l'on voit des

monstres monter au ciel avec des palmes dans les griffes,

Jésus se penchera sur Bélial qui pleure, en lui disant :

C'est donc toi ! Et tous deux seront si beaux que Dieu,

dont l'œil flamboie, ne pourra distinguer Déliai de Jésus!

Voilà, en vérité, oui, voilà ce que dit la bouche d'ombre.

Insister serait absurde. Nous passons; mais on nous ac-

cordera que cette révélation a tout l'air d'avoir été écrite

sous la dictée dune table tournante.

Un révélateur doit connaître Dieu. Nous allons voir

comment M. Hugo le décrit :

Dieu, triple feu, triple harmonie,

Amour, puissance, volonté,

Prunelle énorme d'insomnie,

De flamboîment et de bonté,

Vu dans toute l'épaisseur noire,

Montrant ses trois faces de gloire

A Tâme, à l'être, au firmament,

Effarant les yeux et les bouches,

Emplit les profondeurs farouches

D'un immense éblouissement.

Voilà donc Dieu : une prunelle énorme qui flamboie et qui

effare les yeux et les bouches! 11 y a six siècles, un autre

poète, après avoir décrit avec magnificence les attributs

du Souverain Etre, osa réfléchir sa conception dans une
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grande image. Il semblait, dit un écrivain moderne, que
l'image ne pouvait plus qu'appesantir la pensée. Mais le

génie accepta le défi; et jamais peut-être, ni avant, ni

depuis, l'expression poétique ne s'éleva à une pureté plus

parfaite avec une plus audacieuse énergie.— Le ciel était

ouvert; un point lumineux apparut, qui rayonnait d'une

clarté insoutenable à l'œil. De toutes les étoiles, celle qui

d'ici-bas nous paraît la moindre semblerait pareille à la

lune, comparée à ce point indivisible. Environ à la même
distance où l'auréole aux sept couleurs se forme à l'en-

tour de l'astre dont elle réfléchit les rayons, autour de ce

point immobile, un cercle de feu tournait si rapide, qu'il

surpassait en vitesse la rotation des deux. D'autres cercles

concentriques entouraient celui-ci jusqu'au nombre de

neuf, toujours plus vastes dans leurs dimensions, mais

moins prompts dans leur course, moins purs dans leur

éclat. Or, comme à ce spectacle le poète demeurait sus-

pendu entre l'étonnement et le doute, il lui fut dit : De

ce point dépend le ciel et toute la nature. — C'était Dieu.

— Quand sa vue miraculeusement affermie put pénétrer

le poinl qui l'avait éblouie d'abord, il y vil rassemblé en

un seul faisceau, et réduit h l'état d'une simple lumière,

tout ce qui se déploie dans l'univers, substance, mode,
accident: c'étaient les idées typiques de la création 1

.

Comparez maintenant la vision de Dante et celle de

M. Hugo. Comparez ce point lumineux, indivisible, im-

mobile, autour duquel tourne un cercle de l'eu, e! qui

contient, rassemblé en un faisceau de lumière, toul ce

qui se déploie dans l'univers, compare/ cette simple el

grande image avec la prunelle énorme qui (Ïambe dans

les vers de .M. Hugo, et décidez lequel des deux poètes

vous donne la plus haute idée de Dieu. Dante pour-

1 . ParadisOj xxmi, ('».
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tant n'étail pas un mage; ce n'était qu'un poète chrétien.

11 n'y a pour la poésie lyrique que ces trois sujets

éternels dans lesquels elle puisse s'inspirer, l'homme, la

nature et Dieu; l'homme avec toutes ses joies et toutes

ses douleurs, tout le drame mystérieux et agité de sa vie,

tout son cœur éperdu d'amour ou brisé de sanglots; la

nature avec ses harmonies; Dieu avec ses splendeurs pres-

senties, Dieu à la fois présent et inaccessible à l'âme,

invisible et révélé. Les variations sont innombrables, le

thème est éternel. Nous avons vu ce que M. Victor Hugo

a fait de la nature et de Dieu. Son imagination lugubre

lui fait apparaître la nature comme un bagne immense,

où les animaux, les arbres, les pierres nous cachent les

patients de la justice éternelle, les scélérats condamnés

aux galères de Dieu. Affreuse nature où l'on rencontre à

chaque pas un Verres ou un Borgia. Dieu, le grand inconnu

de l'éternité, n'inspire à M. Hugo que des métaphores d'un

goût équivoque. Nous allons voir si M. Hugo reçoit de son

cœur de plus saines et de meilleures inspirations. Nous

avons vu le penseur à l'œuvre, voyons l'homme.

Chaque poète recommence à son tour le poème pro-

fond et doux de l'âme humaine. C'est dans le cœur de

l'homme qu'éclate surtout l'admirable variété de la

nature. L'homme jouit et souffre, aime et maudit. C'est

là toute sa vie, et l'on croirait que le tour de son âme

est bientôt fait. Mais s'il n'y a pas dans l'immensité des

forêts deux feuilles absolument semblables, s'il n'y a pas

sur les grèves deux grains de sable que le hasard ait for-

més sur le même modèle, à plus forte raison ne trouvera-

t-on pas deux âmes, douées de liberté, qui vivent de la

même manière dans ce cercle si restreint des sentiments,

qui aient les mêmes amours ou les mêmes haines, qui

jouissent et souffrent des mêmes joies ou des mêmes

douleurs, et la physionomie humaine, si limitée en appa-
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rence, ne nous offrira jamais la même expression de

tristesse ou de gaieté. Le poème de l'homme est donc

toujours à refaire, et les poètes n'y manquent pas. Sous

prétexte de raconter et de décrire l'âme humaine, ils

aiment à se raconter et à se décrire eux-mêmes. Ils

pensent, et ce n'est pas tout à fait à tort, qu'ils sont

les exemplaires privilégiés de l'humanité, et ils se plai-

sent à faire part au monde entier des découvertes qu'ils

ont faites dans cette édition de luxe publiée a grands

frais par la nature.

Il ne faut pas trop nous en plaindre; les meilleurs vers

des Contemplations viennent sans contredit de cette

source d'inspirations personnelles que le poète trouve

dans sa propre vie. Quand M. Hugo consent à n'être plus

révélateur, il devient presque simple, il devient vrai, et

à plusieurs moments la muse sourit.

Distinguons pourtant : il y a beaucoup de pièces

d'amour dans les Contemplations, il y en a très peu qui

me plaisent; pourquoi? Je le dirai en deux mots et sans

périphrases : en général, l'amour n'est pas l'amour vrai

ni poétique dans les vers de M. Victor Hugo. C'est le

désir qui parle plus que la passion, et le désir égrillard,

éveillé par l'occasion, ce qu'il y a de moins touchant au

monde. Voyez plutôt :

Nous allions au verger cueillir (1rs bigarreaux.

Bile montait dans l'arbre el cueillait une branche;

Les feuilles frissonnaient au vent; s&gorge blanche,

o Virgile, ondoyait dans l'ombre et le soleil.

Virgile, invoqué à propos d'une gorge blanche, Virgile, le

chaste peintre du délire de Didon !

Je moulais derrière elle; elle montrait sa jambe,

Et disait : Taisez-vous! à mes regardé ardents;

Et chantait. Par moments, entre ses belles dents,
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Pareille, aux chansons près, à Diane farouche,

Penchée, elle m'offrait la cerise à sa bouche;

Et ma bouche riait, et vouait s'y poser,

Et laissait la cerise et prenait le baiser.

J'estime que M. Hugo n'a mis là Diane farouche que pour

amener le vers suivant; car cette agréable dame ne me
semble pas farouche du tout. — Mais que dire, au point

de vue poétique, de cette jambe et de ces regards

ardents!

On a beaucoup vanté une autre pièce. La voici :

Elle était déchaussée, elle était décoiffée,

Assise, les pieds nus, parmi les joues penchants ;

Moi qui passais par là, je crus voir une fée,

Et je lui dis : Veux-tu t'en venir dans les champs?

Elle me regarda de ce regard suprême,

Qui reste à la heauté quand nous en triomphons,

Et je lui dis : Veux-tu, c'est le mois où l'on aime ;

Veux-tu nous en aller sous les arbres profonds?

Elle essuya ses pieds à l'herbe de la rive ;

Elle me regarda pour la seconde fois,

Et la belle folâtre alors devint pensive.

Oh! comme les oiseaux chantaient au fond des bois!

Comme l'eau caressait doucement le rivage !

Je vis venir à moi, dans les grands roseaux verts,

La belle fille heureuse, effarée et sauvage,

Ses cheveux dans les yeux et riant au travers.

Jolie petite idylle, très sensuelle et agréablement rimée.

C'est tendre, leste et vif. J'applaudirais, si cette pièce était

signée Parny ou même Be'ranger. Mais il y a des conve-

nances d'état, si je puis dire, et quoique je ne prenne pas

au sérieux le sacerdoce de M. Hugo, il n'en est pas moins

vrai qu'il se porte pour le pontife de l'infini. Eli bien ! il

me déplaît que le Penseur, sucré par Dieu sur les bau-

teurs, s'amuse à recommencer YOarislys dans les hautes

herbes. S'il l'a fait, qu'il ne le dise pas; s'il ne Tapas

fait, qu'il ne l'invente pus. Et puis, le dirai-je? il aime
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trop souvent, et il y a trop de dates différentes au bas de

ses chants d'amour. Je sais bien que l'art rend sacré tout

ce qu'il touche; n'abusons pas de cette excuse-là.

Nos réserves faites, nous indiquerons volontiers, dans

le genre des amours gracieuses et légères : Lise, Vieille

chanson du jeune temps, Mes vers fuiraient doux et frêles,

Chansons, Hier au soir, et ce petit rien, qui est plein de

charme :

Viens ! une flûle invisible

Soupire dans les vergers.

La chanson la plus paisible

Est la chanson des bergers.

Le vent ride, sous l'yeuse,

l.o sombre miroir do* eaux,

la chanson la plus joyeuse

Est la chanson des oiseaux.

Que nul soin ne te tourmente.

Aimons! aimons-nous toujours!

La chanson la plus charmante

Est la chanson de* amours.

La Coccinelle est une gentillesse de printemps, gâtée

par un jeu de mot.

J'aime beaucoup moins le Billet du niatin, qui a de

tout attires prétentions. En général, je n'ai qu'un goût

médiocre pour les amours qui (ont appel à l'infini :

Nous avons l'infini pour sphère et pour milieu,

L'éternité pour âge, et notre amour, c'est Dieu.

Je me défie aussi de ces sentiments exagérés qui res-

semblent à une adoration, et de ces femmes qui disent

à un homme : (( Voyez

Ma prière toujours d-<\\\> voscieux comme un astre,

l,i mon amour toujour ' comme un chien à tes pieds,

La vraie passion esl plus simple, et l'ait des antithèse
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moins raffinées. Il y a de la passion, au contraire, un

peu sensuelle, niais profonde et vive, dans la pièce

qui commence ainsi : Je respire où tu palpites. Trois

ou quatre strophes de moins, c'était un petit chef-

d'œuvre. — Dans une veine de fantaisies charmantes ou

attendries, il faut citer une allocution aux arbres, qui

serait touchante si l'éloge du poêle n'y revenait trop

souvent; un délicieux fragment sur la bonté dans la Vie

aux champs; quelques frais paysages comme celui-ci : Le

Firmament est plein de la vaste clarté, et enfin le Reve-

nant, dont le dernier vers, acheté par bien des longueurs,

ravit à toutes les mères un cri de surprise émue.

Ce que nous préférons à tout le reste, ce sont certains

accents de douleur austère et de religieuse tristesse

qu'arrache à l'âme de père le souvenir de la fille adorée.

Voilà le poète, le grand poète. Oublions neuf mille vers,

et devant cette immense douleur, inclinons-nous. — A

celle qui est restée en France :

Ouvre tes mains et prends ce livre; il est à toi....

L'oiseau ne l'aura pas, qu'il soit aigle ou colombe
;

Les nids ne l'auront pas
;
je le donne à la tombe....

bonheurs! je vous ai durement expiés....

Hélas! J'ai fouillé tout. J'ai voulu voir le fond....

Qui donc a la science? où donc est la doctrine?

Oh! que ne suis-je encor le rêveur d'autrefois,

Qui s'égarait dans l'herbe et les prés, et les bois,

Qui marchait souriant, le soir, quand le ciel brille,

Tenant la main petite et blanche de sa fille....

Elle aimait Dieu, les fleurs, les astres, les prés verts,

Et c'était un esprit avant d'être une femme.

Son regard reflétait la clarté de son âme.

Elle me consultait sur tout à 1ous moments.

Oh! que de soirs d'hiver radieux et charmants,

Passés à raisonner langue, histoire, grammaire;

Mes quatre enfants groupés sur mes genoux, leur mère

Tout près, quelques amis causants au coin du feu!

J'appelais cette vie être content de peu!

On lira avec émotion : Oh !je fus comme fou dans le pre-
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micr moment. — Quand nous habitions tons ensemble ! —
Elle était pâle et pourtant rose. souvenirs, printemps,

aurore! J'ai bien assez vécu. — A Villequier. Il y a là de

vraies larmes, qui méritaient d'être recueillies clans l'urne

d'or de la poésie.

On comprendra que la critique littéraire n'ait plus rien

à faire ici : même dans ces chants privilégiés de la dou-

leur, tout ne nous plaît pas également, et il arrive sou-

vent que l'imagination égare le désespoir. Mais qui donc

pourrait avoir le sang-froid de peser les rimes et de discu-

ter une épithète quand un homme pleure, quand un père

souffre?

Arrêtons-nous; aussi bien notre tache est faite. Nous

n'avions qu'une pensée en commençant cette étude,

c'était de montrer, non par des discussions théoriques,

qui sont toujours ambitieuses et vagues, mais par des

citations et des faits, l'inanité du rêve des poètes qui se

sont donné dans ce siècle la mission d'apôtres et de révé-

lateurs. M. Hugo a cruellement expié cette ambition. Son

talent semble l'abandonner dans une grandi 1 partie 4 de sa

dernière œuvre, et la puissance même de son imagination

n'a servi qu'à projeter plus loin sa fantaisie stérile hors

du bon sens et de la raison. Il ne rencontre la poésie

vraie qu'au moment où il redevient homme, où il cesse

d'être Dieu. Quand il sent, quand il aime, quand il

souffre, il retrouve aussitôt, el comme par enchantement,

des accents qui nous émeuvent. Malheureusement il

contemple plus qu'il ne seul, el j'ai peur alors qu'il ne

prenne le vide pour l'infini ; j'ai peur qu'il ne justifie trop

bien ces deux vers, qu'il ne désavouera pas, el qui pour-

raient servir d'épigraphe à son livre :

Contempler les choses.

C'est unir par ne plus les voir.



BÉRANGER

Il y aurait un triste chapitre d'histoire contemporaine

à écrire sur ce sujet et sons ce titre : La destinée post-

hume de Béranger. C'est à qui, maintenant, dans un cer-

tain parti, jettera la plus lourde pierre à ce pauvre et

illustre cercueil. Ce parti est celui qui s'appelle lui-

même, on ne sait pas trop pourquoi, le parti libéral, et

dont Béranger, pendant de longues années, avait été l'idole.

On parle de servilité. Allez-en chercher les plus tristes

exemples dans la critique littéraire entendue et pratiquée

de cette façon-là. N'est-ce pas une misère de n'oser plus

déclarer ses sympathies et de refouler ses admirations,

parce que, par l'effet des circonstances nouvelles, elles

semblent devenues contraires à l'intérêt du parti dont on

a pris la chaîne? Le vrai libéral, en littérature comme en

politique, c'est celui qui a le cœur libre dans ses admi-

rations comme dans ses haines; c'est celui qui, sans tout

admettre, sait tout comprendre, qui n'exclut rien sans

préalable examen, qui ne rejette rien avec la précipita-

tion irritée des esprits étroits et violents, qui ne refuse

de reconnaître ni la noblesse du caractère, ni la beauté

du talent, ni la grandeur des vues, même dans les partis

opposés.

Jamais peut-être ce prétendu libéralisme n'a été aussi

outrageusement il libéral qu'à l'égard de Béranger, depuis

que Béranger est mort, bien entendu. On savait que, pour

d'être pas académicien, le poète n'en maniait pas moins
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d'une main habile l'épigramme, et Ton redoutait trop son

immortelle malice pour l'affronter vivant. On a pris bien

des revanches depuis, et une fois le bonhomme dûment

enterré, on s'est mis en mesure d'enterrer avec lui sa

réputation. C'était faire coup double, et le calcul était

bon. Il y a eu comme un mot d'ordre, donné par la pas-

sion, obéi avec le zèle des sectaires; tous les écrivains

du parti, depuis les plus médiocres jusqu'aux plus illus-

tres, tous, à l'envi, ont accablé Déranger du poids de leur

rancune. C'a été une belle et courageuse passe d'armes

sur un tombeau. N'est-i! pas triste de songer qu'une dif-

férence de date dans la mort, du poète aurai! déterminé

une différence complète d'appréciation chez plusieurs

de ces écrivains, si empressés à la critique, aujourd'hui,

et qui l'eussent été également à l'éloge, en d'autres

temps? A toutes ces petites habiletés, qu'ils relèvent

avec un art perfide dans la vie de Déranger, il en a man-

qué une, l'habileté de mourir à propos. S'il avait eu

l'esprit de mourir en 1830, il n'y aurait pas eu assez de

Heurs pour sa tombe. Il meurt en 1857 : il n'y a pas assez

de cruautés littéraires contre sa mémoire, — On veut

faire expier au poète la trop grande popularité de ses

refrains patriotiques. Est-ce juste? Béranger va-t-il être

responsable des mécomptes et des illusions d'un parti?

Va-t-il cesser d'être un grand poète parce qu'il y a des

mécontents? Où cela nous mène, on ne le voit que trop.

Si L'on n'y prend garde, si la critique souffre que les pas-

sions politiques étouffent la justice littéraire, nous allons

voir s'élever un nombre infini de petites littératures, fu-

sion niste, parlementaire, républicaine, socialiste, s'excom-

munianl entre elles, au lieu d'une grande littérature

nationale el française. Il y a dans cette critique de repré-

sailles contre Déranger quelque chose de mesquin el

d'étroit qui doit faire honte à tout esprit bien né.
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Nous avons pensé qu'on serait bien venu à tenter une

étude impartiale de l'homme et de l'œuvre. Cette étude

n'aura d'autre originalité que d'èlre sincère. C'est quel-

que chose en ce temps littéraire où la justesse du sens

critique fait défaut à tant d'écrivains, parce que la justice

leur manque. Nous n'approuverons pas tout de Béranger,

loin de là. Nous discuterons librement quelques-unes de

ses tendances, de ses idées, de ses chansons. Il s'en faut

de beaucoup que Béranger soit pour nous une idole non

plus qu'un idéal. Mais toutes nos restrictions nous seront

imposées par une conviction personnelle, non par un mot

d'ordre. Ni fanatique, ni détracteur, c'est une bonne si-

tuation d'esprit pour saisir ce trait juste, qui en toute

chose est la vérité.

!

Ce trait caractéristique, ce trait fondamental de la

physionomie de Béranger, c'est directement dans sa Bio-

graphie, écrite par lui-même, que nous irons le chercher.

Nous écarterons tous ces intermédiaires officieux, toutes

ces vanités si empressées à exploiter une mort illustre.

11 y a une foule de petits livres publiés au lendemain

des funérailles, où Béranger n'est que le prétexte sous

lequel s'abritent les plus étranges prétentions. L'un n'a

d'autre intérêt que cle nous révéler l'admiration du grand

poète pour une Muse jeune et belle qui signe le livre, où

ces compliments et bien d'autres sont rapportés avec un

incomparable sang-froid. On nous assure que Béranger

n'aurait pas voulu mourir sans voir achever le Poème de

la Femme. Je crois sans peine que ce fut là son plus vif

regret en mourant. D'autre part arrive M. Savinien La-

pointe avec ses apostrophes et ses adieux à celui qu'il
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appelle son maître. Ce n'est plus au Poème de la Femme,

c'est aux Échos de la Bue qu'est dévolue maintenant

l'admiration de Déranger. Avec Mme Collet, Béranger

adorait les Belles Muses; avec M. Lapointe, il s'en moque
Le changement à vue est complet. 11 y a même un pas-

sage très irrévérencieux sur les Muses et Musettes, que je

me garderai bien de transcrire. En revanche, Béranger

porte aux nues les ouvriers-poètes. Dans le livre de

M. Eugène Noël, ce sont de tout autres souvenirs, c'est

une autre chronique. Chacun écrit ainsi, avec un zèle

excessif, les mémoires de son amour-propre, croyant de

bonne foi écrire ceux de Béranger. 11 est donc prudent

de nous tenir à la Biographie, aux prélaces et aux lettres.

On est sur au moins que c'est ici Béranger qui parle, et

non plus, par sa bouche, une voix demuse ou un écho de

la rue.

Celte biographie est écrite avec charme et simplicité.

Je ne prétends pas pour cela que l'art en soit absent. II y

a un ordre lumineux dans l'ensemble, un soin dans le

détail, une justesse continue d'expression, mit 4 habileté

aisée dans la manière de parler de soi, qui révèlent l'art,

et un art exquis; mais le comble de cet art est précisé-

ment de se dissimuler el de laisser agir le naturel dans

son gracieux abandon, dirigé, non comprimé. — Je ne

prétends pas non plus que cette biographie soit complète-

ment désintéressée. Il est bien clair que Béranger ne

l'a pas entrepris! 1 pour s'humilier et s'amoindrir aux yeui

de la postérité : on n'écrit pas ses souvenirs intimes

contre soi même. Mais, dans celle délicate épreuve, seul

de tous ses contemporains obstinés à se raconter eux-

mêmes et à se confesser au public, Béranger a su garder

la mesure, ne rien dire de trop, s'arrêter au mot juste,

au delà duquel on donne prise aux autressur soi, Chaque

l'ois qu'il rencontre recueil, il l'élude avec un bonheur,
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une aisance incomparables. Ce n'est pas précisément de

la modestie, c'est de la modération, c'est du goût. Il

rétassii à donner au lecteur le sentiment juste de son mé-

rite et des services qu'il a rendus, sans avoir l'air de s'en

douter lui-même, ou, s'il s'en doute, sans avoir l'air de

s'en préoccuper. La brièveté même de cette biographie

aide au charme. Quel contraste avec ces interminables

séries de volumes où un orgueil bavard éternise son tète-

à-tête avec le public et noie l'intérêt dans le déluge des

petits faits! Ici, tout a son effet prévu, tout va au but.

C'est une causerie, mais pleine de sens, de tact, et qui

s'arrête bien en deçà de la fatigue du lecteur. Il en est

de la biographie de Béranger comme de ses chan-

sons : vous arrivez au terme toujours trop tôt. L'art

de finir à temps, voilà ce qui manque à nos poètes

comme à nos romanciers. Combien peu y en a-t-il

qui sachent se faire regretter ! Cet art, personne ne le

possède à un degré plus élevé que Béranger. Il finit tou-

jours avant que l'on songe même à s'apercevoir qu'il

y a longtemps qu'il a commencé. Sa biographie s'arrête

comme sa vie publique, comme sa vie chantante, à peu

près en 1850. Ses vingt-sept dernières années ne seront

racontées que par ses lettres. 11 semble qu'il veuille se

réservera soi et à ses amis toute cette partie de son exis-

tence, pendant laquelle, ne se mêlant plus, comme autre-

fois, à la lutte, il se contente d'y assister en simple spec-

tateur, légèrement satirique. Il rentre dans son droit à la

vie privée, et personne mieux que lui, avec plus d'ingé-

nieuse fermeté, ne sut maintenir ce droit contre les indis-

crétions de la sympathie publique.

Suivons donc cette honnête et aimable biographie dans

les principaux détails qu'elle nous donne, la résumant

tour à tour et la citant le plus possible; puis, nous ver-

rons s'il n'y a pas lieu de conclure avec quelque certitude
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sur le véritable caractère de l'homme qui l'a écrite.

Ce que Béranger marque avec soin, c'est la nature tout

intime et personnelle de ses mémoires. Il n'a pas la pré-

tention d'étendre ses récits et ses réflexions au delà du

cercle que lui trace le titre unique qu'il ambitionne, celui

de chansonnier. Aux grands hommes les grandes choses

et les grands écrits, dit-il, non, je suppose, sans un mali-

cieux sourire, en songeant à tous les grands hommes de

son temps qui se mesurent à la taille de leurs récits :

« Ceci n'est que l'histoire d'un faiseur de chansons ».

Nous n'insisterons pas sur les détails de sa première

enfance, très connus par plusieurs petits chefs-d'œuvre

populaires, comme le Tailleur et la Fee, Ma Nourrice.

Le bon vieux grand-père Champy, la nourrice et le père

nourricier d'Auxerre, ie crois même la rue Montorsrueil,

sont associés à l'immortalité des gais refrains. Ce que les

chansons ne disent pas, c'est dans quelle étrange famille

le hasard fit naître Béranger. Si sa jeunesse révéla des

pensées trop libres et peu aristocratiques dans le choix de

leurs objets, il faut lui pardonner beaucoup en songeant

de quels exemples son berceau fut entouré. Si de bonne

heure, dans la vie sérieuse, il montra tant de ûnesse, de

raison et de justesse piquante de bon sens, il faul lui en

savoir gré. Ce n'était pas un héritage de famille.

Béranger s'exprime avec discrétion sur le compte de sa

mère, mais cette discrétion même laisse deviner bien des

choses : « lue jeune fille de dix-neuf ans, vive, mignonne,
bien tournée, passait tous les malins devant la perle de

l'épicier chez lequel mon père tenait les livres. Mon père

s'en éprit, la demanda et l'obtint du tailleur Champy, qui

avait six autres enfants... Après six mois de mariage et

de prodigalités, les deux époux se séparaient, mon père

pour aller en Belgique, ma mère peur se retirer chei ses

parenls : elle travailla de son état de modisle el ne re-
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gretta guère l'absence d'un mari pour qui elle n'eut

jamais beaucoup d'affection, quoiqu'il lut bon, aimable

et d'un extérieur agréable. Ma naissance faillit coûter la

vie à ma mère. » Celle mère, (Tailleurs, ne l'était guère

que de nom. Elle quitta safamille et son enfant pour aller

vivre seule, a De temps à autre (vers l'âge de neuf ans),

j'allais passer huit ou quinze jours auprès d'elle près du

Temple, ce qui apportait un étrange changement à la vie

que je menais rue Montorgueil. Souvent elle me condui-

sait aux théâtres du boulevard, ou à quelques bals ou à

des parties de campagne. J'écoutais beaucoup et je par-

lais peu. J'apprenais bien des choses, mais je n'appre-

nais pas à lire. » L'indifférence de sa mère ne fit que

s'accroître avec l'âge. Déranger essaye de l'excuser par

une opposition complète dénature et de goûts. Elle mou-

rut jeune. Ses imprudences, dit Déranger, mirent un

terme à sa vie, qui n'atteignit pas trente-sept ans.

Son père est le type accompli de l'extravagance. Né

dans un cabaret de village, il affectait des prétentions à

la noblesse. Tout ce qu'il laissa à son fils, ce fut une gé-

néalogie armoriée à laquelle, dit plaisamment Déranger,

il ne manque que des pièces justificatives, l'exactitude

historique et les vraisemblances morales. Tour à tour

teneur de livres à Paris, coureur d'aventures en Belgique,

notaire à Durtal, M. de Béranger de Mersix passe en Bre-

tagne, où il devient intendant de la comtesse de Bour-

mont. Son vieux sang noble se réveille et il se jette à corps

perdu dans les intrigues royalistes. Arrêté comme fé-

déraliste, relâché, après plusieurs mois de captivité, le

lendemain du 9 thermidor, il finit par jouer à Paris un

certain rôle à la fois comme agioteur et banquier des con-

spirations royalistes. Ce fut son plus beau moment, mais

le moment fut court. Sa maison croule ; il fait liacquisi-

I ion d'un cabinet de lecture rue Saint-Nicaise, où il vé-
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gètc obscurément, perdu dans d'infimes complots, jus-

qu'au jour où une attaque d'apoplexie vient terminer

cette vie agitée. Cœur excellent, vaniteuse et légère cer-

velle, ambition vulgaire et remuante, activité tracassière,

esprit d'intrigue subalterne,, moins pour un résultat posi-

tif que pour le plaisir d'agiter son existence et celle des

autres, tel fut l'homme étrange que l'ironie du sortdonna

pour père à Béranger. On peut bien dire que son fils ne

lui ressembla guère. Personne moins que le fils ne devait

avoir ce goût des émotions dangereuses, cette passion

du complot, cette manie d'importance à tout prix qui

rendirent le père si malheureux de cette sorte de malheur

le plus triste de tous, le malheur ridicule.

Avec une mère si oublieuse e( un père si extravagant,

on comprend que l'éducation de Béranger se lit toute

seule. Comment apprit-il à lire? Il ne put jamais s'en ren-

dre compte. Il se rappelle pourtant que vers neuf ans il

fut mis dans une pension du faubourg Saint-Antoine, d'où

il vit prendre la Bastille.

J'étais bien jeune; on criait : Vengeons-nous!
A la Bastille! aux annes! vile, aux armes!

Marchands, bourgeois, artisans, couraienl Ions.

Je vois pâlir et mère et femme et fille!

Le canon gronde aux rappels du tambour.

Victoire an peuple! il a pris la Bastille!

l'n beau soleil a fêté ce grand jour.

Ce jour-là, dit—il encore, la France fui libre ei ma
raison s'éveilla. Ce fut tout renseignement qu'il recul

dans celle maison. Il ne se rappelle pas qu'on lui ail

donné une seule leçon de lecture el d'écriture. On ne

sail pas ce <|u'il serai! devenu, si un heureux caprice de

son père, las de payer sa modique pension, ne l'avait

expédié, par la diligence, à une tante, veuve sans enfants,

qui tenait une petite auberge dans un faubourg de IV-
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ronnc. Cette tante hésite d'abord devant ce singulier

cadeau, puis elle accepte, et dès lors Déranger eut une

mère. Aussi a-t-il conservé le souvenir de cette excellente

femme dans plusieurs pages empreintes d'une profonde

et délicate émotion. Née avec un esprit supérieur et sup-

pléant à l'éducation qui lui manquait par des lectures

sérieuses et choisies, enthousiaste de toutes les choses

grandes, capable d'une vive exaltation, républicaine et

pieuse, la pauvre aubergiste donna à son neveu une édu-

cation où toutes les idées s'entrechoquaient, mais enfin

où il y avait des idées. Celle qui dominait tout le reste,

c'était l'idée de la patrie. Béranger raconte avec une sorte

de passion entraînante les circonstances qui exaltèrent,

dans son âme si jeune encore, ce patriotisme qui fut le

fond de sa vie et le motif dominant de ses chants. « Avec

quelle joie j'entendais proclamer les victoires de la Répu-

blique! Lorsque le canon annonça la reprise de Toulon,

j'étais sur le rempart, et à chaque coup mon cœur battait

avec tant de violence que je fus forcé de m'asseoir sur

l'herbe pour reprendre ma respiration. Aujourd'hui que

chez nous le patriotisme sommeille, ces émotions d'un

enfant doivent paraître étranges. On ne sera pas moins

surpris qu'à soixante ans je conserve celte exaltation

patriotique, et qu'il faut tout ce qu'il y a en moi d'amour

de l'humanité et de raison éclairée par l'expérience pour

m'empêcher de lancer contre les peuples nos rivaux les

mêmes anathèmesque leur prodiguait ma jeunesse. »

Ce fut là le plus clair de son éducation, l'éducation

patriolique. Il la compléta dans son rapide passage à

l'école primaire fondée par un rêveur philanthrope,

M. Ballue de Bellenglise^ sur le plan d'une république

élective à laquelle rien ne manquai!, ni le suffrage uni-

versel, ni une armée, ni une petite pièce de canon, ni

un club de marmots dont le plus âgé avait quinze ans.
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Président du club, le jeune Déranger faisait des allocutions

aux conventionnels qui passaient à Péronne et prononçait

des discours dans des cérémonies nationales. Dans les

grandes circonstances, il rédigeait des adresses à la Con-

vention, au nom de l'école primaire. Les impressions de

son jeune âge restèrent si profondément gravées dans l'âme

de Déranger, que quarante-cinq ans plus tard, en écrivant

sa biographie, il ne sent même pas, avec son esprit si

juste, le léger ridicule de ces petites scènes, et qu'il parle

encore, d'un ton attendri, du Lycurgue sentimental des

écoles de Péronne. — C'est M. de Dellenglise qui le fit

entrer dans l'imprimerie de M. Laisnez : «J'y passai près

de deux ans, m'abandonnant avec goût aux travauxde la ty-

pographie, mais sansmeperfectionner dans l'orthographe,

malgré les soins du fils Laisnez, qui, un peu plus âgé (pie

moi, devint mon ami et chercha à m'enseigner les prin-

cipes de la langue. Il ne parvint guère qu'à m'initier aux

règles de la versification. Je ne dirai pas qu'il m'en donna

le goût ; je l'avais depuis longtemps. A douze ans, inca-

pable de deviner que les vers fussent soumis à une me-

sure quelconque, je traçais des lignes rimées, tant bien

que mal, mais de la même longueur, grâce à deux raies

de crayon, tirées de haut en bas du papier, el je croyais

faire des vers aussi réguliers que ceux de Racine. Les

vers libres de La Fontaine avaient pourtant fini par me
l'aire soupçonner qu'il y avait bien quelque chose à redire

à ma méthode. » Ce furentses derniers jours tranquilles.

Bientôt il lui fallut rejoindre son père à Paris et l'aider

dans sos opérations de Bourse, qui lui causaient un pro-

fond dégoût.

Là, sur ce nouveau théâtre, le jeune républicain se

trouva dépaysé. Il tombai! au milieu des intrigues d'un

royalisme imprudent, maladroit, vantard, toujours aux

abois, traqué par la police et se repaissant encore des
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plus étranges illusions. M. de Clermont attendait avec

impatience que le héros d'Italie balayât la république

pour faire place aux maîtres légitimes. Le chevalier de la

Garterie espérait le salut du pays du comte de Vernon,

un pauvre gentilhomme breton, caché au fond de sa tou-

relle, et que Ton portait pour l'héritier légitime du trône

de France, par sa descendance directe... du Masque de

fer. 11 y a là quelques pages touchées avec une ironie

exquise et douce, et qui nous peignent à merveille les

chimères innocentes d'un parti en désarroi. Pendant ce

temps-là Bonaparte faisait le 18 Brumaire, et Béranger y

applaudit.

Béranger applaudit au 18 Brumaire (crime inexpia-

ble!); il est vrai qu'il eut pour complice la France en-

tière. Que l'on rapproche le récit de Béranger, familier,

mais expressif, du tableau d'histoire que M. Thiers a

tracé à l'occasion de ce grand événement, et Ton verra

si les conclusions et le sentiment général ne sont pas les

mêmes, à quelques différences près, dans la forme plus

que dans la pensée. Béranger raconte ses impressions avec

une simplicité de style qui donne plus de relief encore

à son bon sens : « A la fin du pouvoir directorial, dit-il

dans quelques pages dont je prends la substance, l'anar-

chie devint telle, que les cœurs les plus forts y perdaient

l'espérance. Qu'on juge où en étaient les cœurs timides.

J'ai entendu, avec confusion, de bons bourgeois désirer

alors le triomphe de la coalition étrangère. » — Ces bons

bourgeois se retrouveront plus tard en 1814, et leur vœu

patriotique sera enfin comblé. — « Bonaparte revint

d'Egypte. Lorsque arriva la grande nouvelle de son retour

inattendu, j'étais à notre cabinet de lecture, au milieu de

plus de trente personnes. Toutes se levèrent spontané-

ment, en poussant un long cri de joie. Il en fut de même,

à peu près, de toute la France, qui se crut sauvée. Quand
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on produit de pareils effets sur un peuple, on en est le

maître; les sages n'y peuvent rien. Si l'on me demande

comment je n'ai pas été révolté par la violation de la

Constitution du 18 Brumaire, je répondrai naïvement qu'en

moi le patriotisme a toujours dominé les doctrines poli-

tiques, et que la Providence ne laisse pas toujours aux

nations le choix des moyens de salut. Ce grand homme
pouvait seul tirer la France de l'abîme où le Directoire

avait fini par la précipiter. Je n'avais que dix-neuf ans,

et tout le monde semblait n'avoir que mon âge pour

penser comme moi. Les partis s'étaient anéantis par la

violence, et leurs mouvements, dont on s'effrayait, n'é-

taient que les spasmes de l'agonie. Les sages qui parlaient

encore de liberté le faisaient avec la défiance que leur

inspiraient à eux-mêmes des essais malheureux ou mala-

droits. D'ailleurs, très peu de ces politiques se recom-

mandaient par la science de l'application, sans laquelle

les principes les meilleurs se déconsidèrent si prompte-

ment. Enfin, la France avait besoin d'un gouvernement

fort qui la sauvât des Jacobins et des Bourbons, de l'in-

certitude et de l'anarchie. » Ces lignes sont caractéris-

tiques. Elles traduisent l'impression nette de la France, à

un moment solennel de son histoire. A celle distance dis

, événements et dans la sécurité littéraire du cabinet, on

peut prendre des considérants philosophiques pour ré-

former ce jugement national. Mais quand la question de

vie ou de mort esl posée, l'instinct d'un grand pays agit

avec une promptitude infaillible. Le jugement de Déran-

ger sur le 18 Brumaire n'esl que l'expression raisonnée

de cet instinct. Pourquoi lui reprocher si amèrement d'a-

voir pensé ainsi ? C'est lui en vouloir de s'être réjoui que

la franco fût sauvée. Elle périssait avec Barras, elle pé-

rissait avec les Jacobins, elle tombait, avec les Bourbons,

sous les amies étrangères.
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Au milieu de ces graves émotions, qui ont laissé leur

trace profonde dans celte Biographie, il y a place pour

des épisodes d'un intérêt tout romanesque, pour quel-

ques tableaux de mœurs, pour des portraits d'amis et de

contemporains, tracés d'un crayon léger et fin. Le plus

gracieux de ces épisodes, semés discrètement à travers le

livre, est, sans contredit, YHistoire de la mère Jary. Le

charme de cette petite histoire a gagné jusqu'aux plus

farouches critiques, et, de fait, il y a bien peu de pages

dans notre littérature qui réunissent, à un plus haut degré,

de plus aimables qualités, un art plus délicat dans la pro-

gression de l'intérêt, plus de fraîcheur naturelle, une sim-

plicité plus heureuse dans l'expression d'un sentiment

original et vrai. Le sentiment maternel qui est le fond

du récit et qui en fait le charme, se produit dans des

circonstances singulières et nouvelles. C'est une pauvre

femme qui, pendant cinquante ans, vit seule, toujours

seule, dans la compagnie d'un souvenir et d'une passion,

le souvenir d'un fils dont elle a perdu la trace, et le désir

violent, l'espérance folle de le retrouver un jour. Elle

obtint, à grand'peine, quelques indications bien vagues à

l'hospice des Enfants-Trouvés. Ces indications sont le

seul appui de sa vie. L'enfant s'appelait Paul. Chaque fois

qu'elle entend prononcer ce nom, son cœur, qui la

trompe, lui persuade qu'elle va retrouver l'enfant de ses

désirs et de ses rêves. Aucun mécompte ne la décourage,

et chaque échec nouveau ne fait que doubler les forces

de cette maternité qui s'agite dans le vide. Bientôt ce

souvenir passionné s'anime; il prend un corps dans sa

pensée. Elle vit, portant dans ses yeux et dans son aine

le mirage de son fils. Elle perfectionne, d'année en année,

l'image adorée. « Je l'ai vu tout petit, s'écrie-t-elle dans

l'élan d'une délicieuse tendresse; je l'ai vu grandir, de-

venir homme, et je le vois aujourd'hui dans son âge mûr.
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Il me ressemblait; il aura eu ma force; il vit, mon cour

en est sûr. Dès que je suis seule, il est toujours devant

mes yeux; il n'y a pas longtemps que je me suis écriée :

Combien tu as déjà de cheveux blancs, Paul! et je l'ai vu

me sourire tristement. » Cette image qui grandit, qui

vieillil même, qui se transforme avec l'âge, c'est bien là

une des plus gracieuses idées qu'on puisse voir. La

pauvre mère, si poétique à son insu, meurt dans l'illusion

de son vœu accompli. Un doux délire lui a enfin rendu

son fils. Heureuse d'avoir fini au plus beau moment du

songe, qui seul put lui donner la force de supporter

cinquante ans de misère et de larmes! C'est là toute

l'histoire; elle tient en douze pages; mais la littérature

contemporaine n'a pas de roman plus achevé ni plus tou-

chant. La grâce des larmes vraies a passé par là, l'œuvre

est consacrée et restera.

Dans un grenier qu'un est. bien à vingt ans!

C'était déjà le refrain de notre poète à l'époque où la

mère Jury lui contait son éloquente histoire 4
. M. de lié-

ranger s'était ruiné. Ce qui fut une catastrophe pour lé

père l'ut pour le (ils la libellé. Il en jouit délicieusement,

et sa pauvreté fui la plus gaie du monde. Vivre seul,

l'aire des vers tout à son aise, c'était pour lui le bonheur.

Si vous ajoutez à ce bonheur quelques plaisirs faciles

cueillis, en se jouant, sur la pente de la vie; si vous

ajoutez surtout de bonnes et joyeuses amitiés qui lui no-

tèrent tidèles, comme celles d'Àntier, de Lebrun, de

Wilhem et de quelques autres aimables compagnons de

roule, vous aurez l'idée, pas trop lugubre, de l'existence

de notre poète, échappé à la Bourse et à ses naufrages.

Mais il y avait un autre écueil sur lequel pouvait se briser

ce fragile bonheur : c'était la conscription. Béranger
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réussit à s'y soustraire. Il n'aurait fait, dit-il, qu'un soldat

d'hôpital, et son père était hors d'état de payer un rem-

plaçant. Il arrangea si bien son jeu, grâce à son front

chauve et à son air prématurément vieilli, qu'il éluda la

terrible levée militaire. Nous ne donnons pas ce trait pour

héroïque; mais n'y a-t-il pas quelque exagération à y

trouver la matière d'une accusation en règle contre Dé-

ranger? et ne prète-t-on pas un peu à rire quand on

vient nous rappeler, h propos de ce pauvre réfractaire

débile et chétif, que Tyrtée, lui, marchait à la tète des

bataillons qu'il animait de ses chants? On accable Déran-

ger de ce glorieux souvenir, on a tort : les mœurs sont

bien changées. Imagine-t-on Déranger chantant une ode

guerrière, soutenu par l'orchestre des canons, à la bataille

d'Austerlitz? Le bel effet littéraire! D'ailleurs, je ne sache

pas que ces critiques si vaillants, si héroïques au feu, la

plume à la main, aient jamais fait grande figure eux-

mêmes en batailles rangées. Quelques-uns d'entre eux

portent l'épée, d'autres voudraient la porter, on le sait;

mais il faut bien s'entendre, c'est l'épée d'académicien,

ce n'est pas le glaive d'Achille.

Non, Déranger n'a pas servi la France sur les champs

de bataille de l'Europe; mais il l'a glorifiée dans ses vic-

toires et consolée dans ses revers. Non, Déranger n'a pas

été le soldat armé de Napoléon; mais il a été le chantre

inspiré de sa gloire. Il n'y avait pas l'étoffe d'un guerrier

chez lui. D'accord, mais il y avait l'inspiration d'un poète,

et cela me console suffisamment. Il v a bien assez de

soldats en France : il n'y a pas Irop de poètes.

Son admiration pour Bonaparte n'exclut jamais l'indé-

pendance de son jugement. C'est ce qu'on ne remarque

pas assez. Il avait applaudi au consulat, il s'affligea du

rétablissement d'un trône. « Bien moins homme de doc-

trines, dit-il, qu'homme d'instinct et de sentiment, je
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suis de nature républicaine. Je donnai des larmes à la

république, non de ces larmes écrites avec points d'ex-

clamation, comme les poètes en prodiguent tant, mais de

celles qu'une âme qui respire l'indépendance ne verse

que trop réellement sur les plaies faites à la patrie el à

la liberté. » Il est vrai qu'il s'empresse d'ajouter avec une

bonne foi parfaite que plus tard il se rendit bien mieux

compte des nécessités qu'imposait à Bonaparte la lutte à

soutenir contre les entreprises sans cesse renaissantes de

l'aristocratie européenne. Déjà, racontant le retour triom-

phant d'Egypte et l'émotion de toute la nation complice,

il laissait échapper ces paroles caractéristiques : « En

débarquant à Fréjus, Bonaparte était déjà l'empereur Na-

poléon )). Il y a de ces contradictions dans Déranger :

il faut en prendre son parti. Ses instincts républicains

condamnent Napoléon ; son admiration l'absout. En cela,

il est bien Français. Ce qui fait pour moi son originalité,

c'est la sincérité avec laquelle il reflète les impressions

de l'Ame populaire. Le peuple a beau être républicain

de sentiment, plus encore il est amoureux de gloire

et de patriotisme. Déranger est tout cela en même
temps, et c'est cela même qui, après avoir inspiré sa

poésie, fait encore l'intérêt el le charme de sa Biogra-

. phic. On y sent vivre l'âme même de la nation, très dis-

tincte, après tout, et très indépendante des partis. On

peut très bien critiquer à froid les élans de cette âme, ses

enthousiasmes, ses délires : la philosophie ne gouverne-

rait peut-être pas le monde comme il se gouverne; toutes

ces vives impressions d'un peuple ne s'accordenl pas avec

les principes; mais quand doue a-t-on vu que le drame

(\c l'histoire se réduisît à un théorème de métaphysique?

Et, à tout prendre, croit-on que la pensée de Dieu soit

tellement indifférente au rouis des choses humaines

qu'elle m» soit pas pour quelque pari dans ces grandes
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inspirations des peuplés où certains sages s'obstinent à

ne voir que de monstrueux hasards? On ne me verra jamais

me faire l'indiscret interprète de la Providence, et tenter

de faire lire aux autres, dans chaque événement, la signa-

ture distincte de Dieu; mais il ne faut pas non plus, par

excès de considération pour Dieu, l'exiler de ce monde,

et, de peur d'en profaner l'idée, arriver à s'en passer.

Je ne suis pas si loin de Béranger que j'en ai l'air, tout

en parlant de Dieu. Ce pauvre poète, si malmené par

certaines plumes trop dévotes, à ce qu'il parait, pour

èlre charitables, et violemment injurié comme un athée

grivois, eut pourtant, dans sa jeunesse, de vives inclina-

tions vers le catholicisme; le Génie du Christianisme,

quand il parut, le remplit d'enthousiasme. Il dut à M. de

Chateaubriand d'entrevoir la poésie biblique et de se

sentir attiré vers les sources mystérieuses où ce grand

écrivain puisait alors son génie et sa foi.

Il est curieux de constater d'après lui-même ce mou-

vement inattendu d'esprit : « Avec un fond inébranlable

de cette foi que nous appelons déisme, foi si fortement

gravée dans mon cœur, qu'unie à tous mes sentiments,

elle irait jusqu'à la superstition, si ma raison le voulait

permettre; avec les dispositions mélancoliques, nées du

malheur, et sous l'influence de Chateaubriand, je tentai

de retourner au catholicisme; je lui consacrai mes essais

poétiques, je fréquentai les églises aux heures de soli-

tude, et me livrai à des études ascétiques, autres que

l'Évangile, qui, malgré ma croyance arrêtée, a. toujours

été pour moi une lecture philosophique et la plus conso-

lante de toutes. Hélas! ces tentatives furent vaines. J'ai

souvent dit que la raison n'était bonne qu'à nous faire

noyer quand nous tombions à l'eau. Toutefois, j'ai eu le

malheur qu'en ce point, elle se soit rendue maîtresse au

logis: la sotte! elle refusa de me laisser croire à ce
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qu'ont cru Turenne, Corneille et Bossuet. Et pourtant,

j'ai toujours été, je suis et je mourrai, je l'espère, ce

qu'en philosophie on appelle un spiritualiste. Il me
semble même que ce sentiment profond se fait jour à

travers mes folles chansons, pour lesquelles des âmes

charitables auraient eu plaisir, il y a une vingtaine

d'années, à me voir brûler en place publique, comme
autrefois Dolet et Vanini. » C'est une question bien déli-

cate que celle de la foi philosophique ou religieuse d'un

homme, et personne n'a le droit de révoquer le témoi-

gnage de Déranger sur lui-même. Qui donc pourrai!

refuser de le reconnaître pour un spiritualiste décidé.

après une profession de foi aussi nette? Plusieurs de ses

chansons, inspirées de haut, viendraient d'elles-mêmes

fortifier ce témoignage, s'il ne suffit pas. Spiritualiste,

déiste, mais en deçà de la religion positive, voilà le vrai

caractère de l'homme dans Déranger. Plus tard, au déclin

de sa vie, au terme de bien des espérances traversées el

d'illusions détruites, croyant un peu moins aux hommes
et un peu plus à Dieu, il semble qu'une certaine teinte

religieuse plus marquée se répande sur son Ame. e1 passe

de son âme dans ses vers. Du moins, on peul y marquer

une gravité croissante de ton, une élévation sensible de

pensée, une indulgence pour les idées religieuses voisine

de la sympathie. De même, dans sa vie, dans ses conver-

sations, dans ses pratiques charitables, dans ses rela-

tions. Un commerce solide d'estime el d'amitié l'unira à

quelques prêtres distingués. L'Eglise pul même espérer,

dans ses dernières années, conquérir à elle celle belle

intelligence; elle l'eût peut-être conquise, aux heures

extrêmes, sans le zèle excessif de ceux qui entourèrent

son agonie, el qui, interprètes bien hardis d'une pensée

peu lucide, vinrent s'interposer, arbitrairement peut-

être, entre la volonté ébranlée d'un mourant et les cou-
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solations du prêtre. Singulier châtiment de certaines

célébrités, connue Béranger et Lamennais, de ne plus

s'appartenir aux derniers moments! Il semble qu'elles

deviennent alors la propriété de leurs terribles amis,

qui en disposent à leur gré, arrangeant les choses de

manière que ces morts illustres soient constantes à la vie

qui les a précédées, et que le mourant ne vienne pas

donner un tardif démenti à son incrédulité. Il ne s'appar-

tient plus, il appartient à son parti. Les nécessités de

l'histoire ne doivent-elles pas l'emporter sur les dernières

convulsions du libre arbitre? Ainsi l'on raisonne, et ces

pauvres grands hommes paient bien cher alors le prix de

ces amitiés, si complaisantes envers leur vie, si despo-

tiques envers leur mort.

Nous nous sommes laissé entraîner. Revenons bien

vite à la date de cette évolution intellectuelle qui, sous

l'impulsion de Chateaubriand, faillit donner au catholi-

cisme un poète de plus. Ce mouvement d'idées dura peu

de temps, et la poésie légère reprit bientôt Béranger.

Quelques années s'étaient usées à chercher quelque

petit emploi, et surtout à rimer : trois ans de travail

obstiné, au bout desquels la misère était devenue im-

placable. Béranger raconte en quelques pages, char-

mantes de verve rajeunie et de fraîcheur retrouvée dans

les souvenirs de sa jeunesse, comment un beau matin,

quand toute ressource semblait désespérée, une réponse

favorable de Lucien Bonaparte à une lettre lancée à tout

hasard, vint relever le courage qui faiblissait, et la poésie

qui mourait de faim dans son grenier. Le frère de l'em-

pereur a lu son manuscrit, et il veut le voir! Il est sauvé.

Mais ce ne fut pas la fortune qui lui apparut d'abord, ce

fut la gloire. Ses yeux se mouillèrent de larmes, et il

rendit grâces à Dieu. On sait que Lucien Bonaparte aban-

donna au poète son traitement de l'Institut; c'était le
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pain de chaque jour, c'était la vie. Plus tard, à la forma-

tion de l'Université impériale, Arnault obtint pour lui

une petite place de 1000 francs. C'était la richesse, si de

nouvelles et lourdes charges ne lui avaient été imposées

alors. « 11 est bizarre, dit Déranger, que moi qui, de

bonne heure, me pressentant une carrière incertaine.

évitai tous les engagements qui eussent alourdi le bagage

du pauvre pèlerin, je me sois toujours vu chargé d'assez

pesants fardeaux. » Sa sœur entra dans un couvent où il

fallut payer une pension, et d'autres charges sur la

nature desquelles il ne s'explique pas survinrent, qui

réduisirent singulièrement sa richesse nouvelle. C'est de

ce moment qu'en dépit de quelques fuites de jeunesse

sa vie put prendre un essor plus régulier. Béranger dé-

crit avec une grande pénétration la transformation qui

s'opéra chez lui : « Je sortais d'une époque critique,

surtout pour les hommes dont l'intelligence se déve-

loppe d'elle-même, et pour ainsi dire au hasard. De

vingt-six à trente ans, il s'élève en eux un combat entre

l'imagination, exaltée par les sens, et la raison, éclairée

par un commencement d'expérience, où celle-ci ne

triomphe pas toujours. Quelle qu'en soit l'issue, le champ

de bataille en est profondément remué. La lutte fut en

moi aussi douloureuse que longue, et il me semblait par

instants que j'allais devenir fou. Enfin, la raison l'em-

porta. Dientol mon âme devint plus sereine, les accès de

mélancolie disparurent; je vis les hommes tels qu'ils

sont, et l'indulgence commença à pénétrer dans toutes

mes pensées. »

Ce sont là, je ne crains pas de le dire, des côtés loul

nouveaux dans Béranger cl que lui seul pouvait nous

montrer avec cette précision. Toul autre qui aurait essayé

de les indiquer, aurait encouru le soupçon de faire de la

psychologie de fantaisie. Il est donc vrai que ce cluui-
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sonnier si joyeux eut à subir lui aussi ses tristesses et

ses épreuves intérieures; lui aussi, il traversa une époque

de misanthropie, où sa gaieté nerveuse et factice n'était

qu'à la surface. Lui aussi, il connut ce drame secret

d'où l'Aine sort renouvelée. Il dompta les idées moroses

qui l'assaillaient, lui, l'Homère jovial du roi d'Yvetot!

Où la mélancolie 1 va-t elle se cacher? Mais ce n'est pas là

le seul exemple que l'on pourrait citer de cet étrange

contraste entre la nature intime d'un poète et le carac-

tère de sa poésie. Voyez Molière : au fond de cette verve

incomparable et de cette inépuisable gaieté, ne savez-

vous pas qu'il y a une1 aine délicate -et blessée qui saigne

en secret? Et, pour ne pas quitter notre sujet, Béranger,

sur d'autres points encore, ne nous offre-t-il pas le même
contraste? Qui ne croirait, à lire la Bacchante, Ma
Grand' Mère, Mes Cheveux, et tant d'autres chansons du

même genre, que nous avons affaire au plus voluptueux

des poêles? C'est tout le contraire qui est le vrai. L'ima-

gination seule du poète est voluptueuse, et si vous ne

m'en croyez pas sur ce point délicat, croyez-en au moins

cet aveu explicite de la Biographie : « Peut-être n'ai-je

jamais parfaitement -connu ce que nos romanciers anciens

et nouveaux appellent l'amour; car j'ai toujours regardé

la femme non comme une épouse ou comme une maî-

tresse, ce qui n'est trop souvent qu'en faire une esclave

ou un tyran, et je n'ai jamais vu en elle qu'une amie

que Dieu nous a donnée. » Est-il besoin de l'appeler que

Béranger a passe près de soixante années de sa vie avec

son amie, Mlle Judith, et cet exemple singulier de

constance en amitié ne confirnie-t-il pas d'une manière

irréfragable l'aveu du poète? Ni passion bien forte, ni

volupté très vive, mais amitié douce, voilà le genre d'at-

trait que chereba Béranger dans ses relations avec les

femmes. Et cela lui suffit pleinement. On voit par là
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quelle étrange erreur commettent ces critiques qui

déchaînent toutes les colères de leur vertu et les indigna-

tions de leur style contre cette vie, qu'ils représentent

comme une orgie perpétuelle. 11 y a peu d'existences

plus sobres et plus tempérantes que ne l'a été celle de

Béranger, sous tous les rapports où on la considère.

Reste à savoir par quel caprice son imagination' a pu se

complaire en des peintures si libres, comme on en trouve

en si grand nombre dans le premier recueil de ses chan-

sons. Mais c'est le poète qui serait ici en cause, et c'est

l'homme seulement que nous voulons étudier mainte-

nant. Sans vouloir faire de Béranger un sage, il y aurait

injustice à ne pas marquer nettement ce contraste de son

imagination avec sa vie. C'est un épicurien, sans doute,

mais c'est un épicurien sobre.

Nous avons extrait de la Biographie les traits princi-

paux, par lesquels on peut caractériser la vie privée» el

le caractère intime de Déranger. Sa vie publique, qui

commence vers 1814, esl bien connue par ses chansons.

C'est là surtout qu'il faut chercher la vive histoire de ses

sentiments patriotiques, de ses douleurs lorsque Paris

subit les armes étrangères, et de la rancune inexpiable

qu'il garda toute sa vie aux Bourbons pour celle humilia-

tion nationale. La Biographie ajoute sans doute beaucoup

d'anecdotes nouvelles et de curieuses peintures, que nous

aimerions à étudier à loisir Mais comme, au total, ce

n'est plus qu'un commentaire animé cl pittoresque des

chansons, nous pouvons nous dispenser de revenir en

délail sur celle histoire des deux invasions el des luttes

de Béranger contre la Instauration. Il nous a semblé

qu'il sérail intéressant pluloi (pic de recommencer une

exposition de faits si lonnus, d'examiner rapidement

quelques-unes dos plus amères critiques qui oui clé

faites, à propos de celle Biographie, sur le caractère de



128 POÈTES ET ROMANCIERS.

celui qui l'a écrite. Nous verrons s'il n'y a pas là un parti

pris évident de sévérité outrée.

Parmi les critiques qui nous ont le plus étonné, il en

est une qui reproche à Béranger l'extrême discrétion de

sa Biographie. On lui fait une sorte de crime d'avoir

passé si légèrement sur certaines parties de sa vie in-

time, en particulier sur celle qui regarde ses affections.

On a même cité un nom, celui de Mlle Judith. On

s'étonne que cette existence fidèle, inséparable de celle

du poète, n'ait obtenu de lui qu'une rapide mention,

deux mots au plus et en passant. On veut voir là je ne

s;iis quelle prudence mesquine, qui ne veut pas se com-

promettre au delà du tombeau, et même une sorte d'in-

gratitude du poète envers sa vieille compagne. Il me
paraît y avoir, dans cette sorte de critique, un déplo-

rable svstème de chicane contre une mémoire illustre.

Faut-il clone établir ici le droit de Béranger, comme de

tout autre, à la vie privée, dans les limites où il entend

la restreindre? A qui doit-il ses confidences sur les cir-

constances les plus délicates de sa vie? Et d'ailleurs,

n'est-ce pas un utile et aimable exemple que donne Bé-

ranger à tous les faiseurs de mémoires, n'est-ce pas un

conseil indirect de ne raconter que soi-même dans de-

pareils écrits, et de ne pas écrire les confessions des

autres, sous prétexte d'écrire l'histoire de sa vie? Quand

Lamartine, pour ne pas parler des autres, a osé faire à ce

curieux public ses confidences, on lui a reproché bien

amèrement d'avoir levé les voiles sous lesquels reposait,

consacrée par le mystère même, l'idole de son amou-

reuse jeunesse. Que n'a-t-on pas dit sur le respect des

convenances, sur la délicatesse qu'il y aurait eue à ne pas

produire clans une indiscrète publicité un nom, qui fut

une femme adorée? Et maintenant, parce que Béranger,

par un sentiment honorable, a glissé sur certains poinls
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de sa vie intime, on s'en plaindra! Quelle bizarrerie! Et

ces mêmes critiques, que n'auraient-ils pas dit, si Déran-

ger avait donné l'histoire de son cœur, qui est tou-

jours l'histoire d'un autre cœur, en pâture à la curiosité

du public! Je n'insiste pas, mais, en vérité, il y a bien

de l'inconséquence dans cette sorte de critique, qui se

prétend sérieuse. — On en veut aussi à Béranger du

laconisme avec lequel il a parlé de ses contemporains.

Beaucoup sont oubliés; plusieurs, et des plus illustres,

sont à peine nommés. Mais, encore une fois, quelle exi-

gence nouvelle est-ce là de vouloir que Béranger nous

expose une galerie de portraits? Veut- on qu'il donne des

rangs et qu'il développe ses motifs particuliers d'estime

ou d'admiration pour chacun de nos grands hommes '>

D'abord il n'en finirait pas, tant la liste est longue dos

candidats au titre et à la fonction. Et puis, ses jugements

seraient infailliblement cassés dans un pays comme le

nôtre, où les admirations et les sympathies changent

si vite, au gré des circonstances. Pourquoi s'exposer do

gaieté de cœur et inutilement à ces revirements d'opi-

nions? Béranger se contente d'apprécier rapidement Cha-

teaubriand, La Fayette, Benjamin Constant, Manuel, La-

mennais, M. Thiers, Laffitte, et quelques-unes de nos

célébrités littéraires, Victor Hugo, Alexandre Dumas,

Alfred de Vigny, Sainte-Beuve. Ce qu'il dit est net, court,

très significatif dans sa brièveté. Que voulez-vous de plus?

Ou sait parfaitement ce qu'il pense de* choses, il ne le

laisse pas ignorer. Pour ce qui est des hommes, il les

juge quand cela est nécessaire ou seulement à propos.

Faut-il lui en vouloir de n'en pas chercher l'occasion?

La critique personnelle a vraiment trop d'attraits pour

nous. Béranger n'a pas fait de ses mémoires posthumes

un arsenal d'épigrammes contre ses contemporains. Il

le pouvait cependant; il avait même recueilli des notes
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nombreuses sur les plus célèbres. Il les a jetées au feu.

Sachons-lui <n*é de sa réserve. On veut y voir le calcul

d'un habile homme, qui ménage même après sa mort les

chances de sa réputation. Je ne me plains pas d'une pru-

dence qui s'accorde avec une délicatesse sévère. Mais

quelle manie est-ce de chercher à un acte honorable un

autre mobile que l'honneur? Tant qu'on le peut, il faut

s'y tenir.

On a dressé de véritables réquisitoires. L'un des pro-

cureurs généraux de la critique prétend convaincre Bé-

ranger de n'être qu'un égoïste. Le mot s'y trouve, et

commenté avec une rude éloquence. On insiste particu-

lièrement sur le refus invariable que Déranger oppose à

toutes les tentatives qui furent faites à diverses époques,

pour l'enrôler dans la politique active. Après la défaite

du principe légitimiste, en 1830, beaucoup de ses amis

auraient désiré le voir entrer avec eux au pouvoir. Vain

désir! Réranger alla les attendre dans la retraite. En

1848, on sait avec quelle fermeté de résolution il résista

aux instances de l'opinion publique qui avait fait du

chansonnier un représentant malgré lui. On ne lui par-

donne pas cette obstination à rester dans la vie privée.

Vous voyez d'ici quel texte d'accusation contre ce révo-

lutionnaire prudent qui mine les pouvoirs par ses chan-

sons, et qui s'esquive dans la retraite, après l'explosion.

Quand on a soulevé les tempêtes, il faut au moins avoir

le courage de s'asseoir au gouvernail et de diriger la

barque. Mais non, s'écrie t-on avec indignation, Béranger

est trop ami de son repos, trop ménager de sa réputation

pour risquer ce beau dévouement à l'intérêt public. Il ne

craint pas la responsabilité pour détruire, il l'élude et la

décline pour reconstruire. Il sait qu'il y a un danger à

courir et que le moins que l'on aventure dans ces grandes

entreprises, c'est sa popularité. Il reste chez soi et ferme
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sa porte aux sollicitations de l'opinion. Il laisse les

affaires publiques se débrouiller comme elles peuvent,

sans y risquer l'enjeu de son nom.

Ces grandes indignations sont-elles justes? Je ne doute

pas que Béranger n'ait été très soigneux de sa popularité;

ce fut chez lui une passion secrète, et qui ne fut pas

étrangère au gouvernement de sa vie. Mais serait-ce donc

un si grand crime, après tout, que d'avoir préféré les

intérêts de sa réputation à de périlleux honneurs? Assez

d'autres courront, sans lui, vers les places et les minis-

tères. Assez d'autres sauveront l'État sans qu'il s'en

mêle. Le pouvoir? l'aurait-il pu seulement atteindre?

Dans cette lutte ardente des ambitions armées, le dévoue-

ment pur aurait- il pu parvenir au but? Il faut être pas-

sionné pour lutter contre des passions. Béranger ne l'était

pas de cette façon-là. Il ne se sentait pas né pour ces

grands rôles de la vie publique. Lui-même le dit et avec

une simplicité touchante : « Pareille prétention n'allait

pas à un homme qui a su de bonne heure reconnaître ce

qu'il y a de faiblesse dans son caractère et avouer ce

qu'il y a de superficiel dans son instruction. Le pouvoir

est un instrument difficile à manier, dont il faut long-

temps apprendre à se servir avant d'en user bien. Or,

j'étais à l'âge où l'on n'apprend plus qu'à se mieux rendre

compte chaque jour de tout ce qu'on ignore. » Voilà ce

que nous dit la Biographie. Les lettres sont encore plus

explicites : « 11 faut que vous sachiez bien, écrivait-il en

1840 à Lamennais, que je n'ai de valeur qui» dans la mé-

ditation. La discussion fait évaporer le peu d'idées qu'il

y a (Mi moi. Vous le voyez, je no suis qu'un chansonnier.

Mais croyez que je ne vis pas en égoïste. Je suis comme
l'ermite qui, sur la grève, adresse des vœux au ciel pour

ceux qui bravent les tempêtes, en regrettant de no savoir

tenir ni la barre ni la rame. » liolisez enfin cette belle et
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noble lettre qu'il écrivit aux électeurs de 1848, pour

décliner la candidature : « 11 est donc bien vrai, mes

chers concitoyens, que vous voulez faire de moi un légis-

lateur? J'en ai douté longtemps... Ne l'avez-vous pas

deviné? Je ne puis vivre et penser que dans la retraite.

Oui, je lui dois le peu de bon sens dont on m'a loué quel-

quefois. Au milieu du bruit et du mouvement, je ne suis

plus moi, et le plus sur moyen de troubler ma pauvre rai-

son, d'où peut-être est sorti plus d'un conseil utile, c'est

de me placer sur les bancs d'une assemblée. Là, triste et

muet, je serai foulé aux pieds de ceux qui se disputeront

la tribune, où je suis incapable démonter. Poser, parler,

même lire, je ne le puis en public, et pour moi, le public

commence où il y a plus de dix personnes. — Mais, me

dira-t-on, il faut vous dévouer. Ah! mes chers conci-

toyens, n'oubliez pas combien ce mot dévouement peut ca-

cher d'ambition. Le dévouement véritable, utile, est celui

qui s'étudie à ne nous faire entreprendre que ce dont nous

sommes capables. Quant à l'égoïsme, si on m'en accuse,

je laisserai répondre ma vie tout entière. » Ne dirait-on

pas que Béranger répond ici à ses critiques futurs, et sa

réponse n'est-elle pas péremptoire? Pour viser utilement

à un rôle public et au pouvoir, il faut en avoir l'énergie

physique et le goût vif. De ces deux choses, Béranger

n'avait ni l'une ni l'autre. N'y a-t-il pas, dans la con-

science même qu'il a de cette incapacité d'action, une

excuse plus que suffisante de sa conduite ?

Une passion plus forte chez Béranger que celle de sa

popularité, dont on a tant parlé, c'est la passion de son

indépendance. Ce fut la vraie passion de sa vie, la seule

pour laquelle il fut toujours armé et comme sur la défen-

sive. 11 tient à sa réputation; il y tient assurément beau-

coup, mais il ne peut supporter l'idée d'y être asservi. Il

fait deux parts de sa vie : ses chansons qu'il livre à tous
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les vents contraires, à tous les orages, si elles doivent en

rencontrer, et l'intimité de son foyer domestique, ses

habitudes, sa manière d'être, qu'il défend de toutes ses

forces contre les envahissements du dehors. Ce fut par-

ticulièrement ce besoin d'une entière indépendance qui

lui fit redouter d'appartenir à un corps quelconque,

même à l'Académie. Tout ce qui pouvait enchaîner son

humeur, soit la vie publique, soit l'Académie, lui sem-

blait un joug intolérable. L'idée seule d'assister à des

cérémonies, d'y porter l'habit brodé, de prononcer, l'épée

au côté, des discours d'apparat, en présence d'un nom-
breux auditoire, suffit pour le glacer d'effroi. Il se fait

une règle de n'accepter rien qui ne soit en rapport avec

son caractère et ses goûts, avec ses goûts surtout, qui

peut-être, par leur simplicité, lui ont tenu lieu de vertu

et de raison. On feint de croire, ajoute-t-il, qu'après la

révolution de juillet, j'ai refusé des places et des distinc-

tions pour me singulariser. On tombe assez souvent dans

la même erreur, relativement à l'Académie : c'est de

l'orgueil! dit-on. Les sots me croient donc bien sot? —
Il a horreur de livrer sa personne au public, voilà tout

le secret, et ce secret est-il donc si honteux? Où donc

est cet égoïste si profondément calculateur, et qui com-

bine si exactement toutes les chances de sa renommée

posthume? Tout cela se réduit en définitive à une répu-

gnance instinctive pour les rôles d'apparat, à la passion

vive de son indépendance, à un goût très prononce pour

la sécurité et le repos de la vie intime, el enfin à un

sentiment 1res sincère de son incapacité pratique. Voilà,

au juste, ce qui l'ail que Béranger s'esl tenu obstinément

à l'écart. En vérité, je ne vois rien là que de 1res légi-

time et je ne sache pas qu'il exisie aucune obligation

morale pour un faiseur de chansons, de remplacer un

pouvoir qu'il a chansonné. Béranger a pu écrire le Roi
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cVYvetot, sans croire qu'il fût tenu de gouverner la

France au cas où Napoléon tomberait. Non plus que pour

avoir écrit le Déluge et prédit que ces pauvres rois seraient

tous noyés, il dût se croire obligé d'entrer en 1848 dans

le gouvernement provisoire. La vraie liberté veut qu'on

soit libre de n'être ni ministre, ni député, j'ajoute même
de n'être pas académicien.

Voilà donc l'égoïsme si vivement reproebé à la mé-

moire de Déranger. Oui, l'égoïsme de son indépendance

et de son repos, il l'eut, en effet ; mais il serait à souhaiter

qu'un plus grand nombre de littérateurs, de poètes, et

même de critiques, l'eussent comme lui. On verrait

moins de prétentions et plus de bon sens.

Convaincu d'un noir égoïsme, Déranger va l'être main-

tenant, avec autant de force et de raison, d'être le par-

tisan de l'absolutisme. Faux bonhomme et faux libéral,

il est jugé en deux mots. — Sérieusement, et sans qu'il

soit opportun d'insister sur l'évidence, à qui persuadera-

t-on que Déranger soit moins libéral que ses détracteurs?

Mettez donc leurs noms près du sien, et pesez les ser-

vices rendus à la cause de 89. Il est vrai de dire que la

liberté n'est pas la même, pour Déranger et pour ses cri-

tiques. Cette liberté, dont le nom revient sans cesse,

comme une amorce de popularité, dans leurs écrits,

qu'est-elle, si l'on en presse le sens? Ce n'est pas, à coup

sûr, la liberté de tous, c'est celle du petit nombre,

c'est la liberté dans l'inégalité, la liberté du privilège. Ce

n'est pas elle, je l'avoue, que souhaitait Déranger et qui

respirait dans ses vers. Sa libellé, à lui, la seule consé-

quente avec elle-même, c'est celle de la nation tout

entière. Elle a l'égalité pour principe, et la démocratie

pour forme. On reproche amèrement h Déranger d'avoir

subordonné la cause de la libellé à celle de l'égalité.

C'est qu'en effet l'une ne pourra se plaider avec succès
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que quand l'autre sera définitivement gagnée, et celle-

ci ne sera gagnée que le jour où les mœurs seront

d'accord avec la loi. De plus, l'égalité se définit et se

mesure ; mais qui définira au juste et mesurera la

liberté? C'est là un principe perpétuel de malentendu

entre Béranger et ses adversaires posthumes. 11 y en a

un autre. Dans Béranger, le senliment de la patrie

domine tout, même son instinct libéral. C'est la note

dominante de ses chants, c'est le ton de sa vie. Comme
le peuple, dont il a les instincts, comme l'illustre Carnot,

qui était bien un libéral, je suppose, quand l'heure de

choisir fut venue, il subordonna toute doctrine poli-

tique à l'intérêt pressant du patriotisme. Voilà ce que

certaines personnes ont peine à lui pardonner. Dans ces

questions, qui touchent de si près à la dignité des sen-

timents, on ne pardonne pas aisément à ceux qui ont su

mieux les résoudre.

Sortons de ces critiques mesquines, et essayons de

résumer l'impression que nous a laissée une étude impar-

tiale de la Biographie et des lettres.

Béranger n'est précisément ni un grand homme, ni

un grand politique. Il n'a rien de ce personnage mysté-

rieux qu'on a voulu faire de lui, et qui, conseiller énig-

matique des révolutions, ïalleyrand de la démocratie,

aurait dirigé, du fond de sa pauvre chambrelte de Passy,

tout un parti politique, sans se compromettre lui-même

el en couvrant toujours sa responsabilité sous des oracles

ambigus. C'est là un portrait de pure Fantaisie que rien

ne justifie, que tout condamne. Béranger n'avait pas une

portée si haute d'esprit ni (anl de dissimulation. Ne

cherchez en lui ni les intuitions supérieures ni les cal-

culs; cherchez le hou sens même, un bon sens solide et

(in, mais obstinément renfermé dans certaines limites,

comme cela doit arriver, le caractère du bon sens étant
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la justesse plutôt que l'étendue. Je suis homme d'opinion,

dit-il quelque part; il se trompe : il dit bien plus juste-

ment ailleurs qu'avant tout il est homme d'instinct. C'est

là le mot juste, le mot trouvé, qui le définit. Chez lui,

l'instinct est énergique et simple; il va naturellement au

progrés des classes populaires et à la grandeur de la

patrie. Béranger est tout peuple de nature; il n'est devenu

bourgeois que par accident. Ce qui entrave ou contrarie*

ce double intérêt populaire et patriotique le révolte. Ce

qui le favorise trouve en lui appui et sympathie. C'est là

sa doctrine; elle n'est ni très compliquée ni très savante.

En revanche, elle est sincère et il s'v tient invariablement

fidèle. Toute sa carrière s'explique à la lumière de ces

deux idées ou plutôt de ces deux sentiments : l'amour

du peuple et l'amour de la France. L'ardeur de ces sen-

timents l'entraîne même parfois à quelques injustices et

à quelques écarts. 11 n'a pas su comprendre le moment
libéral de la Restauration, sous le ministère de M. de Mar-

tignac, et c'est là une flagrante injustice. 11 ne s'est pas

toujours garanti d'une certaine sympathie pour les uto-

pies socialistes, et il y a là incontestablement un écart.

A la fin de sa vie, son bon sens réagira contre celte dan-

gereuse sympathie qui l'a d'abord entraîné; ce bon sens

éclatera dans quelques chansons pleines d'humour sati-

rique. Mais il y aura eu quelques tentations et quelques

surprises; nous devions les marquer dans une étude qui

veut être impartiale.

Telle est la vérité sur l'homme politique qu'on a voulu

grandir démesurément, par une tactique adroile qui lui

attribue une sorte de pouvoir clandestin sur les partis,

pour l'aire porter à sa mémoire la responsabilité des évé-

nements et recruter contre lui toutes les colères et les

mécontentements des opinions vaincues. En réalité, le

personnage politique dans Béranger est beaucoup moins
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considérable qu'on n'a voulu le faire. Béranger a bien

plutôt exprimé les impressions populaires qu'il ne les a

guidées.

Pour ce qui est de l'bomme privé, tel que la Biographie

nous le laisse apercevoir, tel que les témoignages divers

sont unanimes à le représenter, il n'y faut pas chercher

sans doute les grandes parties de la nature humaine,

l'héroïque dévouement, la vertu transcendante, le senti-

ment chevaleresque de l'idéal. Non ; mais n'est-ce rien

que cette tolérance aimable, cette modération parfaite,

ce désir continu de voir tout le monde heureux autour de

soi et cette active bienfaisance qui a déjà sa légende parmi

les pauvres? Quand le moment sera venu, nous n'hésite-

rons pas à dire notre avis sincère sur la partie légère de

ses œuvres et de ses idées. Mais sans entrer dans ce der-

nier fond des mœurs intimes, où nul ne pénètre que par

une de ces indiscrétions violentes qui discréditent la cri-

tique et qui ressemblent à des effractions, à ne consi-

dérer que l'homme social, il en est peu qui soient plus

dignes de sympathie. Connaissez-vous rien de plus gra-

cieux que ce trait de la vie de Béranger? 11 donnait tous

les ans, vers la fin de sa vie, deux cents francs au caté-

chisme du curé de Passy, pour vêtir les enfants pauvres à

la première communion. N'est-ce pas là une bien lou-

chante aumône de la part de ce chansonnier, que tant de

plumes emportées nous représentent comme l'ennemi

juré des prêtres et de L'Église? Et si l'on y joint tant

d'anecdotes maintenant vulgarisées, l'histoire de tant

(racles de bienfaisance discrète et de bons offices rendus

avec cette grâce empressée qui en double le prix, si l'on

y joint encore le spectacle de cette vie retirée, consacrée

à l'amitié el aux Lettres, ne serons-nous pas on droit de

conclure, en dépit dos haines et dos colères ameutées

contre sa mémoire, que si Béranger n'est pas ce qu'on est
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convenu d'appeler un grand homme, il s'est montré sans

contredit jusqu'à son dernier jour aimable et bon, cha-

ritable et tolérant, honnête homme enfin? C'est l'impres-

sion que doit produire la Biographie sur tout esprit sin-

cère qui abordera cette lecture pour y chercher autre

chose et mieux qu'une arme de parti, la vérité.

Il

On a tenté de donner le change à l'admiration publique,

en disant et en essayant de montrer que chez Déranger il

y a un personnage plus grand que le poète. D'accord avec

l'opinion, nous pensons exactement tout le contraire. Ce

qu'il y a de grand en lui, c'est le poète. Aux yeux de bien

des gens ce que nous disons là aura le tort de n'être pas

un paradoxe. Il faut en prendre son parti avec nous.

Il ne peut entrer dans notre dessein de faire une étude

complète des chansons, des occasions diverses d'où elles

sont nées et de leur mérite poétique. Cette étude a été

faite déjà plusieurs fois par les juges les plus autorisés,

et nous n'estimons pas qu'il y ait lieu d'y revenir. Ce

qu'il y a de nouveau à faire, c'est de profiter des dernières

publications, pour étudier d'après Déranger lui-même les

origines les plus lointaines de son talent, ses premiers

tâtonnements, sa marche et ses progrès continus. Nous

nous contenterons pour la plupart de ses œuvres d'une

indication très générale, nous réservant d'entrer dans de

plus intimes détails à l'occasion des Dernières chansons.

Ce qu'on ne savait que très confusément, c'est par quelle

variété de tentatives avait passé Déranger avant d'aboutir

à sa véritable voie et d'y marquer sa décisive empreinte.

Ce qu'on ne faisait que soupçonner, c'est de quel critique

délicat le poète était doublé. Toutes les fois que dans
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la Biographie ou flans les notes posthumes l'occasion d'un

jugement littéraire se présente, on peut être assuré

que le jugement -arrive, modeste de forme, mais sur et

précis. Il y aurait toute une étude de fine critique à faire,

seulement avec les appréciations, semées à travers son

livre, sur le théâtre de Racine et de Corneille, sur la

révolution romantique, sur les caractères et les dévelop-

pements de la langue française. Cette préoccupation con-

stante du style et de la langue est caractéristique chez

Déranger. Il s'en préoccupe chez les autres, comme de

tout temps il l'a fait pour lui-même.

Nous avons vu clans sa Biographie quelle réaction reli-

gieuse se produisit en lui au moment où parut le Génie

du christianisme. Il resta de cette époque quelques essais

de poésies religieuses, l'ébauche d'un poème sur Clovis

et un autre sur Jeanne d'Arc. Ce ne fut du reste qu'un

moment dans sa vie.

Peu de temps après, son talent, qui ne se sentait encore

que vaguement lui-même, tentait des voies toutes diffé-

rentes. Il essaya plusieurs comédies, une entre autres,

intitulée les Hermaphrodites, dans laquelle il peignait les

hommes efféminés, reste de l'ancien régime. Ce qui l'ar-

rêta dans cette tentative, ce fut une réflexion pleine de

justesse sur la nature de son talent et de ses habitudes

littéraires, très opposées aux qualités vives, spontanées

du poète comique. La comédie veul que l'on produise d'un

jet la tirade et le dialogue, dans une forme pleine d'es-

prit, d'abondance et de gaieté. C'est là le irait principal

de Molière finement saisi. Béranger s'aperçul à temps

qu'il pourrai! être un homme de style, d'imagination

même, mais qu'il ne serait pas un écrivain dramatique.

H lui manquait pour cela ce don de la verve jaillissante,

qui trouve du premier coup sa forme. Malgré lui, el C est

un aveu qu'il nous faut soigneusement recueillir, il don-
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nait trop de soin à la facture du vers, préoccupé qu'il

était du choix de la forme, de la saillie du mot, substi-

tuant même parfois l'image à l'expression simple de la

pensée. De cette façon qui tient de l'épître, on fait la

comédie comme Gresset, on ne la fait pas comme Molière,

ni même comme Degnard, dont le style est une improvi-

sation folle et charmante. — Plus tard, quinze ans après

environ, et quand déjà il avait marqué fortement sa voie

par d'irrécusables succès dans la chanson, la tentation

dramatique vint reprendre Déranger sous une autre

forme. L'idée lui vint de s'essayer dans la tragédie, en cau-

sant avec Talma. « À force, dit-il, de peser les critiques

adressées aux pâles imitateurs de nos grands maîtres, je

me mis à composer, et cela en moins d'un an, plusieurs

plans où je cherchais à allier, non le burlesque à l'hé-

roïque, alliance barbare que Shakspeare lui-même repous-

serait aujourd'hui, mais le familier à l'héroïque. C'est le

familier qui manque à nos grands tragiques. » Il voulut

voir s'il serait possible de s'affranchir de l'uniformité de

ton au profit du naturel et des effets dramatiques. Un

Comte Julien , une Mort d'Alexandre, un épisode des

Guerres civiles en Italie, un Charles VI, un Spartacns, ce

furent là autant d'essais incomplets, presque aussitôt

abandonnés qu'entrepris, ce qui ne les empêcha pas

d'avoir été pour lui une étude utile et amusante. Qui sait?

ajoute-t-il, la chanson y a peut-être gagné quelque chose.

Dans l'intervalle de ces deux tentatives extrêmes vers la

comédie et vers la tragédie, Déranger avait fait des odes

et des dithyrambes. Nous devons marquer ici la place de

cet essai nouveau dans un genre supérieur, pour ne rien

omettre de ce qui touche à l'éducation intellectuelle que

Déranger se donne à lui-même. Il ne se tient pas long-

temps à ce genre de poésie, qui ne lui semble être autre

chose qu'une plante exotique transportée de l'antiquité
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chez nous. Il lui parut que l'ode, comme nous la faisons,

pousse à l'emphase; c'est presque dire au faux, et rien,

ajoute-t-il, n'est plus contraire à l'esprit français, pour

qui le simple est un des éléments nécessaires du sublime,

ainsi que l'attestent l'éloquence de Bossuet et les plus

beaux morceaux de Corneille. Il y a, dans ce jugement

de Béranger, une confusion qu'il est bon d'éclaircir. Cette

sévère sentence n'atteint que le lyrisme artificiel du dix-

huitième siècle et de l'époque impériale, le lyrisme de

J.-B. Bousseau et celui de Pindare-Lebrun. Mais quelle

injustice n'y aurait-il pas à comprendre dans une sen-

tence si rapide cette forme supérieure de la poésie du

dix-neuvième siècle, sa vraie gloire et sa véritable inno-

vation poétique, ce lyrisme qui s'inspire au plus profond

de l'âme du poète, de l'âme humaine interrogée dans ses

joies et dans ses douleurs, et traduite dans une forme

d'un éclat et d'une grandeur incomparables, la langue des

Méditations, des Harmonies, des Odes, des Bayons et des

Ombres. Ce lyrisme-là est ce qu'il y a de plus beau dans

la poésie, parce qu'il est ce qu'il y a de plus sincère, el

plusieurs des petites poésies de Béranger, les plus accom-

plies et les plus touchantes, relèvent incontestablement

de ce genre nouveau; ses Dernières chansons surtout

respirent une mélancolie douce, une gravité de pensées

et d'espérances qui les rendent 1res voisines du vrai

lyrisme.

A travers ces essais heurtés et ces tâtonnements de sa

conscience littéraire, il ne perd pas son temps; il s'efforce

de perfectionner son style. Les corrections qu'il li( à son

poème pastoral (sans doute le poème de Jeanne d'Arc)

furent le travail qui lui révéla le plus de secrets de notre

langue. « Quand on n'a que soi pour maître, dit-il, les

éludes sont bien longues. Je m'appris à couver longtemps

ma pensée, à en attendre l'éclosion pour la saisir du cèle
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le plus favorable. Je me dis enfin que chaque sujet devait

avoir sa grammaire et son dictionnaire, et jusqu'à sa ma-

nière d'être rimé. » Nous insistons sur ces détails, qui

caractérisent nettement la méthode du travail de Béran-

ger, et surtout ce soin extrême, cette conscience dans la

préparation littéraire dont il lit précéder la composition

de ses œuvres. On s'étonne de la pureté du style, de la

correction de la forme dans un poète dont l'éducation fut

si étrangement négligée. Mais quelle éducation vaudra

jamais cette force de réflexion personnelle, cette persévé-

rance de soin et d'attention, cette étude des sources de la

langue, ce scrupule dans l'emploi raisonné des formes

diverses adaptées à chaque genre? Béranger a été, sans

contredit, un des artistes les plus amoureux de son art.

A une industrie si délicate et si soigneuse, quand viendra

se joindre l'inspiration, le poète, le vrai poète éclora.

11 est tout préparé.

Lorsque Béranger fit ses premières chansons, ce fut

presque sans y penser, ce fut, à coup sûr, sans avoir l'in-

tention de ne plus faire que des chansons. 11 fallut le suc-

cès extraordinaire de ses essais en ce genre pour l'y fixer.

« Si mes précédentes tentatives eussent obtenu quelques

suffrages publics, il est vraisemblable que j'aurais, comme

tant d'autres jeunes gens qui s'élancent vers un but trop

élevé pour leurs forces, dédaigné le genre inférieur qui

m'a valu d'être honoré du suffrage de mes contempo-

rains, et, à mes yeux, l'utilité de l'art est ce qui le sanc-

tifie. » On sait, à la manière dont il parle de ces projets

et de ces plans avortés, qu'à tant d'années de distance,

après tant d'ovations, il éprouve encore une certaine

tristesse, il lui revient comme un regret de la gloire

qu'il aurait pu acquérir dans l'ode ou dans la tragédie,

et qu'il a sacrifiée. A ce point de vue, Béranger est bien

de son temps; il est encore pénétré de certaines idées et
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de certains préjugés, légués parole dix-huitième siècle à

la première génération du siècle suivant. Il n'a jamais

cessé d'attacher une importance superstitieuse au classe-

ment des genres littéraires; il croit sérieusement que la

supériorité de la poésie tient en partie à celle du genre,

et l'on sent en lui je ne sais quelle humiliation secrète

du rang inférieur que le Code du Parnasse assigne à la

chanson; il ne se console qu'à grand'peine : « Du moins,

dit-il, j'ai rempli l'humble tâche qui m'était marquée en

consacrant mes talents, quels qu'ils fussent, au service

de mon pays. Parmi les hommes qui s'adonnaient aux

lettres à cette époque, aucun, j'en suis convaincu, n'au-

rait voulu suivre la même voie : je n'ai pris que le rebut

des autres. » C'est un des notables progrès de la critique

du dix-neuvième siècle que d'avoir affranchi la poésie de

cette hiérarchie, immobilisée par le préjugé. Le principe

de la supériorité a été rétabli à sa vraie place dans le

talent du poète, non dans la prééminence du genre.

Outre le succès, ce qui le soutint dans la carrière nou-

velle où il venait d'entrer, ce fut l'idée qu'il allait s'y

trouver à l'aise et pouvoir donner cours à son humeur la

plus libre, à ses impressions les plus mobiles. 11 échap-

pait en même temps aux exigences académiques et il

avait dès lors à sa disposition tout le dictionnaire, dont

les quatre cinquièmes étaient alors interdits à la poésie,

de par La Harpe : « Dès que je me fus rendu compte,

dit-il, de la nature de mes facultés e( de l'indépendance

littéraire que la chanson me procurerait, je pris mon parti

résolument; j'épousai la pauvre fille de joie, avec l'inten-

tion de la rendre digne d'être présentée dans les salons

de notre aristocratie, sans la faire renoncer pourtant à

ses anciennes connaissances, car il fallait qu'elle restai

fille du peuple, de qui elle attendait sa dot... — .l'étais à

['âge eu on ne se hisse pas éblouir par le succès. Pour
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mériter ceux que j'obtins, je tachai de les faire tourner

au profil du genre auquel je devais faire le sacrifice de

tous mes autres projets. Il était de règle au Caveau, cette

académie chantante, que la chanson ne devait briller que

par l'esprit et la gaieté; c'était trop peu. Plus ou moins

je suis né poète et homme de style; je ne m'aperçus pas

d'abord que ce qu'il y avait en moi de poésie pourrait

trouver place dans ce genre beaucoup moins étudié que

pratiqué. Enfin la réflexion m'enseigna tout le parti

qn'on en pouvait tirer. »

Sans rien tenter de didactique sur les œuvres de Bé-

ranger, et à les prendre seulement sous leurs aspects les

plus saillants, je crois que l'on peut les ranger en trois

catégories bien tranchées : les chansons épicuriennes, les

chansons politiques et les chansons plus personnelles,

expression d'une fantaisie philosophique ou d'un senti-

ment intime.

S'il y a une partie de l'œuvre du poète destinée à pas-

ser, c'est sans contredit celle qui contient les chansons

épicuriennes. Rien ne se fane plus vite que ce genre de

gaieté que j'appelle la licence à froid. Car, il faut bien le

remarquer, ce n'est ni la volupté ardente telle que Lu-

crèce la conçoit ou qu'elle respire dans les vers d'André

Chénier, ni cette passion profonde et triste qui déborde

du cœur inassouvi d'Alfred de Musset; ce n'est ni la poé-

tique fureur des sens, ni le délire de l'amour qui inspire

la muse égrillarde de Béranger; j'oserais dire que c'est

un libertinage artificiel, ce qui lui ôte la seule excuse

possible, la sincérité. Je ne prétends pas qu'en ces sortes

de sujets la vérité excuse tout. La vérité n'est pas la mo-

ralité, je le sais; mais au moins elle est parfois la poésie.

Et au risque d'offenser le préjugé des admirations invé-

térées, je dirai très nettement que la poésie est absente

de ces pièces légères, si chères aux très jeunes gens,
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enchantés de faire leur éducation, et à tous les vieux

adorateurs de Momus, de Bacchus et de Vénus. On devi-

nerait, quand même Réranger ne l'avouerait pas dans la

Biographie et dans les notes posthumes, que la plupart

de ses chansons ont été écrites sur des thèmes de fantai-

sie, et que c'est une volupté toute factice qui chante

dans ses refrains étudiés. C'est l'imagination seule qui

compose ses tableaux, le cœur n'y est que pour une très

faible part. Aussi relisez les pièces les plus vantées; à

part deux ou trois qui conservent encore un reste de fraî-

cheur et comme un air de gaieté, comme tout cela est

fané, démodé, flétri! 11 y a de l'esprit, pourtant, de l'es-

prit à revendre, de la verve, un singulier bonheur de

refrains bien trouvés et bien amenés, un soin de style

très rare en de pareils sujets, de l'art enfin et du plus

raffiné. Mais c'est précisément cet art qui trahit l'absence

d'émotion personnelle, et s'il y a quelque chose de plus

laid que la confession d'un libertin, c'est, à coup sûr,

l'affectation du libertinage. J'ajoute que l'art aggrave en-

core la licence de ces pièces plus que légères. J'entends

dire souvent que Déranger, après tout, ne fait pas autre

chose que continuer la tradition des vieux maîtres de

l'esprit gaulois, des auteurs innombrables des fabliaux,

de Rabelais, de la Fontaine, de Molière même. 11 y a. ce

me semble, une distinction importante à faire. Sans am-
nistier nullement la licence effrénée des fabliaux et des

contes de la Fontaine, non plus que les gaietés plantu-

reuses de Molière, je voudrais que l'on remarquai que

c'esl là une corruption naïve, découlant tout naturel le-

menl des mœurs el du langage contemporains, une cor-

ruption sans arrière-pensée, et dès lors un libertinage

sans grande immoralité, bien différent de cette corrup-

tion étudiée, savante, telle qu'elle éclate dans les raffine-

ments mêmes de l'art de Béranger. Que Ton réfléchisse

10
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à cette différence, et je suis assuré qu'on la trouvera am-

plement justifiée. Il ne s'agit pas ici de moralité de pro-

fession et de convention, ni de cant. C'est à un point de

vue tout littéraire que nous avons voulu nous placer, et

à ce point de vue je doute qu'on puisse ne pas être de

notre avis.

Nous aurions à nous demander comment il se fait que

Déranger, honnête homme et d'une vie beaucoup plus

tempérante qu'on ne pourrait le supposer, se soit complu

en de pareilles inspirations; mais il faut se souvenir de

quels singuliers exemples sa première enfance fut en-

tourée, et à quel point sa jeunesse manqua de conseils

et de direction ; il faut songer aussi que Déranger est du

dix-huitième siècle par plusieurs de ses idées comme par

la facilité de ses mœurs, et que beaucoup de ces in-

fluences physiques et morales, respirées en naissant, ont

pénétré à ce point son esprit et sa vie, qu'il ne put jamais

entièrement s'en délivrer; il faut se rappeler enfin quel

était le ton dominant, unique même, de la chanson, au

moment où Béranger vint s'en emparer en maître. Du

reste, la responsabilité de ses refrains égrillards tour-

mentait Béranger vieillissant, et il revient sur ce sujet

avec une insistance qui prouve, sinon du regret, du

moins une certaine inquiétude : « C'est à la fin de 1815

que je hasardai la publication de mon premier volume

de chansons. Ce que je ferai remarquer à propos de ce

volume, publié lorsque j'étais attaché aux bureaux de

l'instruction publique, c'est qu'il contient le plus grand

nombre de couplets qui rappellent les licences un peu

cyniques de notre vieille littérature. Bien ne prouve

mieux que je ne croyais pas qu'ils dussent encourir de

graves reproches. Quand on m'apprit que nos vieux au-

teurs de l'école de Babelais n'étaient pas des modèles à

imiter, même en chansons, il était trop tard pour faire
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disparaître des vers qui, comme je l'ai dit ailleurs, con-

tribuèrent à populariser ma réputation. Dès ce moment,

ils appartinrent au public. Les retrancher de nouvelles

éditions eût été inutile; les libraires, d'ailleurs, n'eus-

sent pas voulu y consentir, et j'avoue qu'il y en a que

j'aurais fort regrettés. Au reste, convient-il à mon siècle

de se montrer sévère pour des productions dont la gaieté

est l'excuse, sinon même le contrepoison, lorsque le

roman et le théâtre ont poussé jusqu'à l'obscénité la

peinture des passions les plus brutales? La haute poésie

n'a-t-elle elle-même rien à se reprocher en fait de fautes

de ce genre? » Une des raisons qu'il invoque le plus vo-

lontiers pour couvrir la licence de ces chansons, c'est

que la plupart d'entre elles ont été faites sous le régime

impérial; il les considère comme une sorte de revanche

de l'esprit d'indépendance, qui trouvait là son issue. 11

arrive ainsi à rendre la politique responsable des écarts

d'imagination de sa première jeunesse. C'est une de ces

excuses qu'on aime à se donner à soi-même pour se dé-

charger sur les événements de sa part de responsabilité.

Il est encore une autre raison qui devrai!, dit-il, lui ob-

tenir l'absolution de ses anciens méfaits : chez nos pères,

les gens graves s'amusaient de la chanson, mais ne s'en

préoccupaient pas. En lui donnant une importance qu'elle

n'avait pas eue jusqu'alors, il autorisa les critiques à être

plus sévères pour elle. « Pour n'être point à l'index,

ajoute-t-il spirituellement, il m'eût suffi de ne faire que

des gaillardises, i

La véritable explication, la plus vraisemblable du

moins, c'est celle que Béranger donne dans une de ees

noies curieuses qui viounenl d'être publiées. Quand il

composai! ces losies refrains, il n'avail pas encore vu

toui le parti qu'on pouvait tirer de la chanson. « Les

malheurs de la France devaient le lui révéler: il devait
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apprendre bientôt que ce n'était plus le temps de plai-

santer contre les médecins et les procureurs, les coquettes

et les Sganarelles; que l'indécence et l'acrimonie des

Noëls de la cour étaient même une inconvenance à une

époque grave et triste; qu'il fallait que la chanson prît

une marche différente de celle que Collé, Panard et tant

d'autres lui avaient imprimée, et que la gaieté môme

devait avoir son utilité. » Au moment où Déranger écrivit

ses premières chansons, il adopta le genre qui était alors

en laveur, et sa licence ne fut qu'une imitation.

Nous avons dû laisser l'accusé se défendre. Quelque

prix que l'on doive attacher à ses explications, elles mé-

ritent du moins qu'on les connaisse. Ce qui n'est pas

contestable, c'est l'effet produit, c'est la popularité pré-

parée au poète politique par le succès de ses chansons

légères. Quand plus tard il éleva le genre par de plus

nobles inspirations, il trouva l'accès ouvert partout. « Mes

folles chansons, dit-il, ont été des compagnes fort utiles,

données aux graves refrains et aux couplets politiques.

Sans leur assistance, je suis tenté de croire que ceux-ci

auraient bien pu n'aller ni aussi loin, ni aussi bas, ni

môme aussi haut; ce dernier mot dût-il scandaliser les

vertus de salon. » On a peine à s'imaginer aujourd'hui

avec quelle rapidité se répandirent ses chansons satiri-

ques et patriotiques, sur les ailes de la muse légère. Ce

n'est pas sans quelque sentiment d'orgueil que Déranger

marque cette popularité immédiate et vraiment inouïe :

« Ce rôle d'Aristophane, qui m'avait paru si beau à l'âge

de vingt ans, sans le génie, mais aussi, du moins il me

le semble, sans l'acrimonie du poète athénien, je le jouai,

non au théâtre, où il n'est peut-être plus possible, mais

dans tous les rangs de la société française. 11 me suffisait

de donner ou de laisser prendre copie de mes nouveaux

couplets pour les voir, en peu de jours, courir toute là
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France, passer la frontière, et porter même des consola-

tions à nos malheureux proscrits, qui erraient alors sur

tout le globe. Je suis peut-être, dans les temps modernes

le seul auteur qui, pour obtenir une réputation popu-

laire, eût pu se passer de l'imprimerie. » Je note, en

passant, le nom d'Aristophane; il revient assez souvent

sous la plume de Béranger, pour que l'on puisse sup-

poser que c'est sous ce nom qu'il aimerait mieux être

loué. C'est là une preuve nouvelle à l'appui de ce qu'on

a dit tant de fois sur les singulières erreurs de jugement

que les auteurs commettent envers eux-mêmes. D'Aris-

tophane à Béranger tout diffère, l'inspiration première

comme le talent. C'est l'idée aristocratique qui inspire

Aristophane, le plus spirituel des réactionnaires de tous

les temps, et son talent de longue haleine n'a rien de

commun avec les petits chefs-d'œuvre du chansonnier

français. Béranger est lui-même : cela vaut mieux pour

lui d'abord, et pour la poésie française, qu'il a dotée

d'un genre nouveau.

C'est vers 1817 que Béranger, de son propre aveu, osa

définitivement affranchir la chanson. Jusque-là, c'était

toujours avec une sorte de timidité qu'il avait tenté d'en

élever le ton. Enhardi par le succès, il osa davantage et

écrivit le Dieu des bonnes gens. Mais il trembla tort, nous

raconte-t-il, lorsqu'il se hasarda à le chanter dans une

réunion d'hommes de lettres et d'hommes politiques, au

nombre desquels figuraient MM. de Barante, Guizot, Si-

méon père. « Un jour M, Angles, le préfet de police,

recul un rapport où on lui faisait savoir que j avais chanté

chez M. Bérard, son ami et le mien, quelques-unes de

nos chansons anarchiques, comme on disait alors. Le

préfet cil rit beaucoup : il était du dîner. » Le succès

de la chanson affermi! Béranger dans sa resolution, a Les

applaudissements qu'il obtint furent tels que, dés ce
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moment, sur de pouvoir dépenser dans ce genre le peu

qu'il se sentait d'idées poétiques, il renonça à tout autre,

et conçut l'espoir de donner à la France une poésie

chantée. Pour arriver à cela, il fallait continuer à se

servir de nos airs de ponts-neufs, convenablement entre-

mêler les tons, ainsi que notre langue pouvait l'exiger,

s'attacher de plus en plus à dramatiser ses petits poèmes,

et surtout s'astreindre au refrain, frère de la rime, quel-

que prix qu'il dût en coûter; car Béranger avait souvent

observé que, sans refrain, la chanson ne réussissait pas,

et il tint dès lors à faire tout ce que le genre exigeait

pour y obtenir davantage, et l'élever enfin à la hauteur

des sentiments et des idées que la chanson lui paraissait

appelée à exprimer. »

Nous avons dû raconter cette transformation d'après

les renseignements curieux fournis par Béranger sur lui-

même. Pour apprécier cette transformation à sa vraie

valeur, il faut se souvenir que le point de départ litté-

raire de Béranger, c'est l'académie chantante du Caveau,

et qu'il était reçu au Caveau qu'on ne devait point mettre

de poésie dans la chanson.

Toutes les pièces qui composent l'œuvre politique de

Béranger sont loin d'avoir la même portée et un mérite

égal. Plusieurs de celles qui firent le plus de bruit, à

l'époque où elles parurent, sont déjà bien près d'être

oubliées et le seront infailliblement à la génération pro-

chaine. C'est le sort inévitable, et d'ailleurs très légitime,

de ces œuvres de circonstance qui expriment, à un mo-

ment donné, le sentiment d'un parti, en l'exagérant

presque toujours. Elles participent de la nature éphé-

mère de ces sentiments : joie triomphante d'une élection

heureuse, mouvement de colère contre un acte de ri-

gueur, craintes et défiances du parti contraire. Nées

d'une circonstance, elles tombent avec elle. Ces épi-
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grammes qui semblaient si hardies, ces allusions si mor-

dantes, ces railleries si cruelles, toute cette artillerie de

vers belliqueux chargés à balle et tirés à bout portant sur

l'ennemi d'alors, tout cela nous fait l'effet d'une petite

guerre antédiluvienne. Oui s'intéresse maintenant au

Juge de Charenlon, à Monsieur Judas, h l'Ermite et ses

Saints, aux Capucins, ou bien encore à toutes ces chan-

sons contre les jésuites et contre les papes, qui faisaient

le bonheur des libéraux d'alors? Ce n'est plus que par

une vieille habitude que certaines gens font semblant

aujourd'hui de craindre les envahissements du parti

prêtre. Les terreurs viennent d'un autre côté, et i'intérêl

accidentel de ces chansons ayant disparu, il ne reste que

des diatribes assez plates et des refrains, chers aux com-

mis voyageurs et aux beaux esprits d'estaminet en révolte

contre leur curé.

Une œuvre ne mérite de durer qu'à la condition de se

fonder sur une idée élevée ou sur un intérêt sérieux.

Aussi faisons-nous bon marché de toutes ces chansons

qui ne se rattachent qu'aux luttes transitoires des parti-

sous la Restauration. Elles ont produit leur effet, elles

ont fait leur temps. Elles ont vécu d'un accès de colère,

elles sont mortes quand l'accès de colère es! tombé, et

les fanatiques maladroits qui s'attachent toujours à la

gloire d'un homme sont les seuls à vouloir éterniser ce

qui n'a plus de raison d'être. Mais ce qui aura toujours

raison d'être en France, c'est la cause de 89, c'est la

cause de la patrie, c'est la cause de la liberté et Cellj de

la France, mise à la portée du peuple. Là esl la gloire

pure, solide el vraie de Béranger, « J'ai utilisé ma vie de

poète, s'écrie-l-i! fièrement, el c'est là ma consolation.

Il fallait un homme qui parlai au peuple le langage qu'il

entend el qu'il aime, el qui se créai des imitateurs pour

varier et multiplier les versions du même texte. J'ai été
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cet homme. La liberté et la patrie, dira-t-on, se fussent

bien passées de vos refrains. La liberté et la patrie ne

sont pas d'aussi grandes dames qu'on le suppose : elles

ne dédaignent le concours de rien de ce qui est popu-

laire.... Qu'on essaye donc de faire de la poésie pour le

peuple, mais pour y parvenir, il faut l'étudier. Quand

par hasard nous travaillons pour nous en faire applaudir,

nous le traitons comme font ces rois qui, dans leurs

jours de munificence, lui jettent des cervelas à la tête et

le noient dans du vin frelaté. 11 n'est pas sensible, dites-

vous, aux recherches de l'esprit, aux délicatesses du

goût; soit! mais par là même il oblige les auteurs à

concevoir plus fortement, plus grandement pour captiver

son attention. Appropriez donc à sa forte nature et vos

sujets et leurs développements ; ce ne sont ni des idées

abstraites ni des types qu'il vous demande : montrez-lui

à nu le cœur humain. Habituez-vous à résumer vos idées

en de petites compositions variées et plus ou moins dra-

matiques, compositions que saisit l'instinct du vulgaire,

lors même que les détails les plus heureux lui échap-

pent. C'est là, selon moi, mettre de la poésie en des-

sous. »

Nous avons cité tout entier ce passage, parce qu'il

contient et résume toute la poétique de ce genre nou-

veau, si heureusement adapté à l'époque et à la nation.

C'est là l'esprit même de cette poésie chantée qui devait

voyager si vite et si loin. Ailleurs, dans la même veine

d'idées, Déranger définit admirablement ses chansons

en disant que ce sont des idées nationales mises à cheval

sur de vieux airs. Elles chevauchèrent à travers l'Europe,

ces fières conquérantes, portant partout la gloire et le

nom de la France. Avons-nous besoin de rappeler ces

strophes généreuses qui chantent dans toutes nos mé-

moires, les deux Grenadiers, le Vieux Caporal, le Vieux
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Drapeau, le Violon brisé, les Souvenirs du Peuple surtout,

et tous ces fragments d'épopée où respire vraiment l'âme

populaire dans ses plus nobles émotions et ses plus glo-

rieux souvenirs?

Au même rang que ces inspirations ardentes du patrio-

tisme, viennent se placer ces petits poèmes exquis dans

lesquels Béranger a traduit tantôt une fantaisie rêveuse,

tantôt un sentiment philosophique ou une capricieuse

boutade contre les idées et les mœurs du temps : « Grand

nombre de mes chansons, dit-il, ne sont que des inspi-

rations de sentiments intimes ou des caprices d'un esprit

vagabond; ce sont là mes filles chéries. » Ses filles ché-

ries croissent et se multiplient à mesure qu'il avance en

âge. Si ce n'était pas trop forcer les choses et exagérer

une idée juste, on pourrait dire que les trois âges de la

vie du poète sont marqués par la prédominance d'un

genre; sa jeunesse abonde en chansons épicuriennes,

son âge mûr exhale sa mâle éloquence en strophes poli-

tiques; sa vieillesse calme et sereine se prend à rêver et

se laisse envahir par une douce mélancolie, non sans un

mélange d'ironie aimable.

Ce progrès de la rêverie et du sentiment intime se

marque surtout dans les Dernières chansons, et mérite

que nous insistions un peu sur ce point délicat qui n'a

pas encore été indiqué.

Les Dernières chansons ont porté sensiblement le coup

des rancunes et des réactions politiques. La critique des

partis ne leur a pas élé favorable. Elle a été sévère, ou,

ce qui est pis encore, silencieuse. Il y a là une cruelle

injustice que nous voudrions réparer, sans parti pris

pourtant d'admettre cl d'admirer tout également. Il \ .i

une part à faire pour la critique; nous la ferons libre-

ment.

Béranger reprend, dans ce recueil posthume, le thème
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éclatant de ses plus belles odes, le' souvenir de Napo-

léon. Mais il le reprend d'une façon nouvelle, d'une façon

plus légendaire, si je puis dire. Dans ses chansons pré-

cédentes, le poète avait célébré avec enthousiasme une

gloire contemporaine.Dans ses derniers chants, l'apothéose

est accomplie, le héros se confond avec le demi-dieu,

l'enthousiasme devient une sorte de religion. Voyez le

Baptême et comment éclatent, dans ces vers écrits avec

piété, les pressentiments mystérieux d'une destinée plus

qu'humaine. Voyez surtout l'Égyptienne. La scène est

belle et simple. Napoléon enfant rencontre dans la cam-

pagne une vieille Egyptienne qui lui prédit les miracles

de sa fortune. Le refrain produit un grand effet :

J'ai vu ta main, ô noble enfant! crois-moi,

Quand je te dis : Tu seras plus qu'un roi.

L'Aigle et TÉtoile, c'est toute la destinée de l'Empereur,

depuis l'île d'Elbe, résumée en quelques strophes d'un

beau et rapide mouvement :

L'aigle fend l'air. Le peuple, qui l'appelle,

Le voit de loin : Français, séchons nos pleurs.

C'est lui, c'est lui ! que son étoile est belle :

Il nous revient quand renaissent les fleurs.

Aigle du ciel, tu vas sécher nos pleurs.

Cependant les rois dansent à Vienne. C'est pendant un

bal qu'ils apprennent le retour de Napoléon.

Mais sur leur front éclate la nouvelle :

Il revient! Dieu! Palissent tous les rois.

En vain, l'orchestre au plaisir les appelle,

Sur les divans ils retombent sans voix.

Dieu! que ce bal a vu pâlir de rois!

L'aigle a ressaisi son aire. Mais, hélas! le tonnerre a

grondé, l'étoile s'éclipse :
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Cent jours passés, un Anglais sous sa voile

Voit tout sanglant tomber l'aigle abattu.

Le doigt de Dieu vient d'éteindre l'étoile
;

N'espère enfin, peuple, qu'en ta vertu.

L'étoile meurt, l'aigle tombe abattu.

Sainte-Hélène procède d'une conception grandiose.

C'est un dialogue entre un démon, gardien de ce cratère

perdu dans l'immensité de l'Océan, et un ange qui vient

éteindre le volcan et y préparer un tombeau. Pour quel

colosse éteint-on le cratère ? La haine du monde est donc

bien grande pour que Dieu lui cache ainsi un tombeau?

Est-ce Alexandre qui va reposer ici? Est-ce César? Est-ce

le Christ?

Démon, écoute. Avant deux mille années,

Un conquérant, empereur des Gaulois,

Terminera d'immenses destinées

Sur cet écueil, à la honte des rois.

Cet homme ainsi, purifiant sa gloire,

Pour l'avenir redevient un flambeau,

Sur- l'infortune achève sa victoire

Et des rois triomphe au tombeau.

Nous avons indiqué l'idée de quelques-unes [de ces

pièces, et nous avons cité quelques vers pour justifier ce

que nous avons à en dire. Nous préférons de beaucoup

les parties précédentes de l'épopée napoléonienne. Dans

ces derniers chants, l'idée s'élève trop et le si vie ne se

maintient pas à ces hauteurs; il se trouble et s'appe-

santit. 11 y a de beaux mouvements et de grandes cou-

ceptions, niais les mouvements ne se soutiennent pas et

la grandeur même des conceptions écrase le poète vieil-

lissant, que trahissent la force et le souffle. L'inspiration

épique ne sied pas aux: vieillards. Ce qui leur convient,

c'est l'indulgente satin» des défauts et des travers du

temps, c'est l'amitié grave, c'est le sourire mélancolique

au passé déjà lointain, c'est la méditation du prochain
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avenir, c'est la rêverie essayant de soulever les voiles de

l'âme et de deviner l'énigme de Dieu. Voilà où excelle

Déranger dans les dernières inspirations de sa douce et

aimable vieillesse. Voilà les sujets favoris de son errante

fantaisie.

Après 1850, les utopies socialistes, toutes nouvelles

pour lui, avaient un instant exercé quelque prestige sur

son esprit et troublé son rare bon sens. Dans sa chanson,

si belle de style, intitulée les Fous, il avait célébré Enfan-

tin et l'affranchissement de la femme, Fourier et le tra-

vail attrayant, Saint-Simon le prophète et son plan d'une

société renouvelée :

Plein de son œuvre commencée,

Vieux, pour elle il tendait la main,

Sûr qu'il embrassait la pensée

Qui doit sauver le genre humain.

C'était aller bien loin. Dix ans après, revenu à la pos-

session de son bon sens un instant enivré de ces rêves

malsains et capiteux, voyez comme il se moque agréable-

ment d'un ancien prophète saint-simonien :

Gloire au grand Pan! qu'il soit fétiche,

Loup, bœuf, ibis, singe, éléphant
;

Qu'il soit cet Olympe si riche

En symboles d'un monde enfant.

Qu'il soit... vois, ô mon maître!

Les fêtes qui vont avoir lieu.

De ton Dieu que de dieux vont naître!

Puisqu'il est tout, tout sera Dieu.

Le prêtre, le philosophe, le poète, réclament contre cette

grande démence. Il faut entendre surtout l'éloquente ré-

clamation du poète :

Eh quoi ! l'âme à notre mort,

Sans mémoire, de gîte en gîte,

Entre au hasard, pleure et puis sort !
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Prostituée et vagabonde,

Quoi! cette âme, esclave ici-bas,

N'a point de ciel où fuir un monde

Qu'elle sent crouler sous ses pas !

Presque toute la pièce est écrite dans cette grande et

large manière. Une autre chanson, le Dieu Jean, reprend

la môme idée mais sous une forme plus familière et plus

vive. C'est l'histoire d'un de ces petits prophètes qui

fourmillent dans notre siècle et qui s'improvisent dieux

de leur autorité privée. 11 faut suivre Jean, le dieu nou-

veau, dans ses étranges pérégrinations où le vers leste de

Béranger peut seul l'accompagner. Mais voici ce refrain

si plaisant :

Ah! bon Dieu! quoi Dieu!

Quel pauvre Dieu, bon Dieu!

Quel pauvre Dieu, quel pauvre Dieu,

Né dans un mauvais lieu.

La République de 1848 n'échappe pas elle-même à ses

innocentes épigrammes; la République qui avait tant

choyé le malicieux vieillard :

Terreur des nuits, trouble des jours.

Tambours, tambours, tambours, tambours,

M'étourdirez-vous donc toujours,

Tambours, tambours, maudits tambours.

Sa critique souriante n'épargne pas plus les ridicules

littéraires que les travers politiques ou les utopies. Ce

qui [e frappait le plus dans la littérature contemporaine,

c'était cet effort gigantesque pour exprimer les choses

les plus simples par des mots grandioses :

Notre muse dévergondée,

Refaisan! le monde à l'envers,

Sous sa forme écrase l'idée.

De pluriels boursoufle ses vers.
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Admirez ses monstres féroces,

Ses Yésuves, ses Océans;

Ses héros, qui sont des colosses,

Ses gloires, qui sont des néants.

Qu'au bon sens la critique unie,

Des écrivains réglant l'essor,

Ne souffre plus que le génie

Se déguise en tambour-major.

Le Rêve de nos jeunes filles est une piquante satire de

l'idolâtrie du veau d'or, le Dieu du siècle. Il nous décrit,

en des vers d'une gracieuse mollesse, le sommeil d'une

jeune fille, endormie sur les coussins de son boudoir à

l'heure où

Le petit oiseau sur la branche

Laisse mourir son chant d'amour :

Où midi voit le lys qui penche
S'alanguir sous les feux du jour.

La bouche de la jeune dormeuse garde encore de sa

dernière pensée un sourire. Un doux regard s'échappe de

sa paupière demi-close. Peut-être elle s'affole en rêve

d'un beau page; sans doute Pétrarque a chanté aux pieds

de cette Laure; peut-être elle s'envole au ciel... Ah! dit-

elle en s'éveillant : J'épousais un vieux mari et j'étais

riche ! — La même pensée revient sous une autre forme

dans la Maîtresse du Roi. Une jeune fille voit passer dans

son luxe insolent une divine créature : ce n'est pas la

reine pourtant. Honte à elle ! dit la mère :

Ah! je voudrais, dit la fille à part soi,

Devenir maîtresse d'un roi.

Béranger excelle dans ces petites compositions légè-

rement satiriques. Il faudrait citer tout entière VHis-

toire d'une Idée... Rappelons-en seulement quelques

traits :



DERANGER- 159

Idée, idée ! éveille-toi.

Yite, éveille-toi, Dieu t'appelle.

De l'Institut les souverains

Disent : Sachez, petite fille,

Que nous ne servons de parrains

Qu'aux enfants de notre famille.

Un philosophe crie : Eh quoi!

Quelqu'un a cru, cervelle folle,

D'une idée accoucher sans moi!

Il n'en sort que de mon école.

Mais rien ne vaut le refrain. C'est un chœur de bour-

geois qui, entre chaque couplet, vient sur la scène et

chante :

Une idée a frappé chez nous,

Fermons notre porte aux verrous.

Nous aimerions, si le temps nous le permettait, à nous

arrêter sur quelques pièces inspirées par une touchante

philosophie, comme l'Apôtre, la Dernière Fée, la Fille du

Diable. Il vaut mieux, pour finir, entrer dans cet aimable

entretien que Béranger offre à son lecteur et où il ex-

prime, dans une série de pièces charmantes, ses regrets

et ses rêves, sa mélancolie égayée par une douce espé-

rance. (Test la partie vraiment intime et personnelle des

dernières œuvres, où le bon vieillard a laissé chanter

son Ame. Que de vers ravissants dans toutes ces chansons :

les Hoi^ les Défauts, mon Carnaval, mon Ombre, ma

Canne, mes Fleurs, le Septuagénaire, l'Adieu!

Elle avait donc un cœur d'airain, la critique qui a

résisté à un charme si sympathique? Que citer parmi

tant de couplets gracieux, d'un rythme si facile, d'une

émotion si vraie? Sera-ce la jolie chanson des Défauts?

Bêlas 1 mes vertus me désolent :

Mais lïu< >

. qui les fait fleurir,

Wàte la force de courir
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Après nies défauts qui s'envolent.

Vous qui sur nous veillez d'en haut,

Rendez-moi quelque bon défaut.

Ou bien quelques-unes des strophes si poétiques A ma
Canne ?

Le soleil aux champs d'aller nous fait signe;

Chaque jour s'enfuit de fleurs couronné.

Viens, mon compagnon, humble cep de vigne,

Ami qu'en riant le sort m'a donné.

De quel cru fameux versas-tu l'ivresse?

L'ai-je célébré dans un gai repas?

Si jadis ta sève égara mes pas,

Toi seul aujourd'hui soutiens ma vieillesse.

Je me tiens pour assuré que si Horace nous avait

laissé une épître familière ad Baculum où il eût exprimé

quelqu'une de ces jolies idées, il n'y aurait pas assez

d'éloges pour la pièce latine. Mais ce qu'il n'eût pas

trouvé, c'est le sentiment d'humanité qui a inspiré cette

dernière strophe :

A mes premiers temps j'ai vieilli fidèle.

Tout un passé meurt, mourons avec lui.

Mon cep, je te lègue à l'ère nouvelle;

Sois pour des vaincus un dernier appui.

Oui, sachant, ami, dès que le jour tombe,

Combien de faux pas je ferais sans toi,

Pour quelque proscrit, tribun, pape ou roi,

Je veux te laisser au bord de ma tombe.

Pourrions-nous enfin oublier complètement la prière

touchante du vieillard à ses fleurs?

Modestes fleurs, empressez-vous d'éclore;

Déjà bien vieux, j'ai hâte de vous voir.

De votre éclat, vite, égayez l'aurore,

De vos parfums, vite, embaumez le soir

Fleurir demain serait trop tard peut-être :

Pour les vieillards tout Ilot cache un écueil.
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Ce beau soleil, qui vous invite à naître,

Peut, dès demain, briller sur mon cercueil.

Si la plus pure poésie du dix-neuvième siècle n'est pas

là, je demande sincèrement, où donc est-elle ?

En môme temps se développe de plus en plus en lui le

sens mystérieux de l'âme et de Dieu. L'invisible captive

bat à coups d'ailes pressés les murs de sa prison, qui

déjà ne lui oppose plus qu'une barrière chancelante :

enfin la prison s'écroule, l'âme s'envole. Dieu la préserve

de nouveaux fers! Et par un retour des plus gracieux

sur le passé, le poète ajoute à sa prière : Faites, mon
Dieu, qu'elle conserve le souvenir de sa prison ! Toute la

pièce de la Prisonnière semble être un fragment de

Platon. Quand il plaît à Béranger, il saisit avec un bon-

heur inouï cette note du platonisme, qui est le spiritua-

lisme poétisé. Rappelez-vous, dans les anciennes poésies,

le Voyage imaginaire.

De toutes les Dernières chansons, celle peut-être où

Béranger atteint aux plus grandes idées, d'un essor na-

turel et aisé, c'est l'Ascension, où il suppose qu'il s'élève

en rêve au ciel étoile, d'où il aperçoit le globe nain,

atome dans l'immensité; c'est latent 1
. El voici en quelles

strophes inspirées s'épanche sa rêverie:

Quoi! notre gloire impérissable,

Nous In bâtissons là-dessus!

Mais qu'importe ce peu de sable

Où s'entassent nos vieux déçus?

Qu'importe en quelle étroite bière

Nos os tomberont de sommeil;
Aux mains de Dieu, grain de poussière.

L'homme pèse plus qu'un soleil.

I spère enfin, mon àme, espère.

Du dente brise le réseau.

Non, ce globe n'est pas ton père :

Le nid n*a pas crée L'oiseau»

11
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Jeu juge à l'effort de ton aile,

Qui s'en va les cieux dépassant,

Pour t'engendrer, noble immortelle,

Il n'est que Dieu d'assez puissant.

Qui donc a dit que les Dernières chansons portent

presque à chaque page la marque d'une imagination

sénile et fatiguée ? En voilà d'assez belles preuves, en

vérité.Distinguons pourtant, pourêtre justes nous-mêmes.

Non, le talent n'a pas baissé dans tout ce qui relève du

sentiment intime. Peut-être môme Béranger a-t-il trouvé,

dans l'inspiration saine de la vieillesse, une note plus

attendrie, plus humaine encore. Le talent a baissé dans

les œuvres qui relèvent de l'imagination et de l'art. Là,

n'étant plus soutenue par l'émotion directe et person-

nelle, la poésie se trouble par endroits et s'obscurcit.

Mais voyez-la s'animer et s'épanouir dès qu'elle rencontre

un de ces sujets où vibre l'âme du poète ! Comme le bon

Homère, Béranger vieilli sommeille parfois; mais chez

lui comme chez Homère (toute proportion gardée), quels

puissants réveils, que de rajeunissements inattendus !

C'est la marque et le secret des grands artistes, d'avoir

ainsi, même dans le crépuscule de leur génie, de ces

lumineuses échappées qui éclairent encore l'horizon.
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Pages intimes, poésies, 1886.

Oui, ce sont bien là, en effet, des pages intimes. Jamais

titre ne fut mieux choisi ni mieux justifié. Tout ce qui

fait la vie intérieure, les rêves confus de la vingtième

année, les généreuses chimères, les doutes sérieux et

virils, les inquiétudes, les tristesses d'une âme qui a

beaucoup espéré et qui, de bonne heure, a senti les

lacunes de l'existence la mieux remplie, les amitiés,

l'amour, les joies honnêtes et les douleurs ressenties en

commun par deux cœurs associés à la même destinée,

tout cela se retrouve dans ce petit livre qui mérite d'être

signalé à l'attention du public d'élite, de plus en plus

rare et dispersé.

Parmi les productions poétiques de ce temps, celle-ci

se présente avec son caractère à pari et comme avec un

signe d'heureuse naissance. Elle se distingue très nette-

ment de toutes les écoles connues qui ont survécu aux

grandes luttes littéraires <lc la Restauration et qui se

sont partagé en lambeaux l'héritage du romantisme. —
M. Manuel n'est pas un réaliste, et je l'en félicite 11 a une

secrète horreur pour les vulgarités et les trivialités à la

mode. Sa nuise n'a rien de commun avec celle qui trône

aux carrefours et qui va mendier parmi les foules une

popularité détestable, celle des gros mots et des idées

basses. Une lumière idéale enveloppe sa poésie et jette
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son voile d'or sur les réalités de la vie ou de la nature.

-— Il n'appartient pas davantage à ce petit cénacle de

fantaisistes épuisés qui s'imaginent prolonger dans les

générations nouvelles l'illusion et l'écho de cette voix

divine d'Alfred de Musset. M. Manuel sait trop bien que ce

qui s'imite le moins, c'est Yhumour, et que rien ne

ressemble moins à la fantaisie émue d'un grand poète que

« les grâces éreintées » de ces vieux beaux, de ces in-

croyables hors d'âge qui n'ont su prendre à de Musset

que son impertinence suprême et les accidents pitto-

resques de son costume. — Ne cherchez pas non plus la

place du nouveau poète parmi ces ouvriers habiles qui

s'appellent eux-mêmes des ciseleurs, et dont le rare

triomphe est d'assortir un écrin de rimes impossibles.

La bijouterie poétique est un art difficile, mais on peut

aspirer plus haut. Il semble pourtant que ce soit là que

tendent les efforts du plus grand nombre de nos poètes

contemporains : dominer la matière rebelle de la langue

française, la pétrir sous une dure étreinte, l'amollir, lui

donner les formes les plus variées, y empreindre les ca-

prices les plus bizarres de l'ornementation, les figures et

les arabesques les plus imprévues, étonner le lecteur, le

forcera s'écrier : « Quelle merveille ! quel poète! comme

les mots lui obéissent! » Voilà l'ambition avouée des maî-

tres et des disciples. M. Manuel aspire plutôt à dominer

les idées que les mots, et un sentiment délicat a plus de

prix à ses yeux que la rime la plus triomphante. Peut-être

même les raffinés de l'art tourneront-ils en critique cette

sobriété d'effets matériels; on lui reprochera de n'être pas

de son époque, de n'avoir pas su profiter des progrès de

l'art contemporain en plastique, de ne pas nous offrir un

assez grand nombre de coupes savantes, de rythmes

étudiés, de strophes disposées en groupes comme par un

statuaire, de veis brillants et polis travaillés comme par



EUGÈNE MANUEL. 105

un émailleur; pas assez non plus de mélodies de sons

entrelacés et préparés comme par un compositeur habile.

Eh quoi! de simples vers! un écrivain épris de son idée

et de son sentiment, ne se souciant que de cela, le bar-

bare! et oubliant que pour plaire aux dilettantes de I'ar.1

nouveau, il faudrait être à la fois un musicien, un émail-

leur, un ciseleur, un sculpteur, — oubliant tout cela pour

n'être que poète, simplement poète ! — Cela sent furieuse-

ment son Philistin.

Pendant ce temps, dans l'ombre, aux coins les plus

reculés de la grande cité, gémit, sans vouloir être con-

solée, une secte lugubre de poètes : les désespérés. 11

serait difficile à quelques-uns d'entre eux de dire pourquoi

ils versent leur âme dans un pleur éternel. Cependant,

avec quelque compassion et quelque patience, si vous

vous insinuez dans leur confiance, vous entendrez de

touchants aveux sur la fatalité tragique, attachée à leurs

pas. Il en est qui ont été trahis; il en est qui ont perdu

leurs illusions! Les uns, le croiriez-vous? ont rencontré

sur leur route quelque lâche fripon qui les a exploités

d'abord, raillés ensuite. Accident rare vraiment dans la

vie humaine! D'autres, est-ce bien possible? ont été trom-

pés par quelque Marguerite aux camélias, à laquelle ils

pensaient par leur amour avoir refait une virginité. D'au-

tres n'ont aucune de ces bonnes raisons de erémir, niais

précisément ils s'en désolent. Au milieu des circonstances

(lui leur ont fait la vie facile, ils l'ont iuffée triste et ils

ont invoqué le désespoir, par une sorte de prédestination

qui n'attend que l'occasion de se lamenter réellement.

M. Manuel n'a p;is reçu dans le cœur ees coups de foudre

de la fatalité. Kl bien que la vie ne ressemble pas à une

fêle perpétuelle, il eu sait goûter pourtant les secrètes

délices cl les ineffables consolations.

Qu'est-il donc, grands dieux! ce poète hardi qui n'est
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ni un réaliste — ni un fantaisiste — ni un ciseleur — ni

un désespéré? Comment le définir? Dans quel genre dis-

paru faut-il le chercher? dans le genre des écrivains

délicats et naturels, qui, précisément parce qu'ils sont

eux-mêmes, ne se rattachent h aucun genre déterminé,

osant vivre de leur vie propre à une époque d'affectation

et d'imitation universelle. Son originalité est de n'en pas

chercher. L'accent de sa poésie est pur et touchant, parce

que c'est celui d'un homme, non d'un écho.

La sympathie des lecteurs va d'elle-même au-devant de

cette candeur, de plus en plus rare, qui est la probité du

poète. On est attendri par le naturel de cette poésie avant

même d'en avoir remarqué l'élévation, avant d'avoir noté

la justesse de la langue dont il dispose, l'excellence de ce

style qui est vraiment un style de race.

Il y a comme deux courants distincts dans la poésie de

M. Manuel : l'un vient du fond d'une vie sincère, souvent

troublée, mais plus forte que ses troubles, et d'une âme

virilement attachée au devoir, défendue par lui contre les

lâches défaillances; l'autre vient non plus de ces profon-

deurs émues de l'existence humaine, mais des hauteurs

de la pensée pure, de ces sommets sacrés où l'esprit se

sent plus voisin de l'infini. Bien que l'une de ces deux

inspirations domine, elles se rencontrent à plusieurs re-

prises, sans se confondre, dans l'émotion du poète :

chacune a son contre-coup distinct dans l'âme du lecteur.

À la première source d'inspirations se rattachent cer-

taines pièces exquises, telles que le Soufflet, Mythologie,

Immaculée surtout, où est traité si délicatement un pro-

blème de physiologie morale, et de charmantes scènes

d'intérieur, dans lesquelles murmure une douleur dis-

crète, Déménagement, le Berceau. C'est de toutes ces

émotions intimes de la vie que s'est formée plus de la

moitié du volume, comme nous le dit cette poétique pré-
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face qui, en racontant l'origine du livre, en donne bien

l'accent :

AU LECTEUR

Sous la mousse et sous les roseaux

L'avez-vous parfois rencontrée

La petite source ignorée,

Connue à peine des oiseaux?

De ses invisibles réseaux

Nul ne suit la trame azurée,

Nul ne s'informe où vont ses eaux

Dans la foret désaltérée.

Longtemps elle court sans dessein;

Un jour on lui creuse un bassin ;

Lecteur, vous achevez l'histoire !

A travers bois ma source fuit,

Elle est humble et fait peu de bruit ;

Mais elle est pure ; on y peut boire.

Dans cette veine délicate, la touchante inspiration que

celle d'où est sorti le Rosier ! Le poète nous raconte qu'il

a transporté dans son jardin un rosier pris dans un cime-

tière, où l'arbuste a vécu longtemps sur le tombeau d'un

pauvre enfant. Comme le sentiment est juste, délicat,

naturel! Pas un mot de trop, pas de gémissements exces-

sifs; une émotion contenue et qui s'élève tout à coup au

dernier vers en touchant à une grande Idée.

Il a vécu sur son tombeau.

Le rosier Henri <|iie j'arrose;

Le mystère du froid raveau

S'épanouil dans chaque rose.

Parmi les autres confondu,

Nul regard ne peul le connaître.

Dans la corbeille il est perdu :

Soûl je le vois de ma fenêtre.

Mais souvent, au déclin du jour,

Quand la toi ivve OU bien le doute.
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Seul, je m'approche avec amour,

Je l'interroge et je l'écoute;

Alors je le vois frissonner

Au souvenir que je réveille :

Chaque rameau semble incliner

Vers ma lèvre sa fleur vermeille ;

Il me parle du cher blondin

Endormi dans la paix profonde;

Et fait passer dans mon jardin

Comme un souffle de l'autre monde!

Mais si j'avais à choisir, parmi ces divers morceaux où

s'imprime profondément la trace des émotions vraies, je

ne sais si je ne donnerais pas la préférence à ce morceau,

exquis de forme et de sentiment, YAme absente. Le sujet

est vraiment neuf et puisé aux sources les plus secrètes

de la vie et du cœur. Il s'agit d'un enfant délicieux à voir,

vermeil, d'un de ces enfants qui font dire : « mère

heureuse! » tant ils sont remplis d'une sève généreuse,

tant leur existence est forte et calme! Un si clair azur se

répand dans leurs yeux qui grandissent! Il a trois ans, il

a quatre ans; une inquiétude se mêle à notre admiration.

— Que lui manque-t-il donc à cet enfant, si plein de vie

et de heauté?

Pourtant il ne sourit pas;

Quelque chose en lui résiste;

En vain tu lui tends les bras.

Si jeune et déjà si triste !

N'interrogez pas sa mère en levant les yeux sur elle.

Respectez son épreuve. La matière a revêtu celte forme

tant souhaitée :

Mais l'âme, où la trouves-tu?

Prés de Dieu l'aine est restée.
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Et la poésie, grave et triste, continue ainsi, en nous

donnant le détail de cette psychologie douloureuse : une

forme vivante que l'âme n'anime pas.

A ce réveil sans gaité,

Qui n'est qu'une somnolence ;

A la morne gravité

De cet éternel silence;

A cette angoisse sans nom
Qui guette, sombre et glacée,

Une lueur de raison,

Un éclair de la pensée ;

Rien qu'un regard étonné,

Rien qu'un sourire éphémère :

Oui, tu l'avais deviné;

Ne dis plus : « Heureuse mère ! »

Ce sont là, comme le dit l'auteur lui-même, des mé-

daillons, d'humbles portraits, qui disent simplement nos

bonheurs intimes et nos chagrins. Mais un sentiment si

juste et si délicat a passé dans ces peintures, qu'il les a

consacrées plus sûrement que ne l'eût lait un art superbe

et impérieux.

Là est peut-être le vrai talent du poète. 11 n'a pas de

supériorité à craindre dans ce genre d'inspirations in-

times et familières, qui sortent si naturellement des acci-

dents, des rencontres, des détails les plus simples de la

vie, sentie avec délicatesse, avec goût, avec sincérité,

racontée avec candeur, sans une note fausse, sans une

marque d'affectation, snns un trait exagéré. Cependant il

serait injuste de ne pas signaler quelques pièces où le

ton s'élève et s'élargil avec le sujet, où il y a de la gran-

deur, non seulement par le sentiment, mais par l'idée.

Je citerai particulièrement VAscension, ['Histoire d'une

âme, la Condition, la Vrillée (ht médecin. Ici, ce n'est

plus un sentiment individuel qui parle, c'est un sentiment
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général qui s'exprime avec nombre, avec gravité; c'est

l'âme dans ses plus hautes portées, dans ses inquiétudes

el ses inspirations. La pensée s'y révèle, préoccupée de

problèmes où s'épuise l'ardente curiosité des penseurs de

tous les siècles. On voit que lui aussi, le poète, a fait sa

veillée héroïque sur une page du Phédon, sur cette même

page où Caton mourant cherchait son suprême espoir, où

toutes les âmes vraiment humaines de ce temps, comme

du temps de Caton, ont cherché la lumière et la force,

où le christianisme lui-même n'a pas dédaigné de re-

cueillir des pressentiments sublimes; où toutes lesphilo-

sophies ont trouvé un texte à leurs discussions, les unes

y marquant l'origine des rêveries qui ont égaré l'homme

dans les régions vides de la métaphysique, — les autres

y découvrant avec un respect infini la première révélation

claire de la raison à l'homme et l'augure sacré de ses

immortelles destinées. On sent, au souffle fort et pur qui

traverse ces nobles pages, que le poète est de cette race

des fils de Platon qui se renouvellent à travers les siècles

et qui sont comme le témoignage vivant du spiritualisme

éternel de la raison.

Tel est ce livre, orné de poésie délicate et naturelle,

élevée et sincère, un peu court peut-être : mais n'est-ce

pas le louer que de se plaindre qu'on ait si vite tourne-

les dernières pages?— 11 laisse dans l'âme une impression

d'harmonie et de paix que la poésie de notre temps ne

produit pas toujours. On sent qu'on a vécu, pendant quel-

ques heures, avec de nobles sentiments, avec des idées

généreuses, avec une âme bien née, qui est la substance

même, la substance vivante de sa poésie. Et l'on confie

avec bonheur le succès de l'auteur et de son livre aux

gens de goût et aux honnêtes gens. Espérons que, même

à cette époque de corruption littéraire, il y aura encore

assez des uns et assez des autres pour assurer la fortune
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modeste d'un vrai poète, qui ne demande qu'à voir dé-

mentir cette prophétie sinistre, conclusion attristée de

son livre :

L'oubli vient; l'heure est prochaine
;

Les vers s'en vont cheminant
Aux parapets de la Seine

Dans un an!



SULLY-PRUDHOMME

La poésie scientifique au dix-neuvième siècle. — La Justice,

poème, par Sully-Prudhomme, 1878.

Il y a encore des poètes, mais la poésie se meurt ; elle

languit dans l'ingénieuse et stérile industrie du vers

orné, ciselé et vide, ou dans l'exubérante fécondité de la

description sans autre but et sans autre objet qu'elle-

même, dans la mignardise de petits tableaux de genre où

elle se tourmente à faire de la grâce, ou dans l'exaltation

factice de passions imitées plutôt que ressenties. Le grand

souffle lyrique qui avait passé sur une génération est

éteint ; la grande fantaisie créatrice qui avait animé tant

de formes et tant de types est épuisée. Le signe tout ma-

tériel qui trahit l'absence de vraie inspiration, c'est le

manque d'haleine, l'essoufflement des poètes : on ne fait

plus guère que des poèmes en quelques lignes. Quand il

a réussi à encadrer dans quelques rimes riches et insigni-

fiantes un beau vers, un trait d'imagination ou de senti-

ment sur lequel s'arrêtera l'attention du lecteur, l'artiste

est content, ou plutôt il esta bout. Le procédé des beaux

vers est mortel au vrai talent ; tout y est sacrifié, la suite

et la belle ordonnance des idées, l'ampleur des dévelop-

pements, la richesse et la variété des horizons, la véri-
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table fécondité qui se renouvelle et se déploie. Il est vraj

de dire que c'est précisément parce que tout cela fait

défaut que des esprits industrieux et courts tentent d'y

substituer les surprises d'un vers à effet, et visent aux

petits succès, aux petites merveilles du détail, funestes au

grand art. C'est de l'esprit, c'est souvent de la grâce,

parfois même de la sensibilité ; ce n'est pas de l'inspira-

tion : tout cela révèle un fond de sécheresse, et sous ce

désert d'idées on sent les grandes sources taries. De cette

sentence, trop sommaire pour être juste, il faut excepter

quelques œuvres que la sincérité du sentiment ou un ef-

fort original a mises hors de pair. Mais nos observations

subsistent dans leur généralité et s'appliquent à toute

une génération de poètes.

11 est naturel, dans cet épuisement momentané de la

passion lyrique, que les vrais talents, ceux qui sentent

leur force, se tournent ailleurs et cherchent s'il n'y a pas

quelque part de nouvelles sources jaillissantes d'idée et

d'émotion où la poésie puisse reprendre quelque chose

de sa verdeur et de sa fraîcheur perdues. La science s'of-

fre à eux avec ses miracles toujours croissants et toujours

nouveaux ; elle les invite, elle les tente même par ce

qu'elle a d'inachevé, par ses efforts magnifiques, par ses

vastes espoirs et ses promesses illimitées; elle leur offre la

perspective de la nature à conquérir en commun et sous

une double forme : la loi qui fixe dans sa formule les

rapports des choses, le vers qui en fait sentir l'harmonie

et la beauté. Il n'est pas étonnant que de si hautes séduc-

tions agissent sur les intelligences d'élite et les attirent

vers ces sujets nouveaux, si grands et toujours grandis-

sants à mesure que l'on s'en approche, semblables à ces

montagnes qui paraissent s'élever devant les yeux du

voyageur, à mesure qu'elles s'abaissent sous ses pas.

C'est pour la seconde fois, dans l'histoire des lettres
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françaises, que se produit cette tentative d'une poésie

scientifique. Déjà vers la fin du xviue siècle, sous l'in-

fluence du grand mouvement des sciences physiques et

naturelles qui renouvelait à certains égards l'esprit hu-

main, et aussi par l'inévitable effet d'une sorte de lassi-

tude produite par des sujets épuisés et des formes vieil-

lies, on vit éclore parmi les poètes une sorte d'émulation

généreuse pour retremper l'inspiration à cette source

merveilleuse. Vers l'année 1780, c'est à qui deviendra

le Lucrèce de la science, celle de Newton, celle de Buffon,

et qui sera demain celle de Laplace et de Cuvier. Voltaire

lui-même avait eu le pressentiment de cette rénovation

poétique au contact de la science, et jamais il ne s'était

plus approché de la grandeur que le jour où il s'était

inspiré du vrai système du monde. C'est chez André

Chénier que se manifeste avec le plus de force et d'éclat

la conscience des destinées nouvelles qui s'ouvrent pour

la poésie. Plus il aime les anciens, plus il admire Ho-

mère et Virgile, mieux il sent que la vraie manière de les

imiter c'est de faire autrement qu'eux, de choisir d'autres

sujets, et son beau poème de YInvention n'est qu'une ex-

hortation à tenter hardiment ces voies infinies et libres

où la science invite les poètes à la suivre :

Torricelli, Newton, Kepler et Galilée

A tout nouveau Virgile ont ouvert des trésors.

Tous les arts sont unis : les sciences humaines

N'ont pu de leur empire étendre les domaines,

Sans agrandir aussi la carrière des vers.

Quel long travail pour eux a conquis l'univers!

Aux regards de Buf'fon, sans voile, sans obstacles,

La terre ouvrant son sein, ses ressorts, ses miracles....

Aux lois de Cassini les comètes lidèles ;

L'aimant, de nos vaisseaux seul dirigeant les ailes,

Une Cybèle neuve et cent mondes divers

Aux yeux de nos Jasons sortis du sein des mers;

Quel amas de tableaux, de sublimes images,

Naît de ces grands objets réservés à nos âges !
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Craignez-vous d'être infidèles au culte des anciens î

Mais croyez-vous donc que ces vieux poètes eux-mêmes,

que Virgile ou VAveugle divin, s'ils renaissaient aujour-

d'hui, négligeraient d'étendre la main, leur savante main,

sur ces trésors ? — On ne conseille pas pour cela de dé-

serter leur école, mais de s'inspirer d'eux librement :

Changeons en notre miel leurs plus antiques fleurs;

Pour peindre notre idée, empruntons leurs couleurs;

Allumons nos flambeaux à leurs feux poétiques
;

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antique-.

C'est la plus charmante définition de l'originalité dans

la tradition. Le vrai culte de l'antiquité, c'est de sortir

du sanctuaire avec l'esprit du dieu prêt à se répandre

dans un monde nouveau. Être l'Homère d'un âge scienti-

fique, quelle plus haute ambition peut tenter un poète ?

André Chénier eut celle-ci comme il en eut bien d'autres;

on est étonné, quand on promène sa pensée à travers

ces projets épars, devenus si vite des débris, de Tin-

croyable fertilité de ses conceptions dont une mort st li-

pide a fait un gigantesque avortement.

M. Sainte-Beuve nous montre, à peu près dans le mémo
temps, trois talents occupés du même sujet el visant cha-

cun à la gloire difficile d'un poème sur la nature des cho-

ses. « Le Brun tentait l'œuvre d'après Buffon : Fontanes,

dans sa première jeunesse, s'y essayait sérieusement,

comme l'attestent deux fragments dont l'un surtout est

d'une réelle beauté. André Chénier s'y pousse plus avant

qu'aucun, et, par la vigueur des idées comme par celle

du pinceau, il est bien digne de produire un vrai poème

didactique dans le grand sons. Mais la Révolution vint : dix

années, fin de l'époque, s'écroulèrent brusquement avec

ce qu'elles promettaient, et abîmèrent les projets ou les

hommes; les trois Hermès manquèrent; la poésie du
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xvnie siècle n'eut pas son Buffon. Delille ne fit que rimer

gentiment les Trois règnes. » Dans l'ardeur de curiosité

et d'invention poétique qui entraînait André Chénier vers

ces nouveaux sujets, il avait tout prévu, même les inévi-

tables objections qu'on ne manquerait pas de tirer de

l'impuissance prétendue de la langue française à faire

parler en vers Newton ou Buffon.

langue des Français! Est-il vrai que ton sort

Est de ramper toujours, et que toi seule as tort?

Ou si d'un faible esprit l'indolente paresse

Veut rejeter sur toi sa honte et sa faiblesse?...

11 n'est si mauvais poète ou sot traducteur qui ne vous

avertisse dans sa préface que, s'il y a des défauts dans son

œuvre, ce n'est pas sa faute, c'est celle de l'instrument

qu'il emploie :

Si son vers est gêné, sans feu, sans harmonie,

11 n'en est point coupable : il n'est point sans génie;

11 a tous les talents qui font les grands succès;

Mais enfin, malgré lui, ce langage français,

Si faible en ses couleurs, si froid et si timide,

L'a contraint d'être lourd, gauche, plat, insipide!

Excuse menteuse des mauvais écrivains ! Est-ce à Mon-

tesquieu, est-ce à Buffon que cet instrument résiste ?

Chez les grands écrivains n'a-t-il pas tous les tons, ne

s'adapte-t-il pas à tous les sujets avec une merveilleuse

aisance ?

Ne sait-il pas, se reposant sur eux,

Doux, rapide, abondant, magnifique, nerveux,

Creusant dans les détours de ces âmes profondes,

S'y teindre, s'y tremper de leurs couleurs fécondes?

Le mauvais écrivain ne voit les choses que par à peu

près et d'une manière vague : il n'est pas étonnant que

la langue se refuse à ses demi-pensées.
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Celui qu'un vrai démon presse, enflamme, domine,
Ignore un tel supplice : il pense, il imagine;
Un langage imprévu, dans son âme produit,

Naît avec sa pensée, et l'embrasse et la suit.

Les images, les mots que le génie inspire,

Où l'univers entier vit, se meut et respire,

Source vaste et sublime et qu'on ne peut tarir,

En foule en son cerveau se hâtent de courir.

Deux-même ils vont chercher un nœud qui les rassemble,
Tout s'allie et se forme, et tout va naître ensemble l

.

Et toujours le cri héroïque qui revient à travers ces

éloquentes méditations sur l'avenir de la poésie, avec je

ne sais quel pressentiment funeste qu'il ne pourra pas

remplir toute l'ambition de sa pensée : «Oh! si je puis un

jour! )) — On sait ce qui reste du poème rêvé par André

Chénier sur la nature vue à travers la science moderne :

un amas de notes ou se marque le plan qui va toujours

grandissant dans la tête du poète, où l'on sent partout, à

travers une prodigieuse variété de lectures, de citations,

de souvenirs, un souffle irrésistible qui les anime et les

soulève, et sous ce souffle impérieux et fécond des ger-

mes qui ne demandent qu'à éclore, et parmi ces semences

pressées de l'ouvrage futur, quelques-unes qui lèvent

déjà, qui éclatent avant le temps, par une sorte d'impa-

tience, produisant des fragments admirables, eu des vers

d'une vitalité prématurée, de ces vers qui vivent, bien

qu'isolés d'une vie propre et qui entrent d'emblée

dans la mémoire des hommes, où ils ne meurent plus,

(Tétait là tellement le mouvement des esprits poétiques

dans ces dernières années du xvme siècle, et la pente

était si bien marquée dans ce sens, que le De Natura

rerum sollicité en France par la curiosité scientifique ci

tenté par plusieurs poêles à la fois s'ébauchait presque

en même temps en Allemagne, sous la puissante main

1 . L'Invention^ poème.
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de Gœthe. À vrai dire, ce projet demeura pendant toute

la vie de l'auteur de Faust, comme durant la courte vie

d'Àndé Chénîer, placé devant ses yeux comme un idéal à

réaliser. Admirablement préparé à une telle œuvre par

un long commerce avec la science et par ses travaux per-

sonnels sur la métamorphose des plantes, sur l'anatomie

comparée, sur l'optique, Gœthe ne cessait pas de songer

à ce poème, qui est resté à l'état de fragment, mais

qu'Alexandre de Humboldt considérait comme devant

être une des plus puissantes créations de cette pensée

souveraine dans toutes les régions de l'esprit.

Aujourd'hui que ces tentatives se renouvellent parmi

nous, il est intéressant de se demander dans quelle me-

sure et à quelles conditions la science moderne, si vaste

et si complexe, peut devenir l'objet et la matière de la

poésie. Cette question demanderait à être tranchée par un

grand exemple, quelque poème achevé et d'un succès

décisif. Nous n'en sommes pas là, et c'est dans la théorie

pure que le problème se pose encore. Tout le monde est

d'accord sur ce point, que l'exemple de Lucrèce ne ré-

sout rien ; à ce degré de la science naissante qui n'était

encore qu'un amas d'hypothèses et où la formule exacte

des lois n'était ni trouvée ni pressentie, le mélange,

l'union était possible : la science n'était à ce moment

qu'une sorte de poésie abstraite. Mais aujourd'hui, avec la

rigueur inflexible des méthodes, avec l'instrument de

précision appliqué aux phénomènes et cette chaîne serrée

des lois où chaque anneau, soutenu par le précédent,

soutient ceux qui le suivent, dans ce vaste déterminisme

qui exclut le hasard et n'admet l'hypothèse qu'à titre pro-

visoire, un Lucrèce est-il possible? — Sur ce point se

produisent des opinions contradictoires. Nous en citerons

deux qui résument les autres; d'abord celle de Guillaume

de Humboldt, rencontrant la [question au cours de ses
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études sur l'histoire du langage : a II peut sembler

étrange, dit-il, puisque la poésie se plaît avant tout à la

forme, à la couleur et à la variété, de vouloir l'unir avec

les idées les plus simples et les plus abstraites, et pour-

tant cette association n'en est pas moins légitime. En
elles-mêmes et d'après leur nature, la poésie et la science,

de même que la philosophie, ne sauraient être séparées.

Elles ne font qu'un à cette époque de la civilisation où

toutes les facultés de l'homme sont encore confondues.

et lorsque, par l'effet d'une disposition vraiment poéti-

que, il se reporte à cette unité première. » Mais le pro-

blème est précisément de savoir si cette unité primitive,

rompue par le développement isolé des facultés, qu'exi-

gent la constitution même et le progrés de la science,

peut jamais être rétablie par un simple effort de la vo-

lonté ou par l'effet naturel d'une disposition de l'esprit.

M. Sainte-Beuve ne semblait pas le croire, et il a porté

un jugement bien sévère et décourageant, sur les tenta-

tives de ce genre : c'est à propos d'une idée émise par

Chênedollé, qui aimait à expliquer le médiocre succès du

Génie de VHomme (un autre Hermès, achevé celui-là) en se

disant à lui-même que le temps n'était pas venu d'appli-

quer la poésie aux sciences^ que la science était encore

trop verte, trop jeune, que dans l'état des choses actuelles,

elle n était pas encore nubile et qu'il ne fallait pas songer

au mariage. M. Sainte-Beuve trouve cette raison mau-
vaise. aEsi-il bien vrai, dit-il, que la maturité de la

science se prépare eu effet à un hymen suprême avec la

poésie? Non, la poésie de la science est bien à l'origine;

les Parménide, les Empédocle et les Lucrèce en ont re-

cueilli les premières et vastes moissons. Arrivée à un

certain âge, à un certain degré do complication, la science

échappe au poète; le rythme devient impuissant à en-

serrer la formule et à appliquer les bus. Le style des
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Laplace. des Guvier et des Humboldt (celui de Cuvier et

de Laplace surtout) est le seul qui convienne désormais

à l'exposition du savant système 1
. »

11 me paraît qu'ici M. Sainte-Beuve ne distingue pas ce

qui doit être distingué, l'exposition des théories scienti-

fiques et l'inspiration qu'un poète peut y puiser. Il est

bien vrai qu'au degré de complication et de rigueur où la

science est arrivée, la formule de ses lois, qui n'admet

plus d'à peu près, échappe au rythme et à la langue poé-

tique. On doit laisser aux purs savants, géomètres, astro-

nomes, physiciens, le soin d'établir les formules, d'énon-

cer, dans un style approprié soit les rapports des quanti-

tés abstraites, soit les relations des phénomènes et les

évaluations numériques qui les déterminent. Un poète

serait insensé qui voudrait refaire, dans les conditions

spéciales et avec les ressources de son art, le tableau

général que M. de Humboldt nous a tracé du cosmos,

plus insensé encore s'il prétendait soit reproduire

dans la langue des vers les expériences du laboratoire ou

les lois de l'optique et de l'électricité, soit nous donner

une exposition complète et précise des principes de l'as-

tronomie. La loi de l'attraction, si grande dans ses appli-

cations, si simple dans la formule mathématique qui

l'énonce, ne fournirait au plus habile artiste de vers que

la matière d'un jeu puérilement laborieux de style, l'oc-

casion d'un tour de force, une sorte de charade poétique.

— En ce sens, et s'il ne s'agissait que de cela, M. Sainte-

Beuve aurait mille fois raison de dire que le style des

Laplace est le seul qui convienne à ce genre de sujets.

Mais est-ce là tout, et en dehors du détail des expériences

e1 de la formule précise, qui échappent au poète, n'y a-

1. Chateaubriand el son groupe littéraire sous l'Empire, t. II,

p. 298.
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t-il pas pour lui au contact de la science, bien des sources

profondes et neuves d'inspiration ?

Il y a tout un côté dans la science par où elle agit pro-

fondément sur le sentiment et sur l'imagination, et c'est

par ce côté qu'elle appartient à la poésie. S'il vous est

arrivé de causer avec un grand astronome ou un grand

chimiste, assurément vous n'aurez pu échapper à la fas-

cination de l'enthousiasme grave dont ces intelligences

sont remplies et qui n'est que la sympathie profonde pour

les objets dont elles sont possédées, l'émotion des décou-

vertes déjà faites, le tourment vague et délicieux de relies

qui restent à faire. Vous n'avez pu sortir de ces entretiens

sans que votre âme ait été remuée et fécondée. Vous vous

êtes, pour un instant, identifié avec la pensée du savant,

soit qu'il fût alors agité par une conception nouvelle el

sur la trace d'un des mystères de la nature, soit qu'il fût

encore animé de la joie d'une découverte récente, ou bien

qu'il ait résumé devantvous l'état de la science contem-

poraine dont il est en partie le créateur, l'éclairant par

des traits imprévus d'une grandeur saisissante. Trouve-

rait-on ailleurs une disposition d'esprit plus poétique

que celle-là, et à ces heures privilégiées, n'y a-t-il pas

aulant de poésie dans les conceptions animées d'un

Le Verrier ou d'un Pasteur que dans les plus belles inspi-

rations d'un Lamartine ou d'un Victor Hugo? Telle esl

L'âme des vrais savants, un foyer d'enthousiasme, voilé

souvent sous les nuages de la méditation, dans les inter-

valles laborieux de la recherche, mais toujours brûlant au

dedans. Chaque grand inventeur jette à son tour le cri

d'Archimède, Veurèka triomphant : mais ce cri n'est pour

lui (pie l'expression rapide el spontanée de l'esprit qui

se sent victorieux de l'obstacle el qui va courir à un autre

obstacle déjà entrevu, (le cri ne marque pas seulement

une étape* franchie, une arrivée* triomphante à un but; il
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porte le pressentiment de nouvelles luttes contre l'in-

connu. C'est ce que cet illustre et cher Claude Bernard

aimait h nous répéter dans des entretiens intimes : « Pour

le vrai savant, nous disait-il, la joie de la découverte est

profonde et pure, mais elle est courte. Chaque loi trouvée

n'est pour lui que l'occasion d'une nouvelle recherche à

faire; il n'a jamais accompli son œuvre, il ne peut même
en jouir longtemps : à chaque pas qu'il fait dans l'inconnu,

un nouvel horizon s'ouvre plus vaste et plus lointain. Il

n'a pas le droit de se reposer dans sa conquête, elle n'est

qu'un point de départ; chaque résultat acquis n'est à cer-

tains égards qu'un commencement. » C'est cette même
pensée qui fait la beauté philosophique et l'éloquence

singulière du dernier chapitre de son Introduction à

l'élude de la médecine expérimentale. Nul n'est digne du

nom de savant s'il ne sent ce qu'il y a d'inachevé dans son

œuvre. Et en cela le savant ressemble à l'artiste; il n'y a

de grand artiste que celui qui cherche toujours au delà.

La science et l'art ont également un objet infini.

Qu'y a-t-il de plus propre à remuer l'âme d'un poète,

à exciter son imagination, à le tirer hors des réalités

plates et vulgaires, que la contemplation raisonnée du

cosmos à travers les écrits ou les entretiens des savants,

l'idée toujours grandissante de l'univers qui va de plus

en plus s'étendant, à mesure que les instruments d'obser-

vation deviennent plus forts et plus délicats et que l'expé-

rience, aidée du calcul, recule dans tous les sens les

bornes de l'espace ou de la vie? Aujourd'hui lé monde

des infiniment grands et des infiniment petits est éga-

lement ouvert à la pensée : le double infini pressenti par

Pascal est scientifiquement découvert, exploré, partielle-

ment conquis. Partout se découvrent aux yeux de l'esprit

des perspectives sans limite dans l'espace et dans le temps ;

la Science montre à l'homme que ses conceptions les plus
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hautes et les plus profondes sont inférieures à la réalité;

elle semble, dans son progrès continu, être devenue le

commentaire vivant de cette pensée du grand géomètre

qui est aussi parmi les plus grands des philosophes et

des poètes : « L'imagination se lassera plus tôt de conce-

voir que la nature de fournir » . En môme temps que se

dévoile devant notre pensée la grandeur illimitée de la

création, le sentiment de l'harmonie universelle, de la

solidarité des êtres, de la connexion des phénomènes, se

révèle de plus en plus clairement aux esprits attentifs que

l'esprit de système n'a pas troublés. Est-il besoin de citer

des exemples, la loi d'équivalence et de transformation

des forces, l'homogénéité de la matière cosmique révélée

par l'analyse spectrale? Chaque loi nouvelle devient ainsi

un élément plus précis et plus délicat de l'ordre. Chaque

découverte est comme une révélation inattendue de l'unité,

poursuivie à travers la variété et même la contradiction

apparente des phénomènes; les lois nous paraissent être

les éléments indestructibles de la trame divine des choses.

N'y a-t~il pas là pour la poésie une matière inépuisable?

Et, sans qu'elle prétende imposer aux formules une langue

rebelle, ne peut-elle s'inspirer de la grandeur et de l'har-

monie du vrai cosmos entrevu à travers les travaux des

savants, de ce spectacle réel mille fois plus grand que

toutes les fictions e1 plus beau que toutes les mythologies?

Que dire encore, à ce point de vue du rajeunissement

possible de la poésie, des ressources sans nombre que lui

offrent les applications de la science el ces découvertes

qui transforment si prodigieusement autour de nous les

conditions de l'existence humaine et de la > ie sociale? La

conquête des forcesde la nature livrées comme dos esclaves

obéissantes à l'industrie, allégeant le rude travail des

hommes en le multipliant dans dos proportions inouïes,

oos inventions sans nombre qui augmentent la puissance
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et l'intensité de la vie, si elles n'ont pu encore en accroître

la durée ; la vapeur transportant les produits, les idées et

les hommes d'un monde aux extrémités d'un autre monde

à travers les mers et les montagnes, victorieuse dans une

certaine mesure des puissances hostiles, de l'attraction et

de l'espace; de simples fils de fer jetés sur la surface du

globe et l'enveloppant comme dans un réseau nerveux le

long duquel court la pensée, la terre revêtue par l'homme

d'organes véritables, investie de pouvoirs nouveaux qui

dormaient jusqu'alors dans son sein à l'état de forces per-

dues, devenant ainsi comme un vaste organisme au ser-

vice de l'humanité, toutes les conséquences morales qui

en découlent, le rapprochement des races, la création

d'une conscience collective de l'espèce humaine; l'avenir

mille fois plus riche encore que le présent et réduisant de

plus en plus le domaine de l'impossible, il y a là des tré-

sors inépuisables pour l'imagination : le danger est qu'elle

en soit accablée.

Enfin, — et c'est là peut-être la source la plus féconde,

— sous l'action de certaines théories scientifiques, il se

produit une agitation prodigieuse d'idées, un conflit dra-

matique des consciences qui semble s'accroître tous les

jours. C'est là un moment psychologique de l'humanité,

particulièrement propice à la grande inspiration, tout ce

qui est humain appartenant aux poètes, tout ce qui touche

à la vie de l'ame, à ses idées, à ses tourments, à ses es-

pérances ou à ses désespoirs. De vastes hypothèses, nées

sur les confins de la science et jouant un grand rôle dans

la science elle-même, qu'elles agitent et qu'elles solli-

citent vers de nouvelles recherches, apparaissent avec

des ambitions illimitées, les unes essavant de réunir les

lois de la nature dans une autre synthèse, les autres, plus

hardies, ne tentant rien moins que de pénétrer jusqu'au

principe même des choses. L'idée de l'évolution par
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exemple, appliquée avec succès dans certaines parties de

l'histoire de la nature, se porte audacieusement, dans

l'ardeur de sa fortune nouvelle, pour la loi unique, con-

tenant l'explication universelle des phénomènes et la so-

lution définitive de la grande énigme. Elle n'est encore

qu'une hypothèse, mais cette hypothèse suffit à remuer

profondément les esprits, à les agiter dans un sens ou

dans un autre. Si elle réussissait dans son entreprise, que

de modifications en résulteraient dans notre manière de

concevoir les choses et la vie! Quelle suggestion d'idées

nouvelles sur l'origine et la fin des êtres, sur le principe

et la destinée de l'homme! Et de là que de luttes et quel

drame dans la conscience des générations nouvelles!

D'une part, ce sont les anciennes doctrines philosophiques

ou religieuses, les vieilles institutrices de l'humanité,

menacées par ces conquérants nouveaux jusque dans les

domaines jusqu'alors inviolables de l'absolu, contraintes

à renouveler leurs arguments et leur défense, grandis-

sant par cette contrainte même, brusquement réveillées

de leur quiétude et rajeunies elles-mêmes dans leur com-

merce avec la science, dont elles acquièrent de plus en

plus l'intelligence et le goût, et dans laquelle elles pui-

sent, avec une conception plus étendue et plus précise de

l'univers, des idées plus approfondies sur le vrai sens de

là finalité et sur les grands aspects de l'ordre universel.

D'autre part, ce sont toutes ces théories, bien jeunes

encore, bien peu assurées de leur avenir, mais enivrées

de leurs premiers succès, enhardies à tout renouveler et,

en attendant, à tout détruire, poursuivant à travers les

ruines du passé un idéal inconnu, sans lequel l'humanité,

dépouillée de l'ancien, ne pourrai! subsister ai vivre une

heure, s'avançanl avec une intrépidité que rien n'arrête

dans (ouïes les régions de la pensée, el soulevant autour

d'elles des enthousiasmes et des colères également sans
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justice et sans mesure. — Enfin, entre les vieux dogmes

que Ton prétend renverser et l'idéal nouveau que l'on

n'aperçoit pas encore, il y a pour beaucoup d'âmes un

état de crise vraiment pathétique dont un poète contem-

porain a su tirer un brillant parti pour son inspiration et

l'occasion d'un grand succès, montrant par son exemple

que la rénovation de la poésie est possible, à quelles con-

ditions détalent, à quel prix de passion et de science.

On le voit, ce n'est pas la matière qui manque : elle est-

vaste, et les grands sujets apparaissent de toutes parts. II

ne tient qu'aux poètes d'oser y faire d'abondantes mois-

sons, s'ils ne trouvent ailleurs que les restes des imagina-

tions souveraines et des fantaisies superbes qui ont épuisé

le champ pour plusieurs générations. Nos poètes contem-

porains sont même, à cet égard, dans des conditions plus

favorables que leurs devanciers. Ils ont à leur service un

instrument incomparablement plus souple, plus docile,

plus apte à traduire la science sinon dans son détail tech-

nique, du moins dans ses grandes théories et dans les

idées qu'elle suggère. Ce désavantage d'une langue poé-

tique trop limitée, trop générale et trop vague, est sen-

sible même chez André Chénier. — La difficulté n'aurait

fait que croître à mesure qu'il aurait avancé dans son Her-

mès et pénétré plus profondément dans l'exposition sa-

vante; cette difficulté serait peut-être devenue insurmon-

table, au moins dans quelques-uns des sujets qui entraient

dans son plan. Sa langue si pure, si habile, si nuancée,

quand il reste dans les sujets antiques ou dans ceux qui

n'ont pas d'âge, ceux que fournit le cœur humain, éternel

dans ses douleurs, dans ses passions et ses joies, cette

même langue s'embarrasse et se trouble dès qu'elle touche

à des idées scientifiques ou à des pensées modernes que

le vers français n'était peut-être pas encore en état de

soutenir et d'exprimer. Le premier, il a conçu avec am-
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pleur et suite ce que pouvait être la poésie scientifique
;

le premier, il en a eu l'ambition, soutenue à travers toute

une vie trop courte. Mais bien des ressources lui man-

quaient pour remplir cette noble carrière qu'il voyait

s'ouvrir devant lui : la science était trop jeune encore
;

les esprits n'étaient pas assez familiarisés avec ses mé-
thodes; la langue surtout faisait défaut. La langue qu'il

avait à sa dispostion était presque entièrement formée à

l'image de celle d'Athènes ou de Rome, saturée d'images

antiques, encombrée de mythologie. Même dans les plus

brillants morceaux où le poète nous donne des fragments

de l'œuvre future et des modèles de ce qu'il voudrait faire,

à côté de vers superbes et forts, sortis de la source nou-

velle qu'il vient de faire jaillir, combien d'autres issus

des vieux moules, remplis d'expressions élégantes et

vagues qui ne sont que des artifices pour éluder le mot

propre et tromper l'idée précise! On l'a dit, il y a parfois

du Delille chez André Chénier, non sans doute dans le

sentiment, mais dans certaines formes du langage, dont

il n'a pu complètement s'affranchir. 11 veut par exemple,

pour exprimer sa tentative poétique,

Seul et loin de tout bord, intrépide et flottant,

Aller sonder les flancs du ])lus loin/ai// Nérée,

Et du premier sillon fendre une onde ignorée.

11 nous dira que la terre a ouvert aux regards de Buffon

Ses germes, ses coteaux, dépouilles de Téthys.

II exprime en beaux vers ce souhait pour les poètes qui

viendront et auxquels il fail appel,

Que la nature seule, en ses vastes mii*acl<

Soit leur fable et leurs dieux, et ses lois leurs oi acl<

A merveille! Mais aussitôt el dans la suite du même inor-
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ceau, voici le langage mythologique qui recommence,

précisément pour exprimer le vœu que la mythologie soit

chassée de la poésie. Par un contraste singulier, elle

régne encore dans le style au moment où le poète veut

qu'elle ne régne plus dans les idées :

De la cour d'Apollon, que Verreur soit bannie,

Et qu'enfin Calliope, élève oVUranie,

Montant sa lyre (Vor sur implus noble ton,

En langage des dieux fasse parler Newton!

Les poètes d'aujourd'hui ont un double avantage. De

plus en plus les esprits s'habituent au langage de la

science; les méthodes se sont popularisées, sinon dans

leurs procédés les plus subtils et les plus délicats, au

moins dans quelques-unes de leurs opérations les plus

simples et dans leurs instruments les plus élémentaires;

leurs principaux résultats sont admis par tous et compris

dans leur généralité. Il y a eu comme un grand travail

d'acclimatation des idées scientifiques dans l'esprit mo-

derne. Il ne serait pas besoin aujourd'hui d'une initiation

spéciale pour suivre dans ses libres développements la

poésie qui s'inspirerait des découvertes contemporaines,

de leurs applications, de leurs conséquences morales et

philosophiques. Le public lettré est tout préparé. D'autre

part, la langue des vers a été tellement maniée et remaniée

de nos jours, travaillée en tous sens, renouvelée et

rajeunie, qu'elle est prête à recevoir toutes les idées qu'on

voudra lui imposer, pourvu qu'on s'y prenne avec quelque

adresse ou qu'on n'ait pas des exigences impossibles.

Déjà Lamartine, Victor Hugo, l'avaient retrempée à des

sources intérieures, découvertes par leur génie d'écri-

vain; elle en était sortie avec une souplesse et un éclat

nouveaux. Mais dans cette seconde moitié du siècle, peu

fécond en vrais poètes, il s'est formé toute une école d'où-
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vriers de stylo et d'artisans du vers qui ont développé jus-

qu'à un point inimaginable le mécanisme de l'instrument

poétique, qui ont atteint à la perfection dans la partie

matérielle de l'art, qui ont enfin enrichi la langue de

tours, de formes et de mots d'une variété inconnue jusqu'à

eux. Ainsi, môme dans les interrègnes du génie, le tra-

vail qui s'est fait dans la poésie française n'a pas été perdu

pour elle : il en a étendu et varié le vocabulaire; s'il n'a

pas produit beaucoup d'idées, s'il a été stérile en grandes

œuvres, il aura préparé des ressources utiles aux poètes

qui viendront plus tard et que tenteront les sujets nou-

veaux. 11 a singulièrement assoupli le rythme; il a inventé

des procédés, autant de moyens ingénieux qui se met-
tront d'eux-mêmes au service d'une pensée savante, quand
elle viendra, et qui en faciliteront l'expression. Et sur-

tout il a donné droit de cité dans la langue poétique à

une foule d'idées que Ton ne pouvait jusqu'alors traduire

que par des périphrases, il a introduit de grè ou de force

des mots légitimes et nécessaires, dont la proscription

injuste obscurcissait le style et l'énervait. La pensée

scientifique est mûre pour faire éclore une poésie spéciale,

l'instrument est admirablement préparé; le public attend,

quand viendra le poète?

II

En attendant qu'un André Chènier plus moderne, joi-

gnant la même imagination aux connaissances les plus

vastes et les plus précises, recommence l'œuvre d'Hermès

et tente l'épopée de la science, voici qu'un poète, singu-

lièrement estimé des connaisseurs et qui dans quelques

courtes pièces d'amour, de fantaisie ou de sentiment a

touché plusieurs fois à la perfection de son arl (le Vase
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brisé, les Danaïdes, etc.), a conçu la pensée d'élargir son

cadre el de renouveler son inspiration. Quel que soit le

sort de cette tentative auprès du grand public, qui n'est

pas toujours en goût de faire des efforts pour comprendre,

elle mérite d'être signalée à deux points de vue, comme
l'essai hardi d'un talent personnel et comme un sym-

ptôme des temps. A supposer que le jeune auteur n'ait pas

réussi du premier coup dans son effort, c'est au moins

là une œuvre de haut vol qui s'élève au-dessus de la plu-

part des productions contemporaines. Nous aurons à re-

chercher les qualités par où elle pouvait réussir et aussi

ce qui lui a manqué pour réussir complètement. Un

succès, même incomplet, cherché et obtenu à cette hau-

teur, honore un talent, mesure un courage et provoque,

avec la plus sérieuse sympathie, un examen approfondi.

Depuis longtemps déjà, non content d'un succès rapide

qui eût enivré tant d'autres et qui avait mis quelques-uns

de ses vers dans bien des mémoires et des cœurs émus,

M. Sully-Prudhomme cherchait ailleurs sa voie. 11 se pré-

parait à de plus viriles destinées, et, sans dédaigner la

popularité charmante qu'il avait obtenue dans un monde

d'élite, il rêvait, il pensait et cherchait plus haut; il avait

l'ambition philosophique; les grands espaces découverts

par la science le tentaient irrésistiblement. Ce n'était pas

là d'ailleurs pour lui une vocation de hasard; il y appor-

tait une culture scientifique bien rare chez les poètes. Il

serait intéressant de rechercher depuis 18G5, à travers

ses recueils divers, les Stances et Poèmes, les Épreuves,

les Solitudes, les Vaines tendresses, la trace de cette préoc-

cupation constante : elle se marque surtout dans la tra-

duction en vers du premier livre de Lucrèce (1869) et

dans le petit poème, peu connu et très digne de l'être, les

Destins (1872). Ce sont là autant de préparations à l'œuvre

future et comme des préludes au poème de la Justice, où



sully-prudhommf:. 101

la longue méditation éclate enfin au grand jour et dans

toute sa portée.

De cette traduction de Lucrèce nous ne dirons qu'un

mot : elle révèle une industrie, une patience rare; mais

le vers, trop substantiel et plein de choses, est souvent

rude et obscur. Pour le bien comprendre, il est utile,

presque nécessaire, d'avoir le texte latin ouvert à côté;

l'éclat poétique s'éteint dans l'excessive condensation du

style; l'élan, le mouvement du poète latin s'embarrasse

dans la rime, qui l'arrête ou le brise. Malgré tout, c'esl

là une sorte de gymnastique qui a pu n'être pas sans

utilité pour assouplir le style de l'écrivain et le plier

aux grands efforts. — Cet essai de traduction est précédé

d'une préface étendue où le poète examine l'état et l'ave-

nir de la philosophie. Lucrèce n'est ici qu'un prétexte

pour l'auteur de montrer son habitude de la réflexion et

sa compétence dans ces matières. Il s'y porte critique

habile et pénétrant des différents dogmatismes. Il re-

pousse également le matérialisme et le spiritualisme

comme de pures hypothèses, accordant d'une part aux

spiritualistes que les phénomènes moraux n'ont pas leur

principe dans les phénomènes physiques, bien qu'ils
y

aient leurs conditions; d'autre part, aux matérialiste-.

que rien n'autorise h distinguer substantiellement le

monde moral du physique. La solution de cette antinomie

semble être dans une sorte de panthéisme; ce qu'on ap-

pelle la matière et l'esprit n'est peut-être que deux ordres

de phénomènes irréductibles l'un à l'autre, «mi tant qu'ils

relèvent de deux modes distincts de l'être universel, mais

trouvant leur fondement dans cet être unique et commun.
Cependant celte solution elle-même n'est qu'une solution

approximative, purement subjective, appropriée aux con-

ditions de notre intelligence. Au tond, nous ne pouvons

rien connaître en dehors des catégories de l'entendement
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humain. Quand nous parlons de cause, de substance et

de fin, nous employons des notions et des principes qui

ne sont applicables « qu'aux objets dont l'essence est

assimilable à l'essence humaine. » Or nous ignorons si

en dehors de l'homme il y a d'autres êtres semblables à

lui, pensant d'après les mêmes lois, ou des réalités sou-

mises aux conditions qu'il est forcé de concevoir. Nous

ne savons donc pas si ce que nous disons des substances

et des causes a un sens en dehors de nous. Logiquement,

nous ne devrions même pas poser de pareilles questions

aux choses, et voici le panthéisme de tout à l'heure

qui se résout dans un criticisme universel. Ni l'expé-

rience externe ni l'expérience interne, nos seules lu •

mières, ne sont en état de résoudre le problème de

la substance; il leur est donc impossible d'en attester

la division et la pluralité. D'autre part, comment con-

cilier l'individualité de la conscience avec l'universalité

de la substance? Sachons ne pas savoir, c'est la vraie

démarche philosophique et la conclusion de cette in-

génieuse dissertation où Spinosa ne semble triompher

d'abord que pour succomber à la fin sous la critique de

Kant. — « Sachons ne pas savoir », je note le mot, il est

caractéristique ; il trahit une disposition philosophique

qui a sa raison d'être, puisqu'elle est celle de beaucoup

d'esprits distingués en ce temps; mais ce n'est pas assu-

rément une disposition poétique. La poésie doit croire à

quelque chose, ou bien, si elle doute, il faut que ce soit

sous la forme de la passion, non sous la forme d'un di-

lemme. Le doute d'Alfred de Musset est poétique parce

qu'il peut s'exprimer ainsi : « Je voudrais croire et je ne

puis » ; mais nous sommes en défiance des effets poétiques

de cet état d'esprit où le poêle se dit à lui-même : « Sa-

chons ignorer ». J'admire cette résignation et cette prU-

dence philosophiques; c'est peut-être le dernier résultat
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de l'analyse et de la logique, ce n'est pas là matière à poésie.

Je jette en passant cette réflexion, que nous aurons plus

tard l'occasion cle reprendre et d'appliquer dans l'examen

du poème de la Justice. Elle nous éclaire d'avance sur le

caractère de l'auteur et nous révèle le vice de l'œuvre.

Le petit livre des Destins, publié il y a six ans, sort

déjà du cadre ordinaire des poésies de M. Sully-Prud-

homme. L'importance du sujet et l'étendue des déve-

loppements donnés à la pensée philosophique méritent

que la critique s'y arrête pour le signaler. Ce n'est rien

moins que la question du mal hardiment posée, hardiment

débattue et jugée. Les deux principes se disputent la

Terre qui vient de naître. Le Mal, qui épie jalousement

chaque astre aspirant à la vie, songe à lui composer, de

toutes les infortunes qu'il peut concevoir, le plus sombre

destin. 11 veut y corrompre d'avance tout germe vivant,

éteindre à son aurore toute forme d'idéal qui pourrait

éclairer ou consoler la planète maudite: il imagine tous

les supplices, la vie, qu'il rend plus sensible pour en

faire une proie plus vulnérable à la douleur, l'amour,

avec la mort pour en détruire toutes les joies, la beauté

souillée, la Vérité se montrant à l'homme pour l'égarer

dans une vaine poursuite, la Liberté ignorante et profanée

par ses propres (ouvres.

C'esl I»
4 mieux combattu sans cesse par le pire.

Mais en même temps l'autre principe, celui du bien,

travaille infatigablement à réparer tous ces désastres. 11

crée l'amour idéal, vainqueur de la morl même, il crée

la science, il crée la justice, le dévouement, le martyre;

il transforme la douleur même, la grande calomniée, et

lui fait produire la dignité de l'homme, la perlocliou

morale, la bonté; c'est

Le pire par le mieux san^ ce--! 1 combattu* •
<

13
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Alors intervient le juge, un stoïcien ou un spinosiste, qui

proclame qu'il n'y a qu'une opposition apparente entre

le Bien et le Mal, que le monde le meilleur et le pire ne

sont que le même monde, le notre, contemplé tour à tour

sous ses deux laces, par l'endroit et l'envers, que pour

une pensée plus haute la vaine différence des biens et des

maux s'évanouit. La Nature nous échappe par sa gran-

deur; ignorant ses motifs, nous voulons juger par les

nôtres : rien n'est bon en soi ni mauvais, tout est ration-

nel, tout est parce qu'il doit être :

La Nature nous dit : « Je suis la raison même,
Et je ferme l'oreille aux propos insensés;

L'univers, sachez-le, qu'on l'exècre ou qu'on l'aime,

Cache un accord profond des destins balancés.

Il poursuit une fin que son passé renferme,

Qui recule toujours sans lui jamais faillir
;

N'ayant pas d'origine et n'ayant pas de terme,

11 n'a pas été jeune et ne peut pas vieillir.

Il s'accomplit tout seul, artiste, œuvre et modèle
;

Ni petit, ni mauvais, il n'est ni grand ni bon;

Car sa taille n'a pas de mesure hors d'elle,

Et sa nécessité ne comporte aucun don. »

Zenon, Spinosa, Hegel, reconnaîtraient dans ces vers la

fière et triste image de leur pensée. Il y a dans ces stro-

phes et dans beaucoup d'autres une fermeté, une simpli-

cité de style, qui nous montrent déjà M. Sully-Prudhomme

en pleine possession de toutes les ressources de son art

et de taille à se mesurer avec les plus grands sujets

de la science ou de la philosophie.

C'est ce qu'il a fait dans le poème de la Justice, le plus

récent et le plus considérable de ses ouvrages, et dont

lui-même a déterminé l'intention, expliqué le titre, mar-

qué le caractère en quelques mots que nous devons re-

cueillir. « Dans cette tentative, nous dit le poète, loin de
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fuir les sciences, je me mets à leur école, je les invoque

et les provoque. La foi étant un compromis entre l'intel-

ligence et la sensibilité, l'une des deux parties s'y est

reconnue lésée, et aujourd'hui toutes les deux se défient

excessivement l'une de l'autre. La raison et le cœur sont

divisés. Ce grand procès est à instruire dans toutes les

questions morales; je m'en tiens à celle de la justice. Je

voudrais montrer que la justice ne peut sortir ni de la

science seule, qui suspecte les intuitions du cœur, ni de

l'ignorance généreuse qui s'y fie exclusivement; mais que

l'application de la justice requiert la plus délicate sympa-

thie pour l'homme, éclairée par la plus profonde connais-

sance de sa nature; qu'elle est par conséquent le terme

idéal de la science étroitement unie à l'amour. » C'est

donc bien d'un poème scientifique et philosophiqne qu'il

s'agit. 11 est divisé en deux parties d'inégale étendue :

l'une intitulée Silence ait cœur, dans laquelle se révèlent

un à un les durs arrêts de la science positive; l'autre,

Appel au cœur, où le poète invoque la conscience hu-

maine, seul tribunal où la justice se promulgue au milieu

du silence de la nature. Ces deux parties ont été compo-

sées à deux époques distinctes de la vie de l'auteur et

sous des impressions différentes. La première reflète un

pessimisme plein d'amertume et porte pour ainsi dire

la date des sinistres événements qui avaient détruit la

confiance du poêle dans la dignité humaine. La seconde

nous révèle une disposition moins sombre; le poète

s'est réconcilié avec la vie, avec la société , avec

l'homme : il a compris que son devoir était d'espérer

encore.

Nous ne pourrons donner qu'une idée bien incomplète

(le ce poème; si philosophique qu'il soit, un poème ne

s'analyse pas connue un traité. Le prologue marque le

lien qui existe dans la pensée du poète entre /es Destins
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et la Justice ; il reprend l'idée qui a servi de conclusion

à son dernier livre :

Une œuvre s'accomplit obscure et formidable,

Nul ne discerne, avant d'en connaître la fin,

Le véritable mal et le bien véritable
;

L'accuser est stérile, et la défendre vain.

Quelque obscure que soit celte œuvre, essayons d'en

comprendre au moins et d'y lire ce qui nous regarde.

Demandons à cette nature, impersonnelle et froide, ce

qu'elle fait de la justice, si elle lui a réservé quelque

part un asile, ou si ses oracles sacrés ne sont que la der-

nière forme des religions, la superstition suprême de

l'humanité.

C'est sur cette question que le poème commence. Deux

personnages invisibles, abstraits, remplissent de leurs

strophes alternées les premières veilles. Le Chercheur re-

présente la science; il est décidé à s armer pour savoir,

h se rendre fort contre toutes les illusions et tous les

prestiges qui pourraient amollir son cœur.

Mais alors une voix s'élève, celle du passé, qui réclame

et proteste contre l'œuvre implacable qui va s'accomplir.

Le Chercheur s'arrête interdit :

J'entends monter des voix à des appels pareilles,

Indomptables échos du passé dans mon cœur.

Ce sont tous mes instincts poussant des cris d'alarme;

En moi-môme se livre un combat sans vainqueur

Entre la foi sans preuve et la raison sans charme.

La justice est un cri du cœur, dit la Voix. L'univers

n'a pas de cœur, répond le Chercheur : il n'y a que des

lois éternelles et le monde est vieux comme elles. Suivons

la science jusqu'au bout; elle seule est digne de guider

l'humanité hors de tutelle. Vous n'irez pas sans doute

chercher la justice en dehors de la vie? La vie commence
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avec les végétaux. Et déjà là commence en môme temps

l'implacable loi de vivre aux dépens des autres, la con-

currence vitale qui conclut à l'immolation des faibles.

Tout vivant n'a qu'un but : persévérera vivre;

Même à travers ses maux, il y trouve plaisir
;

Esclave de ce but qu'il n'eut point à choisir,

Il voue entièrement sa force à le poursuivre.

Ce qui borne ou détruit sa vie, il s'en délivre,

Ce qui la lui conserve, il tâche à s'en saisir
;

De là le grand combat, pourvoyeur du désir,

Que l'espèce à l'espèce avec âpreté livre.

Malgré les plaintes touchantes et la Voix qui ne cesse

de faire appel à des idées moins sombres, à tous les senti-

ments, à tous les souvenirs enchanteurs, à toutes les joies

honnêtes et pures qui consolent l'homme de porter le

poids et le joug de ces lois si dures, le Chercheur con-

tinue son enquête. La justice qu'il n'a pas trouvée dans

les rapports des espèces entre elles va-t-il la rencontrer

au sein de l'espèce, dans l'espèce humaine surtout? Pas

davantage. Même là rien qui ressemble ni à la sympathie

ni à l'équité. La conservation du fort y est assurée par son

propre égoïsme, et celle du faible par des instincts dé-

rivés de l'égoïsme, qui lient l'intérêt des forts aux siens.

A défaut de bonté, la Nature a de la prudence. Elle ruse

en nous et avec nous pour arriver à ses lins; elle nous

trompe nous-mêmes sur la sympathie, sur l'amour, qui

au fond ne sont que l'égoïsme; sou art est de jeter sili-

ces insiincis grossiers je ne sais quel voile d'idéal qui en

cache la vulgarité. On dirait qu'ici le poète traduit Scho-

penhauer :

L'Amour avec la Mort a fait un pacte tel

Que La lin de L'espèce est par lui conjurée.

Meurent donc les vivants! la vie est assurée....
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Qu'importent que les individus disparaissent, après

avoir accompli leur tache et semé la vie? C'est tout ce

que voulait d'eux le génie de l'espèce; la pudeur n'est

qu'un artifice pour vaincre

Le dégoût de peupler une terre aussi dure.

La Beauté n'a d'importance que parce que c'est à elle

qu'a été confiée l'intégrité du moule de la race. —
L'amour maternel n'est qu'un instinct de la chair et du

sang dont la Nature a besoin pour faire vivre l'enfant,

trop faible pour se nourrir lui-même.

Les États se comportent comme les espèces entre elles.

Encore y a-t-il une différence à marquer en faveur des

animaux ; les individus de la môme espèce ne se déchirent

pas entre eux. La guerre, l'horrible guerre est le privi-

lège de l'espèce humaine : la sentence du meurtre est

la seule que l'on respecte, et ce qu'on appelle dans les

palais et dans les cathédrales la justice de Dieu n'est

que la loi de la force. — Dans l'intérieur de l'État, c'est

la même chose : la loi du besoin y règne seule; c'est l'in-

térêt de la réciprocité qui fonde l'apparence de ce qu'on

nomme la justice. Le besoin partout crée le droit; et

quel besoin ! le besoin physique uniquement :

C'est du conflit des corps que le droit est venu.

Si l'homme n'était qu'une ombre impalpable, il n'au-

rait imaginé rien de pareil, et le nom même de justice

serait inconnu. Mais nous sommes soumis à la loi de

l'attraction qui nous fixe sur un sol déterminé; les autres

hommes nous disputent cette place; il faut que chacun

mesure à chacun l'espace qu'il occupera :

Toujours d'un droit qui nail une liberté meurt
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Peut-on croire au moins que la justice, cette chimère

sur la terre, sera une réalité ailleurs? Y a-t-il quelque

part une justice transcendante? Rien ne nous le fait sup-

poser, tout nous fait croire le contraire. L'universalité

des lois, qui est depuis longtemps un axiome, l'identité

de la matière cosmique, qui en devient un autre, nous

empêchent de concevoir qu'il y ait des mondes organisés

plus moralement que le nôtre :

Le ciel s'évanouit quand la raison se lève,

Et toute sa splendeur a moins d'être qu'un rêve.

Donc, pas de paradis dans ces étoiles dont la substance

est en tout semblable à celle qui compose notre pauvre

globe; pas même de ciel idéal à conquérir sur cette terre

par la perfection morale : cette perfection n'est qu'une

autre illusion; elle est impossible, car le fatalisme qui

règne au plus profond des firmaments doit régner aussi

dans mon cœur; ainsi le veut l'universalité des lois qui

régissent le monde. Ici nous devons citer quelques vers

d'une habileté rare, malgré quelques obscurités, dans

lesquels l'ingénieux et subtil auteur a réussi h enfermer

tout le problème du libre arbitre :

Seul le plus fort molif peut enfin prévaloir;

Fatalement conçu pendant qu'on délibère,

Fatalement vainqueur, c'est lui qui seul opère

La fatale option qu'on appelle un vouloir.

En somme so résoudre aboutit «à savoir

Quelle secrète chaîne on suivra la dernière;

Toute l'indépendance expire à la lumière

Puisqu'on saisit l'anneau sitôt qu'on l'a pu voir.

Tout ce qu'un être veut, son propre fond l'ordonne;

Mais l'ordre irrésistible à son insu lui donne

Le sentiment flatteur quil est sollicité*

Ainsi la liberté, vaine horreur de tutelle,

N'est que Vessence aimant le dernier joug ti<
: <!'c'h\

L'illusion du choix dans la nécessité.



200 POÈTES ET ROMANCIERS.

Cependant le Chercheur ne parvient pas h lever un

dernier doute, un dernier scrupule. Le cœur ne se laisse

pas immoler jusqu'au bout, son autorité se révèle par le

sentiment indestructible de la responsabilité devant le

crime. La science positive a beau dire et beau faire; en

vain elle nous dit que l'homme n'est qu'une pièce infi-

niment petite, perdue et entraînée dans le jeu du méca-

nisme universel; l'homme, spectateur de la vie, la juge;

témoin de l'inégale répartition des biens et des maux, il

s'en indigne; témoin de sa propre vie, il se condamne

quand il fait mal; il ne peut s'empêcher de juger et la

nature et lui-même. C'est sans doute que la justice, ban-

nie du reste de l'univers, a son refuge dans le cœur de

l'homme, et c'est ainsi que le monde moral, né de la

conscience humaine, va se relever en face du monde

physique, théâtre des jeux éternels de l'atome, instru-

ment et matière du destin.

Mais le Chercheur ne veut pourtant pas reconnaître

qu'il s'est entièrement trompé dans son enquête à travers

le monde. Eu même temps qu'il rétablit la justice dans

le cœur de l'homme, il soutient que, hors l'espèce

humaine, elle n'a aucune raison d'être, que nos griefs

contre la Nature ou la Divinité sont sans fondement. La

Nature n'est pas soumise aux lois de notre conscience, et

la Divinité, si elle existe, laisse faire à la Nature son

œuvre nécessaire ; le large plan qui se développe à tra-

vers l'infini de l'espace, du temps et du nombre, ne peut

se laisser troubler par les incidents misérables de nos

plaintes et de nos gémissements. L'univers s'est fait sans

la vertu, il se maintient et durera sans elle. Tous ces

mots sacrés n'ont de sens que pour l'homme; la con-

science est l'unique autel de la justice. Ce que nous

appelons le mal en dehors de nous n'est qu'un moyen

fatal, Ja condition d'un ordre qui nous dépasse infini-
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ment. Mais l'homme ne peut pas se séparer de ce senti-

ment qui est en lui et sans lequel il ne serait pas

homme :

Si, hors du genre humain, lu n'es plus qu'un vain nom,
En lui du moins tu vis, qu'il t'obéisse ou non.

C'est que, formée en nous depuis notre naissance,

Ta nature, ô Justice! est notre propre essence.

Elle crée en moi la dignité, elle m'enjoint d'être homme
et de respecter l'homme, elle marque l'avènement d'un

phénomène nouveau dans l'univers, le sentiment du

devoir. Les choses reprennent ainsi leur ordre et leur

proportion; la Terre n'est qu'un des plus petits corps de

l'infini céleste, mais elle vaut mieux que le plus beau

soleil, parce quelle a fait l'homme et que l'homme a

trouvé la justice dans son cœur. Chacun de nous devient

ainsi le mandataire et le gardien de l'honneur de la Terre

qui a formé et nourri l'espèce humaine, ouvrière incon-

sciente de ce qu'il y a de plus beau et de plus grand dans

le monde, un cœur qui bat pour la justice et la vérité.

Elle a fait l'homme en achevant lentement et pièce par

pièce l'ouvrage ébauché par les infinis, que ces infinis

s'appellent l'Éternité, l'Étendue, ou la Cause première

qui n'a pas dit encore son vrai nom. L'homme û'esl pas

leur œuvre : elles ne l'on! pas lait toutes seules, il lui

fallait la Terre pour mère et pour nourrice, el après

combien d'essais, de tâtonnements gigantesques, de

moules brisés :

11 lui fallait la terre et ses milliers d'épreuvi

D'ébauches de climats, d'ess.-us de formes neuves,

D'élans précoces expiés,

D'avortons immolés aux cois de chaque espèce,

Pour que de race en race, achevé pièce à pièce,

Il vit. l'azur, droit sur ses pieds.
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Il fallait, pour tirer ce prodige de l'ombre
Et le mettre debout, des esclaves sans nombre,

Au travail mourant à foison ;

Comme en Egypte un peuple expirait sous les câbles,

Pour traîner l'obélisque à travers monts et sables

Et le dresser sur l'horizon.

Et comme ce granit, épave de tant d'âges,

Levé par tant de bras et tant d'échafaudages,

Étonnement des derniers-nés,

Semble aspirer au but que leur montre son geste,

Et par son attitude altière leur atteste

L'effort colossal des aînés : .

L'homme, en levant un front que le soleil éclaire,

Rend par là témoignage au labeur séculaire

Des races qu'il prime aujourd'hui;

Et son globe natal ne peut lui faire honte,

Car la terre en ses flancs coûte l'âme qui monte
Et vient s'épanouir en lui.

Voilà donc l'âme retrouvée au terme de cette longue

odyssée à travers les sommets et les abîmes de la science,

une âme fille de la Terre, dernier terme et dernier effort

d'un long enfantement. Avec elle naissent la responsabi-

lité humaine, le progrès moral, la cité idéale gouvernée

par la science et par l'amour. Tout cela est l'œuvre de

l'âme se sentant elle-même, prenant conscience de sa

liberté, un monde où viennent expirer les lois qui ré-

gissent le reste de l'univers :

Espace intérieur, inviolable empire
Qu'un refus du vouloir barre même au Destin.

Telle est la conclusion adoucie et plus humaine du

poème. — On a pu se rendre compte, par l'analyse que

nous en avons faite et par les citations que nous y avons

semées, de la hardiesse du plan, de la nouveauté des

sujets, empruntés pour la plus grande part aux plus ré-

centes théories de la science positive, de la vigueur et
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de l'éclat de l'expression. On voit que le poète s'est mis

tout entier dans son œuvre avec son goût pour les grands

problèmes, sa haute culture scientifique, avec tout son

talent et aussi son entière sincérité. Pourquoi donc,

malgré tant d'efforts et de mérites, le succès est-il resté

douteux? Pourquoi nous-mêmes, malgré de vives sym-

pathies pour l'auteur, demeurons-nous hésitants et froids

devant son œuvre? C'est le devoir de la critique de faire

l'examen de conscience du public, le nôtre et celui du

poète, et de chercher les raisons de cette hésitation ou

de cette froideur qui semblent injustes. — 11 ne servi-

rait de rien d'accuser le public, son incompétence, sa

frivolité, son peu de goût pour les matières abstraites,

son visible ennui « dès que le sujet traité cesse d'être

aisément accessible aux esprits de moyenne culture. »

Le public même incompétent se laisse volontiers émou-

voir, persuader par l'opinion de l'élite; il s'associe à l'en-

thousiasme des connaisseurs; il ne comprend pas tou-

jours, mais avec un instinct qui ne se trompe guère et

qui ne demande qu'à être averti, il conçoit, il sent qu'il

y a ici ou là une œuvre irrésistible, entraînante; de con-

fiance il applaudit, et il devient l'ouvrier d'un succès,

même quand il n'en connaît pas bien les hautes el

délicates raisons. Il faut chercher ailleurs les motifs de

celte résistance, ceux que les meilleurs amis du poète

doivent lui indiquer pour l'aider à la vaincre une autre

fois, bien convaincus d'ailleurs que le poêle ne sorl pas

diminué de cette difficile épreuve, qu'il en doit sortir, au

contraire, fortifié, mais en même temps éclairé sur les

conditions, la puissance el les limites de son art.

Une des plus graves erreurs du poète, à mon avis,

c'est le choix qu'il a l'ail de rythmes trop savants, hop

particuliers, trop limités. Sans doute il nous a donné la

preuve éclatante qu'il excelle à si» jouer des plus grandes
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difficultés de la versification. Mais qui lui en saura gré,

à part quelques parnassiens exaltés? Ne lui est-il pas

arrivé souvent de laisser la précision ou la clarté de

l'idée en gage dans ce jeu périlleux, et de faire de sa

pensée l'otage du vers, qui devrait être l'esclave et qui

devient le maître? Plus les sujets étaient difficiles, plus

il convenait que le poète gardât toute sa liberté pour les

exprimer. Au contraire, comme pour redoubler le mérite

de la difficulté vaincue, il s'est enfermé dans les bornes

les plus étroites, dans une sorte de prison cellulaire. Le

croirait-on? au lieu d'adopter le grand vers de haut vol

et de libre allure, seul capable de suivre dans son essor

l'idée philosophique , comme s'il était amoureux de

l'obstacle, il a adopté, dans la plus grande partie de son

poème, la forme du sonnet. Encore si ce n'était que le

sonnet! Mais l'auteur a voulu compliquer la difficulté,

comme si elle n'était pas déjà suffisante : le sonnet

explique la pensée du Chercheur, et contraste avec les

appels de la Voix, qui tiennent exactement dans trois

strophes de quatre vers. Le sonnet et la triple strophe

sont liés ensemble par une demande et une réponse de

deux vers chacune, pas un de moins, pas un de plus.

Cela est d'une habileté très grande, mais d'une monotonie

facile à prévoir. Quelle inspiration résisterait à des gènes

pareilles? Le talent peut-il imaginer à plaisir de plus

pénibles entraves et tenir contre lui-même une gageure

plus singulière? Et y a-t il au monde contradiction plus

forte que la forme du sonnet avec la largeur de l'inspi-

ration que réclamait l'audace du sujet? Le sonnet con-

vient à merveille à l'expression d'une idée ou d'un senti-

ment simples et concrets; il note une fantaisie de l'esprit,

une émotion rapide, une rougeur fugitive, un désir, un

regret. 11 convient admirablement à l'inspiration courte

des jeunes parnassiens, qui en ont tiré de charmants
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effets. Mais, grand Dieu! employer cette forme artificielle

à l'expression des plus hautes idées, quelle fantaisie

regrettable! Le culte du sonnet, appliqué à de pareils

sujets, est un reste du vieil homme, un souvenir du par-

nassien dans M. Sully-Prudhomme. De là que d'obscu-

rités de détail! que de vers durs et techniques! Il y a

dans tout le poème une adresse de facture presque exces-

sive; mais la variété manque, la liberté d'allures, la

souplesse et l'ondulation des mouvements, tout ce qui

fait la grâce. La pensée a de la raideur; dans cette ten-

sion uniforme, le charme fait défaut. On exige de nous

trop d'efforts, non pour comprendre l'idée, qui est suffi-

samment claire, mais pour pénétrer dans l'expression

trop ramassée en elle-même, trop condensée, où l'air <t

l'espace manquent. C'est évidemment à la contrainte

d'une forme impossible qu'il faut attribuer des vers

pareils à ceux-ci; il s'agit de réveiller le poète de sa

langueur :

Mais si je lui montrais la Gloire

Sonnant ses vers sons un laurier?

Et cette imitation si pénible de Lucrèce, qui nous

peint l'homme se ruant à la volupté el en sortant avec

une tristesse invincible :

Amour, m* ris-tu pns dos roucoulants aveux:

Que depuis lu ut etavrils la puberté rabâche^

Pour en venir toujours [trisic après) où tu veux.

Je n'aime guère non plus ces strophes, où le poêle

exprime la loi de la faim qui l'ail passer son sanglanl

niveau sur le monde des vivants :

Aveugle exécuteur d'un mal obligatoire,

Chaque virant promène écrit sur sa mâchoire
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L'arrêt do mort d'un autre, exigé par sa laim.

Car l'ordre nécessaire, ou le plaisir divin,

Fait d'un même sépulcre un même réfectoire

A d'innombrables corps, sans relâche et sans fin.

Je n'insiste pas; il y aurait do l'injustice à recueillir,

dans une œuvre de longue haleine, les vers où Fart a

défailli : c'est d'ailleurs moins au compte du poète

qu'au compte du sonnet que je veux mettre ces défail-

lances.

La difficulté pour traiter ces grands suj^s n'était pas

seulement dans la forme adoptée par l'auteur, elle était

aussi dans certaines dispositions de son esprit. Un pro-

blème peut bien être l'objet d'une pièce de vers, non le

sujet d'un poème. 11 faut, pour soutenir une longue suite

de vers et pour y intéresser le lecteur, un système vigou-

reusement accepté, traduit par une conviction ardente.

Il faut une doctrine, une cause à défendre, C'est à cette

condition seulement que des idées pures peuvent émou-

voir, entraîner le lecteur. C'est par là que Lucrèce dompte

les âmes rebelles : il embrasse dans sa croyance tous les

principes et les détails de la doctrine de son maître Épi-

cure; il ne doute pas, il croit; c'est plus qu'un disciple,

c'est un fidèle, c'est un enthousiaste, et cela explique

pourquoi sa pensée brûlante répand sa flamme dans les

esprits; même quand on résiste à la doctrine, quand on

en a senti l'insuffisance, l'ardeur du poète est contagieuse,

on est ému, non de la vérité qu'il exprime, mais de son

motion. — C'est cette foi aux doctrines naturalistes dont

il est l'interprète qui manque à M. Sully-Prudhomme;

il doute, il discute, il fait sa part à la science positive, il

fait sa part à la conscience qui proteste. Son esprit n'est

rien moins que dogmatique : il se défie, il fait des ré-

serves. Excellente méthode en philosophie, dangereuse

en poésie. Déjà dans la préface, mise en avant de la tra-
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duction du De Nalura, nous avions pu saisir la même
hésitation; ici elle s'accentue davantage. La science posi-

tive triomphe dans les sonnets, mais l'instinct des vieilles

croyances réclame avec énergie dans les strophes alig-

nées, qui n'ont ni moins d'éloquence ni moins d'éclal.

Est-ce le sonnet qui a raison, est-ce la triple strophe,

mise en balance régulière avec le sonnet? Grave question,

difficile à résoudre et qui laisse le lecteur indécis, d'au-

tant plus qu'il ne se sent guère éclairé par la conclusion

de l'auteur. 11 semble bien que, dans la première partie,

le premier rôle est au Chercheur qui, au nom de la

science positive, déclare la liberté et la justice de pures

illusions devant l'écrasante réalité des lois éternelles.

Tout change dans la seconde partie; le cœur se réveille,

la liberté se proclame, la justice retrouve ses titres, la

sympathie s'éveille, et le progrès devient le terme idéal

de la science unie à l'amour. — Pourquoi cela? Comment
ce brusque changement s'est-il fait, qui réconcilie tout

le monde, le Chercheur et la Voix, la raison et le cœur,

l'amour et la science? Il a suffi au poète de déclarer que

la justice fait partie de l'essence de l'homme, qu'elle est

son essence même, que sans doute elle n'a pas de signi-

fication hors de lui, mais qu'elle règne en lui. Encore

une fois, pourquoi cela? Celle révélation de la conscience,

non expliquée, reste un mystère. Comment l'homme peut-

il créer de son fonds la justice? Comment peut-il donner

de la réalité à ce qui n'en a pas en dehors de lui? Com-

ment une création purement subjective peut-elle avoir

une valeur absolue? Il serait pédantesque de trop presser

un poêle et d'appliquer à ses conceptions la même dia-

lectique qu'à des théorèmes. Mais enfin, il s'agit d'un

poème d'idée, non de sentiment pur (Ml de fantaisie:

encore faut-il se reconnaître dans la logique secrète de

l'auteur, et j'avoue (pie cette logique est un labyrinthe
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où ma pensée se perd. Cette justice qui se révèle tout

d'un coup dans un atome perdu de l'univers, sans qu'elle

ail aucune réalité en dehors de cet atome, qu'est-elle en

soi? quelle en est l'autorité? Je ne parle même pas de la

sanction, mais de l'origine et du prix de cette idée, qu'on

nous dit étrangère au monde comme à Dieu, s'il y en a un.

En dehors d'une justice absolue, il n'y a plus que l'uti-

lité plus ou moins déguisée. L'homme ne peut lier

l'homme qu'au nom de l'intérêt, et le droit social, ainsi

considéré, n'est que la règle des besoins. C'était l'argu-

ment du Chercheur, et il garde toute sa force devant la

brusque conversion du poète. En tout cela, je ne vois pas

la conviction enthousiaste d'un système qui doit animer

une pareille œuvre, je ne trouve que les perplexités

honorables du penseur, qui perd tour à tour et retrouve

la justice. L'œuvre s'est ressentie de cette fluctuation

d'idées successives et contraires : le cloute est poétique,

l'indécision ne l'est pas.

Disons enfin que l'auteur s'est volontairement privé des

ressources les plus brillantes que lui aurait offertes son

sujet plus librement, plus largement conçu. Je ne discute

pas sur le sujet lui-même, mais sur la manière dont il a

été entendu et traité par l'auteur. Il n'est question, d'un

bout à l'autre du poème, que d'abstractions pures; le

procès fait au cœur par la raison, le déterminisme uni-

versel, l'unité et l'identité de la matière cosmique, la loi

de la sélection et de la concurrence vitale, l'apparition

de la justice, la vie sociale instinctive d'abord, réfléchie

ensuite, le progrès de la cité par l'amour et par la science.

Lucrèce, à qui il faut bien toujours revenir (car c'est le

maître dans ce grand art de la poésie scientifique), a lui

aussi des morceaux d'une abstraction redoutable, comme

quand il définit l'espace et le mouvement, quand il décrit

la formation du monde par les atomes, ou qu'il analyse
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les simulacres qui expliquent la perception; mais avec

quel art il appelle à son aide d'éclatants épisodes, de

grands tableaux, de longs récits comme tout le cinquième

livre, où il raconte à sa manière la formation de la terre,

l'éelosion de la vie, l'histoire des sociétés humaines!

Certes, je ne conteste pas à M. Sully-Prudhomme le droit

de nous révéler en vers les théories les plus récentes de

la science positive et même ses hypothèses les plus con-

testables; mais il y fallait plus de variété, plus de liberté,

plus de mouvement, une forme plus sensible et plus con-

crète : il fallait mettre ces doctrines en tableaux au lieu

de nous les offrir en raisonnements. Sur une pareille

matière, il fallait répandre à flots la lumière, la couleur,

la vie. Cela était possible avec les ressources abondantes

que lui offrait l'humanité telle que l'imaginent les natu-

ralistes de cette école, l'histoire avant l'histoire. Avec

son imagination savante, quels riches tableaux il aurait

pu tracer! J'imagine un poète darwiniste, nous décrivant,

nous peignant la nature dans ses évolutions successives,

la terre dans ses grandes époques, les types successifs

montant lentement l'échelle des êtres, les dures lois de la

sélection naturelle travaillant à l'ordre futur par l'immo-

lation des faibles, L'humanité se dégageant peu à peu des

étreintes de la vie animale, la tribu groupant les Familles,

la cité organisant les lois, l'humanité prenant conscience

d'elle-même dans sa lutte avec les espèces animales

qu'elle dompte et avec les forces de la nature qu'elle

asservit, la civilisation chassant la barbarie, mais subis-

sant des retours terribles de celte barbarie, comme par

une série de loi d'atavisme qui réveille, nous dit-on, de

temps en temps dans l'homme les instincts féroces des

aïeux inconnus. Il y aurait eu là de larges horizons à

nous ouvrir, de ce côté de l'humanité passée qui prête

tant à l'imagination, et certes de pareils sujets étaient

14
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dignes de tenter un poète tel que M. Sully-Prudhomme.

Il a été trop exigeant envers lui-même, en se refusant ces

vives et larges peintures; il n'a pris que le côté abstrait

de son sujet. Je crois qu'il a demandé trop à son art et

qu'il en a dépassé les limites. L'expérience de ce poème

n'est pas concluante. Je persiste pourtant à croire que le

poème scientifique est possible et qu'il se fera. M. Sully-

Prudhomme a eu raison de croire que le vers est la forme

la plus apte à consacrer ce que l'écrivain lui confie, et

que l'on peut lui confier, outre tous les sentiments, pres-

que toutes les idées. Mais il n'a pas réussi suffisamment

à faire vivre son sujet; l'abstraction Ta attiré dans ses

abîmes; il en a eu le vertige. Malgré tout, il y a dans

cette tentative même une audace et une force qui honorent

singulièrement le poète, et s'il s'est trompé, croyons bien

qu'on ne se trompe ainsi qu'avec de nobles ambitions et

un grand talent.
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Ce qui fait les succès littéraires, ce n'est pas la cri-

tique, comme elle se l'imagine trop volontiers, c'est

l'opinion, avec toutes les vivacités de l'instinct et tous

les hasards de la première impression. Mais la critique,

si elle ne fait les succès de la première heure, les con-

sacre ou les détruit en les jugeant. Elle indique, parmi

ces succès de divers aloi, ceux qui doivent survivre et

ceux qui ne méritent pas d'avoir un lendemain. Elle est

l'opinion réfléchie, l'impression du second moment, celle

qui, d'ordinaire, reste et a le dernier mol dans les ques-

tions d'art et de goût.

Parmi les œuvres récentes qui ont trouvé d'emblée le

chemin de la sympathie publique, il sérail Injuste d'ou-

blier deux nouvelles de M. Feuillet, la Petite comtesse et

le Roman d'un jeune homme pauvre. Méritent-elles de

survivre à l'heure rapide donl elles ont été l'émotion et

l'entretien? Je le crois el je l'espère. Elles m'en semblent

dignes par la délicatesse de l'inspiration el l'ail élégant

du style, par la combinaison de certaines qualités, qui,

pour n'être pas toutes des qualités de tempérament et de

force, n'en ont pas moins leur charme et leur prix.

Une destinée heureuse semble avoir frayé la voie au

talent de M. Octave Feuillet. Il a réussi sans lutte, ce qui

est rare en ce monde et surtout en ce temps. L'imagina-
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tion e( le cœur des femmes ont été les complices de cet

aimable succès. Les Scènes, Proverbes et Comédies ont

eu l'applaudissement des salons avant (ravoir rencontré

l'applaudissement des théâtres. Et cela devait être. Sauf

le Village, qui louche par endroits à la vraie comédie, et

Dahla où Ton sent, avec quelques visées un peu trop

marquées au lyrisme, une inspiration et des effets plus

dramatiques, toutes ces pièces, dans leur ingénieuse élé-

gance, ne sont guère que des nouvelles dialoguées.

Ce sont des proverhes plutôt encore que des comédies.

Mais dans ces étroites limites tient un petit drame domes-

tique qui touche un instant à l'émotion après avoir tra-

versé la gaieté et qui arrive au dénouement entre une

larme et un sourire. Une femme qui s'ennuie et qui rêve,

un mari trop occupé des grands intérêts du dehors, et

qui laisse trop de place, à son foyer, à ce rival de tous

les maris, l'inconnu, un amant qui se glisse entre le rêve

de la femme et les hautes méditations du mari, voilà, à

peu de chose près, tout le personnel des pièces de

M. Feuillet. Parfois, il s'y joint, comme dans Péril en la

demeure, quelque autre personnage, cette charmante

mère, par exemple, la haronne de Vitré, dont la morale

a tant de grâce, dont la raison a tant de charme, dont le

cœur a des indulgences si douces, que devant elle les

désirs confus s'apaisent, la conscience se calme par en-

chantement, et retrouve tout d'un coup la vue distincte

du devoir, un instant troublée par un nuage. — D'autres

fois, par compensation, les personnages se réduisent à

deux, par exemple dans le Pour et le Contre. Tout au plus

un nom apparaît-il dans un certain vague et comme dans

le lointain, (le nom pourrait être un sérieux péril. 11 ne

l'esl pas. Une conversation, d'abord languissante etfroide,

s'engage entre le mari qu'une sorte d'inquiétude pousse

hors de sa maison, el la femme dont la tendresse coin-
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menceà souffrir. L'esprit, excité bientôt, jaillit; le cœur

se réveille sous la douce excitation de l'esprit; il parle.;

ce qu'il dit, M. Feuillet nous le confiera demain. C'est là

l'ordinaire dénouement de ses agréables scènes, dénoue-

ment à coup sûr très légitime et très conjugal, bien qu'on

puisse dire, si insister n'était pas déjà trop, que ces re-

conciliations, pour discrètes qu'elles soient, souffrent un

peu de voir divulguer leur pudique mystère.

Il n'y a pas de passions, à proprement parler, dans

le théâtre de M. Feuillet; il n'y a guère que des entraîne-

ments irréfléchis ou de vagues curiosités du cœur. Dans

cette mesure-là, l'espoir n'est jamais perdu et le mari a

beau jeu pour sortir sain et sauf du péril. Et, de fait, les

grandes passions sont beaucoup plus rares dans la vie

que le roman ne veut nous le persuader. Une des plus

funestes illusions qu'il sème dans les âmes, c'esl que 1rs

amours violentes, irrésistibles, tombent sur un cœur

comme la foudre et le ravagent; c'est encore que pas un

cœur ne peut se croire à l'abri, et que la plupart des

existences doivent subir cette redoutable épreuve. V ïon-r

de croire à la fatalité et à la fréquence des passions, les

âmes se familiarisent ave-" celle 4 pensée, et quand un dé-

sir, vague encore, quand une idée confuse se présente.,

elle trouve l'accès préparé; un rien, un accident, une

rencontre, peuvent disposer de cette pauvre âme, livrée

d avance et désarmée. — M. Feuillet, d'une vue nette et

sûre, a saisi la vérité vraie, non celle des romans, mais

celle de la vie. Il y a bien moins de passion, dans l'his-

toire du cœur féminin, que de désœuvrement, d'ennui,

de rêveries, de vagues aspirations. Chacun de ces ^\mp-

tomos, plus ou moins maladif, s'il est négligé, ou, ce

qui est plus dangereux encore, s il est secrètement ca-

ressé par une imaginât ion complice, peut s'aggraver, et

la passion, qui est la lièvre du cœur, est au bout. Mais
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elle est une conséquence, un effet de cet état morbide,

plus souvent qu'un principe et qu'une cause.— Personne,

avant M. Feuillet, n'a touché d'une main si légère ces

petits mystères d'une psychologie délicate. Personne n'a

peint la crise avec celte finesse et ce tact. L'idée et le mot

resteront à lui, comme la cristallisation à Stendhal. « La

crise! qu'est-ce que c'est que ça? demande le mari épou-

vanté. — Ça, répond le docteur, c'est une maladie morale

que peut gagner la meilleure des femmes, lorsqu'elle

touche au seuil de la maturité. Tel est, mon ami, l'attrait

du fruit maudit dont Eve eut la primeur, qu'il arrivera

quelquefois même à une honnête femme de ne pouvoir se

résigner à mourir sans y avoir donné un coup de dent....

Un moment arrive où la plus honnête peut être saisie

d'une impatience fébrile! C'est alors que l'épouse devient

maussade et la mère négligente ; c'est alors que le lien

du devoir ne tient plus qu'à un cheveu... blond! c'est

alors, mon ami.... Bref, voilà lamaladiede ta femme!...

Et maintenant, bonsoir.... Tu me dois vingt francs. » —
Et le reste que vous lirez, si vous ne l'avez pas déjà lu

mille fois.

Ne demandez pas à ces pièces l'éclat poétique, la

passion ardente, la fièvre et le tourment de l'idéal, qui

marquent d'une si forte empreinte le roman de Mme Sand,

dans les plus grands égarements de son génie comme

dans ses plus magnifiques inspirations. Ne leur demandez

pas davantage la curiosité poussée à bout, la hardiesse de

l'observation, les conceptions gigantesques de Balzac,

l'énergie tourmentée de ce style, violent et sinistre jus-

que dans ses gaietés, l'originalité à la fois puissante et

déréglée de cette imagination, que toute réalité privée

ou sociale, que toute science humaine et divine tente

tour à tour, sans la contenir ni la satisfaire. Bien d'ana-

logue chez M. Feuillet. Ces éclats de voix ou de style, ces
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profondeurs ou ces audaces, ces splendeurs et ces em-

portements qui trahissent ou le dieu ou le démon inté-

rieur, tout cela définirait fort mal, si ce n'est par con-

traste, la nature discrète et tempérée de ce charmant

esprit, le ton habituel des sentiments où il s'inspire.

M. Octave Feuillet a trouvé lui-même sa propre défini-

tion. Il a intitulé une de ses plus jolies nouvelles : Études

de la vie mondaine. Nous n'avons qu'à généraliser ce titre

pour avoir l'expression la plus exacte de son talent. Dans

la plupart de ses œuvres, ce qui domine, c'est cette note

de la vie mondaine, saisie par l'auteur avec justesse le

plus souvent, toujours cherchée avec un visible plaisir

et une complaisance marquée.

Or, il faut bien le dire, si la passion, dans le sens vrai

du mot, est plus rare dans la vie qu'on ne le croit géné-

ralement sur la foi du roman, elle est particulièrement

rare dans ces régions élevées de la vie sociale où se com-

plaît l'imagination de M. Feuillet. A cela, il y a bien des

raisons. Une surtout me frappe.

Ce qui s'oppose à ce que la passion s'acclimate volon-

tiers dans la vie mondaine, ce n'est pas seulement cette

crainte des originalités compromettantes, cette idolâtrie

des convenances, ces habitudes de haute courtoisie qui

ne permettent à presque personne de s'isoler des autres

par un sentiment exclusif, cette terreur salutaire de tout

ce qui, étant, excessif, pourrait devenir si facilement

ridicule, ni ce léger scepticisme courant qui discrédite

d'avance la passion en la niant, et l'empêche de naître en

affectanl de n'y pas croire; il y a un obstacle plus for! que

tous ceux-là et plus invincible, c'est le manque de temps :

ceci doit être pris à la lettre. Il faut du temps à la pas-

sion, telle que la laite l'imagination moderne, pour naî-

tre dans la rêverie solitaire, pour croître à travers les

larmes, pour s'analyser et devenir irrésistible (Mi s'affir-
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mant elle-même, pour se fortifier et grandir par la con-

tradiction des événements ou des hommes, pour ajour-

ner ses plus chers espoirs et s'obstiner plus violemment

à la poursuite de son but à travers chacun de ces ajour-

nements, pour voir surgir chaque jour devant elle de

nouvelles résistances et se déployer à l'aise dans cette

lutte contre l'imprévu. Quelle dépense de journées et

d'heures, et qu'il faut être libre ou peu économe de son

temps pour en accorder à la passion autant qu'elle en

réclame ! Ceux-là seuls qui peuvent affranchir leur vie de

la régularité prosaïque du devoir ou du joug brillant des

servitudes mondaines, ceux-là seuls peuvent se donner

le luxe d'une passion. L'aliment, la substance de la pas-

sion, c'est le temps, et c'est assurément ce que possèdent

le moins les gens du monde, que le tourbillon emporte.

Comme d'autres, ils peuvent avoir une imagination amie

du rêve et impatiente d'idéaliser tous ses sentiments.

Comme d'autres, aussi, ils peuvent connaître ces secrètes

ardeurs des cœurs romanesques qui veulent, à tout prix,

du sublime, de l'héroïque ou du moins de l'extraordi-

naire dans l'amour. Pour atteindre le but, le moven leur

manque. Dans ces journées laborieusement oisives, quelle

heure n'a son emploi nécessaire et marqué par la plus

impérieuse des lois, la loi de la haute vie, high life,

comme disent si bien nos voisins? Avec cette loi, pas de

transaction possible, on le sait. S'y soustraire, c'est abdi-

quer. Quel courage de passion, quel héroïsme de cœur

ne faudrait-il pas pour cela? La vie mondaine a précisé-

ment ce caractère et ce triste privilège de ne plus s'ap-

partenir. Vous êtes le charme et l'ornement du monde,

je le veux bien; mais vous en êtes la victime. Cette vie

est une fête perpétuelle, c'est aussi une captivité enchan-

tée. Or, pour former la passion comme pour former la

vertu, il faut pouvoir vivre en soi et pour soi. Le recueil-
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lement, la rêverie, le loisir, tout ce qui nourrit la pas-

sion lui fait défaut dans ce monde privilégié; elle étouffe

dans ces réunions si nombreuses où elle manque d'es-

pace, d'air et de solitude; elle meurt de fatigue entre

deux nuits de bal.

L'amour n'y perd pas ses droits; mais d'ordinaire il

ne va guère au delà d'une aventure furtive du cœur et

d'une émotion passagère qui, victorieuse ou réprimée,

n'a pas le temps de devenir une passion. Que cette émo-

tion soit la plus forte et triomphe, ou qu'elle cède â la

voix d'une conscience délicate, en tout cas il est rare

qu'elle dure; elle n'a été le plus souvent que la séduc-

tion d'un regard, d'une parole, d'une attitude même, la

surprise d'un rêve bientôt envolé ou l'occupation d'un

court moment d'ennui. Elle n'a troublé que la surface de

la vie. Le fond appartient au monde, et le monde a bien-

tôt repris son bien. M. Octave Feuillet excelle, dans plu-

sieurs de ses œuvres, comme dans la Crise et Péril en la

demeure, à saisir d'un cravon facile et charmanl ces

échappées de la vie mondaine, ces rapides tentations et

ces soudaines éclosions de l'amour au milieu d'une vie

si occupée. C'est l'histoire d'une soirée, d'une journée

peut-être. Quelques gouttes de sang tombent d'une élé-

ganteet coquette blessure. Une main bienveillante louche

la plaie, une parole attendrie la guérit. (Tes! un murmure
bien vite étouffé, un soupira peine, jamais un sanglot.

N'exagérons rien. Il serait injuste de prétendre que le

monde ne présente à l'observateur, et que M. Feuillet

n'ait su peindre (pie ces Mineurs éphémères, ces légères

ivresses d'une heure charmante que l'heure prochaine

dissipe. Les élégances de la vie mondaine sont, par in-

tervalles, traversées par un éclair de passion, bien (pu»

rare, la chose arrive, dit-on.

M. Feuillet, dans ses dernières œuvres, a essayé, avec
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une curiosité d'artiste, do saisir l'éclair au passage et de

nous en faire sentir la flamme rapide et brûlante. C'est

là une forme nouvelle de son talent et une tentative inté-

ressante où nous aimerons à le suivre. La passion, pour

être la menu 4 au fond dans ses traits essentiels, à quelque

degré que ce soit de la vie sociale, change tellement

d'expression, de langage et d'aspect, dans les différentes

régions où elle se produit, qu'on dirait un sentiment

nouveau là où il n'y a qu'un sentiment transformé. Ce

sont précisément ces nuances dans l'expression de la pas-

sion aristocratique qu'il importe de bien saisir. Il faut,

pour cela, une finesse et une énergie sobre, une distinc-

tion de ton soutenue à travers les crises de la passion, un

mélange de gentilhommerie et de hardiesse dans le style

qui font de cette tentative quelque chose de bien péril-

leux et de particulièrement délicat. Il faut tout et rien

de trop. Le péril même a été un attrait de plus, une ten-

tation pour le talent de M. Feuillet. Vaincre cet obstacle

semble être l'ambition nouvelle de son art dans ces deux

nouvelles, la Petite Comtesse et le Roman d'un jeune

hommepauvre. Ce sont, pour leur donner leur vrai nom, des

études d'un phénomène rare, la passion dans la vie mon-

daine, du caractère et des formes qu'elle y revêt, du lan-

gage qu'elle y parle, des effets imprévus qu'elle y produit.

M. Feuillet nous pardonnera sans doute de ne pas nous

arrêter sur deux œuvres qu'il a jointes, on ne sait trop

pourquoi (si ce n'est pour faire un juste volume) à la

Petite Comtesse. Le Parc n'est que la frêle ébauche d'une

idée connue. Onesta offre de la curiosité et de l'intérêt. C'est

un travail littéraire, mais c'est un travail, un pastiche

dans le ton et la couleur de ces contes vénitiens où excel-

lait, il y a vingt ans, la brillante vigueur de Mme Sand.

Une âme ingénue au milieu des plus folles dissipa-

tions, et qui, à travers les plus périlleux accidents d'une
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vie livrée sans réflexion et sans réserve aux entraîne-

ments du monde, a su, par je ne sais quel miracle

d'une nature exquise, se garder pure, mais sans pouvoir

défendre sa réputation de ces calomnies courtoisement

venimeuses de l'opinion qui condamne plus sévèrement

l'apparence du mal que le mal sans l'apparence; cette

aine, un jour touchée de l'amour vrai dont elle riait sans

le connaître, foudroyée par la passion au milieu des

fêtes et des enchantements de la vie, devenant la victime

de cette opinion qu'elle méprisait tant qu'elle n'en avait

pas besoin et qui l'écrase le jour où elle se révolte; sa

lutte désespérée contre les fausses évidences qui l'acca-

blent, le délire de la passion sans espoir la jetant en proie

à une faute sans remède, une sorte de suicide cherché

dans une honte volontaire, l'accablement, l'agonie de

cette pauvre âme sous le poids de cette honte qu'elle a

voulue, l'apaisement enfin dans la certitude de l'amour

reconquis, du dernier pardon et de la mort prochaine :

tel est ce drame court et navrant de la Petite Comtesse

Sur ce fond tragique et simple se détachent quelques

brillants épisodes, comme la peinture de la vie de châ-

teau, quelques conversations très ingénieuses, quelques

pages où éclate, avant le drame, une vive gaieté, connue

celles où Georges nous raconte les risibles terreurs de sa

fuite éperdue, à travers les halliers et les buissons de la

foret, et la poursuite ardente des chasseurs. C'est l'art

très heureux de l'auteur de mêler ainsi un ripe Franc aux

émotions du récit. Il n'a pas peur du détail pittoresque,

et il sait faire rire à propos son lecteur, ce qui est si

l'are et ce qui ne porte aucune atteinte à la distinction

de son récit, bien au contraire. C'est un trait de naturel

dont chacun lui sait gré. Entre le désespoir et la gaieté,

quel intervalle met la vie?

Ce qui manque à cette histoire, conduite avec un bril-
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lant entrain et non sans vigueur, c'est l'accord entre

l'ensemble e1 certains détails. Tout est possible, je le sais,

dans la vie, mais tout n'est pas vraisemblable dans le

roman. Quand l'auteur se décide à ravir à la petite com-

tesse son dernier espoir, il la précipite trop vite et trop

avant dans la dernière bonté. Elle se donne au premier

venu, à je ne sais quel fat grossier qui l'importune. L'au-

teur a beau nous dire qu'elle le prend avec une sorte

d'indifférence et de dédain, comme on ramasse une arme

de suicide, la première venue, lorsque le suicide est ré-

solu. Une femme aussi naïve au fond, aussi charmante,

aussi noble et distinguée, doit garder une sorte de délica-

tesse jusque dans son désespoir. La passion ne peut pas

faire aussi rapidement d'une honnête femme une courti-

sane. Marguerite Gauthier a recours à un expédient de

cette espèce pour éloigner d'elle son amant. Ce genre de

sacrifice est là tout à fait à sa place. Mais ce qui est

une sorte d'héroïsme touchant dans la rue Bréda, est une

très vilaine chose, tout à fait sans excuse, au château de

Malouet. Je ne me console pas de voir cette ravissante

petite comtesse terminer sa vie comme la Dame aux Ca-

mélias. La passion exalte la nature et ne la détruit pas.

Maxime Odiot, marquis de Champcey d'Hauterive, est

un jeune homme pauvre, d'infiniment d'esprit, de tact,

d'honneur. Il n'a qu'un défaut, qui, une fois qu'on l'a re-

marqué, vous poursuit partout. Il est noble de cœur

comme de race, tout à fait aimable et spirituel, doué d'une

grâce discrète, d'un charme irrésistible, d'une délicatesse,

d'un courage, d'une ardeur et d'une pureté de cœur

vraiment incroyables. Il est tout cela, je le reconnais;

mais il le sait, et il nous le laisse trop peu deviner. C'est

là l'inconvénient de ces correspondances et de ces jour-

naux intimes qui sont la forme habituelle des récits de

M. Feuillet. Ce défaut était déjà fort sensible chez
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Georges, l'ami de la petite comtesse. Un homme a tou-

jours mauvaise grâce à raconter, môme avec toute la mo-

destie possible, une bonne fortune, une séduction de

cœur aussi rapide, aussi complète. Le jeune homme
pauvre est encore plus content de lui, s'il est possible. 11

s'applaudit trop visiblement de ses vertus.

Très légère critique, sans doute, mais non sans jus-

tesse à propos de ce dernier roman dont le narrateur et

le héros se confondent en un seul et même personnage,

tout à fait infaillible dans la conduite de ses plus secrets

sentiments, tout à fait charmant, type un peu trop

accompli pour raconter sans quelque léger ridicule su

biographie intime.

L'histoire est, du reste, de celles auxquelles l'intérêt

du sujet assure le succès; c'est la lutte de la probité

loyale et pauvre aux prises avec les tentations d'un im-

possible amour. A l'intérêt du sujet les détails ajoutent la

grâce. Ce n'est pas que les critiques aient manqué. .Nous

avons entendu des juges habiles et délicats se refuser au

charme que nous avons subi en toute sincérité. Rien n'est

plus faux, disait-on, que l'application d'un mol célèbre

que se fait à lui-même le jeune homme pauvre, à la lin

de son journal intime : Heureux ceux qui nont pas d'his-

toire! Et l'on se plaisait à énumérer les rares el extraor-

dinaires bonheurs donl un sort complaisant l'accable. Eh

quoi! il se plaint d'avoir une histoire, l'ingrat ! De quoi

donc se plaint-il, parla? Est-ce d'avoir obtenu, dés le

premier jour de sa détresse, les soins les plus bienveil-

lant des anciens serviteurs de sa maison, OU (l'avoir, dès

le lendemain de sa ruine, rencontré la Providence sous

les (rails d'un vieux notaire retiré, M. Laubépin, qui

manie les cœurs et les événements à miracle, et qui les

fait tourner, à sou gré, à l'honneur et au profit du jeune

marquis ? Est-ce dans celle riche et Fastueuse maison

>
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des Larroque, où on le traite, bien qu'intendant, en vrai

gentilhomme, qu'il se plaint d'avoir inspiré une si forte

passion à cette belle Marguerite, qui lui sacrifie si facile-

ment son fiancé, M. de Bévallan, et ses deux cent mille

francs de rente? Serait-ce, par hasard, d'avoir inventé

en sa faveur une parenté lointaine avec Mlle de Porhoët,

cette vieille descendante des rois de Gaël, qui lui laisse

en mourant une fortune de prince du sang? Et il se plaint

du sort qui l'amène au dénouement, triomphant, adoré et

millionnaire ! Les lecteurs difficiles, que je cite, se plai-

gnaient, au contraire, de cette prodigalité de bonheur, de

fortune, d'amour, qui tombe sur la tête du jeune homme
ruiné, du haut d'un ciel romanesque et invraisemblable.

Et, peut-être, malgré tout le plaisir que m'a fait ce

roman, dois-je avouer qu'ils n'avaient pas tout à fait tort.

Et pourtant le charme agit, irrésistible et sincère.

L'invraisemblance d'un grand nombre de détails et le

hasard trop complaisant des événements que Fauteur

tient dans sa main, n'empêchent pas l'émotion, tant les

sources de cette émotion sont vives et pures. L'amour

vrai et l'honneur, c'est là tout le fond de l'histoire, débar-

rassée de ce romanesque facile auquel l'auteur a trop sou-

vent recours. Or, qu'y a-t-il de plus émouvant au monde

que l'épreuve de la loyauté dans la passion et les luttes

intimes de cette délicatesse particulière de la conscience

qu'on appelle l'honneur?

De ces deux Nouvelles que nous venons de signaler

comme de curieuses études de la passion dans le monde,

la Petite Comtesse est la plus forte, le Roman d'un jeune

homme pauvre est la plus touchante. Ici et là l'idée pre-

mière est irréprochable, intéressante à la fois et simple;

le détail seul pouvait être un écueil. C'est dans le détail

bien choisi, exprimé d'un trait élégant et sobre, c'est

dans la nuance délicatement saisie qu'est^ le charmant
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triomphe de l'auteur. C'est aussi dans quelques détails

trop invraisemblables, c'est dans quelques nuances dis-

sonantes qu'il y aurait prise à de justes critiques. Mais

l'effet général est heureux, l'impression que laisse cette

lecture est toute sympathique à l'auteur, à son art délicat

qui sait à propos s'attendrir. Le succès a été vif, il méri-

tait de l'être. Il est de plein droit, et nous le saluons avec

bonheur, partout où l'émotion vraie a passé.

II

L'Histoire de Sibylle a marqué le retour du poète pro-

digue au genre qui lui a valu ses meilleurs triomphes,

au roman. Durant un intervalle de quelques années,

pendant lequel M. Feuillet avait semblé abandonner ses

chers travaux accoutumés, il ne perdait pas son temps;

infidèle à sa solitude de Saint-Lô, il vivait dans le plein

courant du monde parisien. Il variait de mille manières

ses fines expériences sur la vie mondaine; il enrichis-

sait son imagination de types et de caractères nouveaux

au contact de ce monde si divers, si agissant et [si nui lé,

où il s'est mêlé sans s'y plonger. 11 a su mettre ces

occasions variées à profit pour ce talent d'observateur

qui est la moitié du talenl du romancier. Ceux qui oui eu

le plaisir de le rencontrer souvent dans les mêmesrégions

seraienl à même, s'ils le voulaient bien, de décrire exacte-

ment le travail par lequel L'imagination de l'artiste a

transformé les matériaux vivants de son expérience de

chaque jour ou de chaque soir, el démarquer au juste le

degré d'idéalisation qu'il lui a plu de donner à certains

types 1res réels, très humains <le sa connaissance intime.

Ils y oui acquis la preuve que rien de saillant ne passe

inaperçu aux yeux de ces élégants causeurs qui pour-
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suivent jusque dans le monde leur œuvre intérieure, et

qui empruntent autour d'eux les traits décisifs d'une

figure ou d'une scène. Il n'est pas de plus piquante étude

que de refaire le travail inverse de celui que le romancier

a fait, et comme il a transporté le monde dans son ro-

man, de l'y rechercher, de l'y retrouver, de ressaisir la

réalité sous les voiles légers qui la recouvrent sans la dis-

simuler. Mais cette étude, chacun doit la garder pour

soi; la confidence que l'on en ferait au public ressemble-

rait à un abus de confiance.

Quelque jugement que l'on porte sur VHistoire de

Sibylle, ce qui reste incontesté, c'est que l'auteur n'a

pas eu une ambition vulgaire, et qu'il a cherché son idée

dans les régions les plus élevées de l'art. La discussion

peut porter sur le degré d'intérêt ou d'émotion que l'au-

teur a su donner au développement de son sujet, sur le

degré de passion et de vie dont il a doué ses personnages.

L'idée reste intacte sur les hauteurs. La critique qui cher-

chera à l'y atteindre se frappera elle-même de discrédit.

Ici, dans ce nouveau roman, c'est encore un problème

moral qui s'agite, encore une question de délicatesse et

d'honneur qui sépare deux âmes que tout le reste rappro-

che. Mais ce n'est plus l'honneur de l'amour vrai, tremblant

devant le soupçon d'une vue d'intérêt ; c'est l'honneur d'une

conscience de femme qui s'effraye, dans le partage d'un

grand amour, d'être seule à posséder la plus grande joie et

le seul espoir de sa vie, la vérité religieuse, et de laisser

entre elle et l'âme aimée toute la distance de l'infini.

Une enfant naît dans le château de Férias, au sein

d'une famille où toutes les distinctions de la race, toutes

les délicatesses de la haute culture morale sont hérédi-

taires, loin de la vie de Paris, hors de ces courants de

liilinosphère intellectuelle, où la pureté même puise, à

son insu, de secrets poisons. Cette enfant porte en soi le
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germe des nobles qualités, la droiture, la sincérité ab-

solue, la volonté impétueuse, tournée vers les choses

difficiles et rares, le don fatal et sacré de l'enthousiasme.

Elle grandit dans les innocentes joies d'une vie patriar-

cale.

Mais bientôt tout va se troubler; ce sont, à vrai dire,

des crises d'âme qui font tout le roman. La première, la

plus difficile à peindre, celle qui risquerait fort, avec

moins d'art, de toucher ou à la puérilité, ou à une décla-

mation prématurée, c'est l'éducation religieuse de Sibvlle.

L'idée de Dieu est déjà si haut placée dans ce jeune esprit,

qu'il souffre de toutes les atteintes que reçoit cette grande
idée dans le mélange de la frivolité et de l'insouciance

humaines, et dans les pratiques de la dévotion banale.

11 y a même, dans cette innocente vie, une heure de ré-

volte contre la religion compromise aux yeux de cette

enfant par son humble interprète, un pauvre curé de

campagne, trop vulgaire dans ses habitudes, trop sen-

sible aux tentations des dîners du château, trop familier

et trop endormi dans ses explications sur les points les

plus relevés de la doctrine. Un grand péril affronté avec

une bravoure tranquille et simple par ce brave curé, une
inspiration de dévouement le relève aux veux de Sibvlle

et réconcilie cette âme fière avec la foi de ses ancêtres,

qui va maintenant s'emparer d'elle profondément, la do-

miner, la vouer, s'il le faut, même au martyre, à ce

genre de martyre que comporte le temps où nous vivons,

la passion sacrifiée.

La seconde crise d'âme esl plus grave; elle occupe (ont

le reste du roman. La première n'était que la prépara-

tion, un peu longue peut-être, de cette scène idéale où

va s'accomplir le douloureux mystère.

Sibylle est à Paris, dans l'hôtel très peu ascétique de
son grand-père, le comte de Vergnes, qui veut l'établir.

15
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Ce qui serait pour une autre jeune fille une préoccupa-

tion frivole, est l'intérêt sérieux, presque religieux de sa

vie. Elle cherche à réaliser, dans son existence, cette

union , telle que la conçoivent les nobles esprits , où

l'amour le plus profond s'associe à toutes les grandeurs,

à toutes les dignités de l'âme.

Cette recherche de l'objet idéal, sur lequel son cœur

doit fixer ses longues incertitudes, fera sourire quelques

esprits blasés : les délicats resteront sérieux, ils com-

prendront que la vie de Sibylle est suspendue à ce choix

et qu'elle est de ces femmes qui meurent de s'être trom-

pées.

Elle rencontre Raoul de Chalys; elle n'hésite plus. Un

souvenir romanesque de son enfance a fait vivre, dans le

secret de son cœur, cette chère image. Quand elle le

rencontre, Raoul n'est pas un inconnu pour elle; c'est le

mystérieux ami de sa rêveuse jeunesse. Tout son cœur

est à lui. Elle ne dispute pas son amour; elle le donne

avec ivresse.

Mais un terrible malheur fond sur cette passion nais-

sante et met cette jeune âme en ruines. Raoul de Chalys

est atteint du mal du siècle. 11 ne croit pas au Dieu que

Sibylle adore. Le jour où Sibylle en acquiert la certitude,

elle tombe anéantie ; dès le lendemain, elle part, elle

retourne dans sa solitude de Férias. Un abîme la sépare

de Raoul. Mais Raoul ne peut sacrifier ni son amour qui

est toute sa vie, ni sa conscience qui est son honneur à

lui. Il ne peut ni échapper à sa passion, ni mentir à son

doute. C'est là la grande épreuve du roman. Quand Raoul

se sera rapproché, par un ingénieux stratagème, du

château de Férias, il pourra croire, à certains intervalles,

que la foi renaît dans son âme dévastée, sous l'influence

des prières et des larmes secrètes de Sibylle. Mais il

s'apercevra bientôt qu'il est vaincu par l'amour plus que
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par la foi, et il reculera devant sa sincérité alarmée. La

. mort seule viendra dénouer ce que la vie n'aurait pas

dénoué. Près de Sibylle mourante, tuée par son amour

plus encore que par le souffle glacé d'une nuit d'au-

tomne, il s'incline. Le désespoir se tourne en prière

dans cette âme rebelle. Sibylle mourra consolée.

Voilà tout le roman, réduit à la trame un peu nue des

événements, moins les épisodes qui le varient ou l'égayent
;

sans les paysages qui se déroulent dans les bois, à tra-

vers les falaises, avec la mer qui brille au bord de l'ho-

rizon ; sans les vives peintures du monde parisien où

excelle l'art élégant et fin de M. Feuillet; sans la diversité

des caractères : Mme de Beaumesnil, la dévote vulgaire,

type excellent, trop tôt retiré du roman où il s'annonçait

à merveille; miss O'Neill, une figure dont un trait de

plus ferait une caricature, et dont l'effet est comme sus-

pendu entre un sourire et une émotion ; le comte et la

comtesse de Vergnes, ces deux types de vieillesses pa-

risiennes qui sentent si cruellement et trop tard la tris-

tesse de leur double solitude, le néant agité de leur vie ;

la duchesse Blanche de Sauves, une ravissante apparition,

une de ces femmes comme les aime M. Feuillet, qui vont

dans le péril aussi loin que possible sans y tomber, bien

qu'on ne voie pas toujours clairement ce qui les pré-

serve; Gandrax, l'ami de Raoul, le chimiste qui n'aper-

çoit rien au delà de Vanalyse quantitative, qui n'espère

rien au delà de la désorganisation de la machine, ce qui

ne l'empêche pas d'être foudroyé par la passion, dès (pie

la passion l'effleure; Clotilde enfin, l'antithèse vivante

de Sibylle, la beauté païenne dans lent son emporte-

ment, la déesse abandonnée à sa passion en face de la

sainte qui meurt de son amour.

Je ne cacherai pas que bien des observations critiques

peuvent être faites sur la conduite 4 générale et sur eer-
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tains détails du roman. Le commencement n'est pas ce

qui m'en plaît davantage. Malgré toute l'habileté de l'é-

crivain, j'estime qu'il remonte trop haut dans l'histoire

de Sibylle. Si l'on m'en priait bien fort, je finirais par

sacrifier l'histoire de l'étoile réclamée par l'enfant, qui

me gâte un peu, en l'affaiblissant, la charmante allégorie

du cygne. Il y a dans ces épisodes et dans quelques au-

tres une certaine teinte de puérilité dont l'art le plus

savant préserve malaisément cette étude biographique et

morale du berceau. Je vois bien quel but poursuit l'au-

teur; mais peut-être suffirait-il pour préparer cette âme

inflexible et tendre aux épreuves de l'avenir, de prendre

l'enfant vers l'âge de huit ou dix ans, dans les bras de

miss O'Neill. Jusque-là, c'est moins un roman qu'une

charmante psychologie de bébés.

De même, sans diminuer la grandeur morale de Si-

bylle, je demanderais qu'elle se manifestât par un peu

moins de miracles. Sa parole, sa présence seule agissent

trop comme le coup de la grâce. Où elle est, où elle pa-

raît, l'erreur tombe, le mal s'enfuit. Si elle ne convertit

pas le curé, ce qui serait trop dire, elle l'avertit au

moins; elle aide à la conversion de miss O'Neill; elle

ramène à des sentiments humains le fou Féray ; elle fait

une vie sérieuse de la vieillesse frivole de sa grand'-

mère, madame de Yergnes; elle ramène à la vertu la dé-

licieuse duchesse Blanche, un instant tentée de s'en

écarter; j'en passe sans doute, et des plus éclatantes,

parmi ces rapides conversions. Franchement, il y en a

trop. Nous résistons au charme à mesure qu'il opère : à

la fin, nous devenons tout à fait rebelles.

Enfin cette jeune fille, cette enfant (elle a dix-neuf ans

quand elle meurt), est trop maîtresse d'elle-même; elle

a sur ses sentiments ou du moins sur l'expression de

ses sentiments une autorité invraisemblable. J'admets
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qu'elle disparaisse subitement de Paris , effrayée du

scepticisme de Raoul. Cela est intéressant; cela est vrai

et grand. Mais quand Raoul s'est rapproché d'elle par

une ruse touchante, quand elle le rencontre à l'impro-

viste, elle qui l'a aimé, qui l'aime encore éperdûment

dans le secret de son cœur, qu'elle lui parle de ce ton

âpre et dur, qu'elle le tienne humilié, irrité, frémissant,

sous une sèche parole de dédain, cela n'est pas plus na-

turel qu'aimable. En revoyant Raoul, la vraie Sibylle

aurait cru à un miracle ou de la foi, ou de l'amour: un flot

d'espoirs insensés aurait envahi ce pauvre cœur malade.

Elle aurait jeté toute son âme dans un cri d'ivresse.

Laissons ces détails et attachons-nous h l'idée mère du

roman. Cette idée, je l'ai entendu attaquer très vivement

et je prétends la défendre.

Rien n'est plus aisé que de ridiculiser la conception

de M. Feuillet. Une jeune fille éprise d'un jeune homme
beau, spirituel, accompli, et qu'elle repousse parce

qu'il ne va pas à la messe. Quelle bonne occasion et quel

triomphe pour la raillerie facile! Qu'on y réfléchisse

pourtant. Sous cette forme, si étroite qu'elle puisse pa-

raître, s'agite une des questions les plus délicates de tous

les temps, niais qui ne sVsl jamais posée aussi claire-

ment et aussi obstinément qu'aujourd'hui devant les con-

sciences : Y a-t-il un Dieu? Si le mariage est autre chose

que l'association de deux intérêts on de deux frivolités,

n'est-ce pas un souci bien excusable, dans une âme sin-

cèrement éprise de Dieu, que de chercher dans une autre

«âme la même foi qui la remplit elle-même, et de s'épou-

vanter si elle ne l'y trouve pas? S'il y a de l'infini même
dans ramoui' humain, si le premier mol de la passion

est un (le ces mois qui veulent prendre possession de

l'éternité, n'est-ce pas chose bien naturelle que l'amour,

plus il est profond et vrai, s'effraye de ne partager avec
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l'objet aimé ni le même infini, ni la même éternité? Est-

il donc si facile, dans ce cas, de faire gaiement le sacri-

fice de cette communauté d'espérances sacrées et de se

placer au point de vue désintéressé de quelque voltairien

d'estaminet?

Ce que j'aime précisément dans l'œuvre de M. Feuillet,

c'est ce qui lui vaudra les plus amères critiques : c'est la

peinture du phénomène religieux, dans son essence la

plus épurée, s'emparant d'une jeune âme, élevant à sa

hauteur tous les autres sentiments de cette âme, n'ex-

cluant ni l'humaine tendresse, ni les troubles secrets,

ni les défaillances du cœur, ni les aspirations à la féli-

cité terrestre, ne sacrifiant rien de tout cela, mais subor-

donnant tout à des délicatesses d'un ordre supérieur,

inspirant enfin et soutenant cette loyauté héroïque qui se

fait une si haute idée de l'amour, qu'elle le repousse

s'il ne s'éternise pas en Dieu. Qu'y a-t-il, en tout cela,

de mesquin ou de ridicule ? L'idée brille au milieu des

bassesses et des hontes où se plonge le roman contempo-

rain. Dans ce courant, dans ce torrent plutôt de littérature

bruyante, banale et plate qui nous envahit chaque jour,

on est heureux de recueillir, parmi le sable et la fange,

quelques parcelles d'or pur. Certes, ce n'est pas à la

critique de dédaigner ce trop rare butin.

III

Monsieur de Camors a renouvelé autour de l'heureux

écrivain un de ces succès exceptionnels qui se compo-

sent, au premier moment, de sympathies ardentes et de

critiques acerbes, de controverses et d'applaudissements

également bruyants, mais non également durables ni

soutenus. Il est visible que de la discussion si vivement



OCTAVE FEUILLET. 231

engagée autour de Monsieur de Camors, l'œuvre sort

triomphante, la réputation de l'écrivain agrandie et for-

tifiée.

Cette fidélité de la fortune littéraire, la plus chan-

geante, la plus perfide en apparence, n'est pas un effet

sans cause. Les prétendus caprices du public n'expliquent

rien; au fond, ils ont leur raison d'être, leurs lois, que

la critique peut trouver en les cherchant avec quelque

attention, et dès lors, s'il v a des lois à ces mouvements

de l'opinion, ils ne sont pas des caprices. Le caprice du

public représente dans la littérature ce que le hasard

représente dans la science : l'ignorance des causes.

Le talent lui-même n'explique pas tout dans le succès

constant d'un écrivain. Il est indispensable sans doute

pour attirer fortement l'attention du public; mais à lui

seul il ne suffirait pas pour la retenir, pour la fixer, sur-

tout pour la renouveler d'une manière aussi intense à

l'apparition de chaque œuvre, s'il ne s'y joignait cer-

taines circonstances qui marquent d'un caractère parti-

culier l'emploi et l'application de ce talent. Il en est à

cet égard de la littérature comme de l'industrie, qui ne

produit tout son effet qu'à la double condition d'une

sage économie de ses forces concentrées et de leur direc-

tion précise sur un point déterminé.

Par ce temps d'expositions industrielles, on me par-

donnera celle métaphore qui résume exactement ma
pensée.

M. Octave Feuillet ne se prodigue pasel ne se disperse

pas. C'esl là une des plus simples el des meilleures ex-

plications (le ce succès qui lui reste fidèle. Je ne parle

ici que du romancier, non de l'auteur dramatique, dont

lafortune a été plus inconstante el plus exposée.— Quatre

années au moins d'intervalle séparent ces œuvres inéga-

lement et diversement charmantes, mais dont chacune
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a éveillé h son heure de si vives sympathies : le Roman
d'un jeune homme pauvre, Sibylle, Monsieur de Camors.

Dans ces longs intervalles, l'écrivain et le public se re-

nouvellent. L'auteur ne surmène ni son imagination, ni

ses lecteurs. Il sait se faire d'heureux loisirs. Il réalise

dans son existence sagement ordonnée cet idéal de l'écri-

vain qui doit rechercher avec le même zèle, pour le dé-

veloppement complet de son esprit, ces deux conditions

en apparence contradictoires : l'excitation que donne la

vie sociale portée au plus haut point d'intensité possible

— et le recueillement d'où sortent les ouvrages médités

et durables. M. Feuillet est un de nos écrivains les plus

parisiens, et il passe les trois quarts de sa vie hors de

Paris. Là est le secret de ce talent qui se compose d'in-

tuitions heureuses et de réflexion, d'observations vives

et profondes, recueillies au cœur même de la vie mo-

derne, et d'un art patient et délicat qui les met en œuvre

dans des personnages vivants. On sent, à des signes pres-

que infaillibles, que l'auteur prend son idée à Paris,

mais qu'il la cultive dans la retraite. L'action, la concep-

tion, les traits saillants de chaque physionomie, la note

du récit, la langue elle-même, tout cela révèle la zone

d'exploration psychologique dont l'observateur s'est tracé

à lui même les limites et dont les régions principales se-

raient le faubourg Saint-Honoré et le faubourg Saint-

Germain en passant par les Tuileries. — Mais à d'autres

symptômes on sent aussi que le germe de l'œuvre, re-

cueilli en plein Paris, s'est développé, a mûri sous des

rayons plus calmes, dans une atmosphère moins artifi-

cielle, grâce à une culture moins hâtive. On peut être

plus ou moins sensible à l'attrait de la conception pre-

mière , à la conduite générale du roman, à telle

ou telle figure créée par le romancier; mais il n'est pas

permis de méconnaître dans chacune de ses œuvres la
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perfection relative de l'art, le soin de l'écrivain qui n'a

rien livré aux fantaisies fiévreuses d'une inspiration trou-

blée ni à la facilité perfide d'un talent trop complaisant

pour lui-même.

Quand je lis ces œuvres d'imaginations créatrices qui

ont été l'émotion d'un jour, et dont quelques-unes mé-
ritent de rester dans le souvenir littéraire d'une généra-

tion, j'aime à me représenter le milieu, l'ensemble des

circonstances matérielles et morales, les lieux mêmes où

ces pages furent tracées; j'aime à imaginer surtout le

procédé de travail propre à chaque écrivain, et donl je

crois retrouver des marques sensibles dans tout ce qui

sort de leur plume. — Pour prendre un exemple : qui

pourrait se tromper sur la méthode de composition de

Balzac? Il n'est pas à cet égard de révélation biographi-

que qui surpasse en clarté la lumière qui sort de ses

propres œuvres. À voir cet amas de personnages et d'in-

cidents qui s'enchevêtrent, cette succession d'intrigues,

ces grossissements de figures, ces exagérations progres-

sives de l'idée et de l'action, ce je ne sais quoi de déme-

suré qui se répand dans toutes les parties de l'œuvre,

à mesure que l'œuvre avance, et qui à la fin détruit

l'intérêt par l'invraisemblance el tarit l'émotion en lui

demandant trop, on se figure aisément une puissance

aveugle el non maîtresse d'elle-même, un esprit vigou-

reux s'agitant lourdement dans des Fantaisies colossales,

une imagination sans règle et sans goût, énorme dans la

signification véritable du mot, une observation puissante,

mais disproportionnée à son objet, excessive, en ce sens

qu'elle épuise l'objet tout entier, sans triage, sans choix,

et qu'elle l'exprime dans tous les éléments de sa gros-

sière réalité. On se représente alors cette lête si forte-

ment caractérisée de l'écrivain, ce visage incorrect, san-

guin, où la violence du tempérament déborde, ce vaste
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cerveau marqué de tous les signes de la force, ce col

énorme et rausculeux, ce buste large et carré, tout cet

ensemble moitié Hercule, moitié satyre, comme on Ta

si bien dit, dont les deux traits dominants sont l'énergie

de la volonté et la sensualité. La manière de procéder est

en rapport avec le caractère de ces œuvres puissantes et

démesurées. Elles sont sorties d'un effort exagéré. Elles

sont le fruit bizarre et tourmenté d'un régime de réclu-

sion succédant à des périodes de dandysme extravagant,

régime maintenu pendant plusieurs mois de suite, à

raison de dix-sept ou dix-huit heures de travail par jour.

Labeur excessif, malsain, qui finissait par l'hallucination,

où l'observation, juste d'abord, s'exagérait, se déformait;

véritable orgie cérébrale, délire des nuits d'insomnie où

le cerveau trop tendu éclatait en visions fantastiques, où

l'imagination surmenée se débattait dans la fièvre, où

l'inspiration sincère mais violentée se transformait en un

lourd cauchemar.

Mauvaise méthode de travail, qui use l'homme et qui

déforme le plus vigoureux talent. En voici une autre

tout opposée qu'il est facile de reconnaître à l'ampleur

des développements tranquilles, à la sérénité de la pensée,

à la limpidité de l'inspiration dans les œuvres qui rem-

plissent les dix dernières années de la vie de Mme Sand.

On sent que l'écrivain s'abandonne de plus en plus à sa

nature, à ce que les Allemands appelleraient la génîa-

lité. 11 prend tout son temps pour poser ses personnages,

pour les faire connaître par leurs conversations, pour

décrire les ravissants paysages dans lesquels se meut

l'action. Tout y est large, facile, aéré; tout y coule

comme d'une source intarissable et toujours renaissante;

le récit s'épanche d'un flot égal et uni. Mais le dévelop-

pement de certaines parties se montre parfois dispropor-

tionné avec d'autres parties de la même œuvre. La grâce
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un peu errante et prolixe des détails déborde ici et là,

en dehors des lignes d'un cadre qui ne perdrait rien à

être plus sévèrement tracé et plus rigoureusement main-

tenu. 11 y a dans toute l'œuvre je ne sais quel charme

lent et paresseux qui retient la plume de l'écrivain dans

des sites enchanteurs, dans des dialogues d'un naturel

parfait. L'art, ici, c'est l'instinct d'un heureux génie,

mais l'instinct pur livré à lui-même. Nulle part trace de

préméditation ni d'effort. La composition de l'œuvre est

à peine fixée d'avance ; l'écrivain attend tout de cette fa-

cilité d'invention qui produit l'œuvre presque instanta-

nément dans une sorte d'inconscience qui tient du pro-

dige. Il sollicite la veine d'or, et bien qu'inégale dans

ses dons et capricieuse à ses heures, la veine d'or, plus

ou moins prodigue, répond toujours à cette main connue

qu'elle a déjà tant de fois enrichie.

Ne devinez-vous pas là cette régularité du travail qui

a depuis longtemps cessé d'être une peine, qui est de-

venue une habitude et une jouissance, et que les bio-

graphes de Mme Sand ne manqueront pas de signaler

comme un des traits caractéristiques de son histoire?

On voit l'écrivain dans sa chère retraite de Nohant, après

une journée 4 passée dans les occupations les plus simples,

dans quelque lecture choisie ou dans quelque conversa-

tion sans fatigue et sans excitation, s'asseoir à son bu-

reau, le plus tranquillement du monde, devant 1rs vingt

feuillets blancs qu'elle doit remplir dans les premières

heures de la nuit et s'abandonnera la calme inspiration

dont elle attend les faciles trésors.

Quand les vingt feuillets sont remplis, la plume s'ar-

rête, la lâche est faite, l'heure du repos est venue. Cette

lâche est-elle bonne on mauvaise 7 L'œuvre à laquelle

travaille l'écrivain sera-l-elle longue ou courte? Est-elle

supérieure au dernier roman? L'écrivain n'en sait rien.
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Tout ce qu'il sait, c'est que, pour chaque œuvre, la faci-

lité et la joie de la production sont les mêmes. Ce que

vaut au juste le résultat, il l'ignore; c'est affaire au pu-

blic de comparer, d'exprimer ses préférences. C'est af-

faire à la critique de juger, de discuter, et s'il y a des

préférences déclarées et des succès décisifs, d'en cher-

cher la raison et de donner ses motifs.

En lisant les derniers romans de M. Feuillet, on se sent

en présence d'un autre genre d'esprit, d'une autre nature

littéraire. Je n'ai pas besoin de dire que je ne compare

pas ici les talents. Je laisse en dehors tout parallèle qui

mettrait en cause la richesse des dons naturels, la fécon-

dité ou la force des imaginations créatrices. Je n'exa-

mine que les diverses manières de procéder dans la con-

ception et dans la composition de cette œuvre d'art qui

s'est fait une place presque prédominante dans la litté-

rature contemporaine : le roman. — Je pressens que

M. Feuillet a sa méthode de travail très particulière,

tout individuelle, et je me plais à l'imaginer d'après ses

œuvres. Ce n'est ni dans la fièvre du cerveau échauffé,

tendu à l'excès et jusqu'à rompre, ni dans la merveilleuse

inconscience de l'instinct créateur que je place l'origine

d'une œuvre comme Monsieur de Camors. C'est dans la

réflexion concentrée sur elle-même, et animant par la

force de cette concentration les germes d'idée que lui a

livrés la réalité sociale ou la vie. Rien, dans une œuvre

pareille, n'est livré au hasard, et je me persuade qu'au-

cune objection ne trouvera l'auteur au dépourvu. Si les

choses sont ainsi dans son roman, c'est qu'il a voulu

qu'elles fussent ainsi, et tenez pour assuré qu'il a ses

raisons de le vouloir. 11 a pu se tromper au point de vue

de l'art; mais ce sont des erreurs, non des négligences

ou des surprises. Pendant les longs mois qu'il a vécu en

face de son idée, il Fa étudiée, scrutée, sous tous ses
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aspects ; il a échappé bien vite à cette première ivresse

qui livre l'imagination au prestige d'une conception nais-

sante; il en est devenu le maître; tout son effort a été

de la transporter dans sa fraîche nouveauté en une œuvre

vraiment vivante, de la régler dans tous les détails qu'elle

comporte, d'ordonner son récit dans l'harmonie parfaite

des éléments dont il se compose, de concevoir chaque

chose à sa place et dans sa vraie mesure, de s'arrêter à

propos au point juste où le but est atteint, plutôt même
en deçà, s'il est possible, pour éviter le double risque de

manquer l'effet en l'exagérant, et de dénaturer l'idée

première en la surchargeant.

Pour tous ces soins, où se marquent la conscience d'un

idéal élevé et le respect de l'art, on devine combien celle

retraite périodique, cette fuite dans quelque fraîche oasis

de Normandie est propice à l'écrivain. Il n'a pas besoin

de disputer son temps heure par heure aux mille distrac-

tions de cette vie ardente et factice, funeste au recueil-

lement, à la méditation calme, au travail réfléchi. 11

jouit mieux de sa pensée; il la cultive dans la paix, en

dehors des excitations artificielles, des curiosités qui en

profaneraient d'avance le mystère, ou des discussions

stériles qui diminueraient la foi de l'auteur (Lins son

idée. Il la maintient pure de toul contact, ce qui pré-

serve son originalité de ce genre de péril, délicat et

subtil, auquel tout espril s'expose dansées conversations

parisiennes où tout s'effleure et se déflore, eu chaque

idée, vivement sollicitée de paraître par l'attrait même et

le mouvement des intelligences, ne revient à ><>n maître

qu'après avoir subi quelque atteinte fatale, par le lait

seul de son secret profané et de sa nouveauté perdue. On

cause trop et trop bien à Paris pour qu'une pensée puisse

\ garder toute sa fraîcheur. Elle est d'avance discutée,

comparée, jugée presque avant d'éclore, ce qui est fatal
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particulièrement au travail de l'imagination, lequel ne se

conçoit pas sans un certain degré d'enthousiasme, je

dirai même sans une certaine confiance ingénue que la

plus légère ironie atteint mortellement, à moins qu'elle

n'ait affaire à ces prodiges, heureusement rares, d'infa-

tuation à la Balzac.

Le public se montre fort sensible aux procédés de cet

art si délicat et si consciencieux, qui n'est d'ailleurs que

la forme naturelle du respect de l'écrivain pour le pu-

blic. Il sait même bon gré à M. Octave Feuillet de cette

rareté de ses œuvres. Il a le temps de les désirer.

Je trouve une autre raison à cette fidélité des sympa-

thies autour du nom et de chaque œuvre nouvelle de

M. Feuillet. Il a le sentiment très fin des préoccupations

de l'esprit public, et comme il a lui-même sa part d'agi-

tation et de souci intellectuel dans les problèmes con-

temporains, il s'en empare avec une grande habileté, les

condense et les fixe dans une action vraiment humaine et

fait ainsi des inquiétudes morales ou religieuses de son

temps un des attraits principaux de ses romans. Dans

toutes ses dernières œuvres, ce souci des grands pro-

blèmes est très sensible, et comme chacun d'eux inté-

resse directement la conscience humaine, on peut dire

que ses romans sont autant de cas de conscience dé-

battus, non avec des arguments d'école, mais avec des

émotions, dans un récit vraiment pathétique, où chacun

de ses contemporains peut retrouver une transfiguration

de sa propre histoire. L'idée maîtresse de ces œuvres est

bien une idée de notre temps ; elle est prise au cœur de

cette société complexe où la démocratie est plutôt encore

dans les institutions que dans les mœurs, où l'anarchie

intellectuelle est à son comble, où les croyances du

passé sont de toutes parts battues en brèche, où la phi-

losophie critique et la science conspirent pour refaire à
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neuf la vieille raison et l'antique conscience cle l'huma-

nité. Crise étrange et terrible qui jette un grand nombre

d'esprits dans les partis les plus extrêmes et qui remplit

d'angoisses les autres, ceux que leur tempérament intel-

lectuel ou leur science plus étendue retient loin de ces

redoutables extrémités.

Une heure pareille et de tels spectacles sont propices

à l'inspiration de l'écrivain, s'il a le courage de les

regarder en face. Le trouble des consciences, les exa-

gérations en sens contraires amènent dans la vie des

situations vraiment dramatiques, singulièrement plus in-

téressantes que le jeu des événements inventés à plaisir

pour seconder une passion ou pour en contrarier le

cours. C'est un des mérites de M. Feuillet d'avoir senti

fortement dans son aine le contre-coup de ces grands

événements d'idée et d'avoir essayé d'en traduire quel-

ques aspects. Je ne prétends pas que son art ait toujours

égalé un pareil sujet et n'ait pas plus d'une fois faibli

dans l'exécution. C'est déjà beaucoup que d'avoir mêlé

au pathétique des passions qu'il évoque devant nous,

l'intérêt plus grand encore des problèmes qui se débat-

tent dans nos âmes, et d'avoir essayé de fondre ces deux

émotions dans l'unité d'une œuvre harmonieuse cl

vivante.

Dans le Roman d" un jeune homme pauvre, ce qui nous

attire e1 nous émeut profondément, avant l'invasion

romanesque de la Providence sous la forme de millions

invraisemblables, c'est la virile pudeur d'une jeune

conscience en face de la richesse, celle dernière aristo-

cratie de nos sociétés démocratiques; cas de conscience

assez rare d'ailleurs à l'âge du monde où nous sommes,

mais qui nous intéresse d'autant plus qu'il revêt à nos

yeux un air d'héroïsme; — UHistoire de Sibylle nous l'ait

assister aux luttes de l'amour avec le scrupule exalté de
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la foi religieuse la plus pure, la plus vive. Le problème

si compliqué, si délicat de la religion positive y apparaît

sous la forme de la plus noble passion aux prises avec

elle-même et déchirée de ses propres mains. — Enfin

Monsieur de Camors aborde, à (ravers mille incidents

variés, charmants ou terribles, une de ces questions qui

naissent tout naturellement dans cette crise des con-

sciences où nous sommes tous plus ou moins engagés : le

sort de la morale n'est-il pas lié à la fortune des idées

religieuses? Si celles-ci succombent, la morale pourra-

t-elle subsister toute seule et rester comme suspendue

en l'air, sans aucun de ses appuis naturels? — Enfin,

apparaît ce problème particulier enveloppé dans le pro-

blème général : pour ceux qui font abstraction de la

vieille morale humaine, dans les circonstances vraiment

graves et capitales où tout le cœur, toute la vie est en

jeu, ce dernier rempart, l'honneur, suffit-il à protéger

dans son suprême abri notre liberté morale défaillante?

Pour ma part, et je crois que l'immense majorité du

public est de mon avis, je sais un gré infini à M. Feuillet

d'avoir ramené sur ces graves problèmes l'attention de

ses lecteurs. Que l'on discute autant que l'on voudra les

solutions particulières, individuelles qui se dégagent du

récit, c'est le droit de chacun; mais c'est un mérite sin-

gulier pour l'auteur de s'être montré préoccupé à un si

haut degré de ces idées qui appartiennent si profon-

dément à l'humanité et si particulièrement à notre épo-

que. De quelle manière les a-t-il amenées dans son récit,

mêlées à la trame de son action? C'est une question de

mesure et d'art que nous aurons à examiner. J'ai voulu

aujourd'hui rechercher les causes particulières qui atti-

rent si vivement et retiennent l'attention du public autour

de chaque œuvre nouvelle de M. Feuillet, sans aucune de

ces intermittences de langueur ou de froideur qui se ma-
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nifestent parfois à l'égard des talents les plus célèbres.

La sensation produite par Monsieur de Camors a été une

occasion toute naturelle de faire l'examen de conscience

du public et d'y trouver les raisons de sa constante faveur

pour M. Feuillet. Le public aime qu'on lui montre un

grand respect, et c'est le respecter que de ne lui livrer

la pensée que sous une forme parvenue à sa perfection

relative. De plus, il aime à retrouver ses préoccupations

et ses inquiétudes les plus hautes, c'est-à-dire à se re-

trouver lui-même dans la vie idéalisée du roman. Ces

deux exigences si légitimes, personne parmi les écrivains

de ce temps n'y satisfait avec un scrupule plus délicat

que M. Feuillet. Il nous reste à examiner si l'exécution

de l'œuvre répond à une conception si juste des condi-

tions du roman contemporain.

J'ai essayé d'expliquer le genre d'intérêt que donne

aux derniers romans de M. Feuillet la préoccupation vi-

sible des grands problèmes contemporains. L'auteur est

bien de son temps; il en a connu les troubles et les

orages; il n'a été étranger à aucune phase de cette crise

morale et religieuse où s'agitent les consciences; il a ses

solutions à lui, très favorables aux anciennes doctrines,

auxquelles il trouve bien des avantages sur les nouvelles.

Ce qui semble dominer chez lui, comme dans beaucoup

d'excellents esprits, c'est uni 1 disposition 1res marquée à

la méfiance à l'égard de ces novateurs violents et aven-

tureux, qui renversent à l'aveugle ce qu'ils sont impuis-

sants à remplacer.

Le péri] du roman, quand il louche à cel ordre de pro-

blèmes, es! de tomber dans la prédication philosophique

ou religieuse. L'écueil a élé généralement évité dans

Monsieur de Camors. M. Feuillet a saisi le problème flot-

tant dans l'atmosphère des aines; il l'a condensé: il lui

a donné des contours précis, le relief de la vie; il en a

16
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fait le irait d'un personnage vivant, l'élément de carac-

tères bien réels, l'occasion de sentiments vrais et pathé-

tiques; il a sagement évité la thèse; il a fait, du pro-

blème philosophique, un drame humain.

Une seule fois l'auteur me semble avoir trop sacrifié

au dogmatisme; il a dépassé, à mon sens, la limite,

sagement observée ailleurs, qui maintient la distinction

essentielle entre la thèse et le roman. Je veux parler de

ce testament philosophique que l'auteur a placé en tête

du livre comme le programme des idées et de la vie de

son héros. — C'est l'adieu du père de M. de Camors à

son fils, au moment où il va se tuer et où il croit devoir

transmettre au comte Louis, en guise d'héritage, les ré-

sultats de sa triste expérience. Je dois en citer quelques

traits : « Mon fils, la vie m'ennuie, je la quitte.... Je

meurs dans la foi de mon siècle. Je crois à la matière

incréée, féconde, éternelle.... C'est la religion dernière

de l'humanité. Elle a sa tristesse, elle isole l'homme;

mais elle a sa grandeur, car elle le fait libre, elle le fait

dieu.... Que peut être un homme de ce temps qui a le

bon sens et l'énergie de conformer sa vie à sa foi? Le

matérialisme n'est une doctrine d'abrutissement que

pour les sots ou pour les faibles; assurément, je ne lis

dans son code aucun des préceptes de la morale vulgaire,

de ce que nos pères appelaient la vertu, mais j'y lis un

grand mot qui peut suppléer à bien d'autres, Yhonneur,

c'est-à-dire l'estime de soi. Il est clair qu'un matérialiste

ne peut être un saint, mais il peut-être un gentilhomme,

c'est quelque chose. Vous avez d'heureux dons, mon fils;

je ne vous connais qu un devoir au monde, c'est, de les

développer largement et d'en jouir avec plénitude. Usez

sans scrupule des femmes pour le plaisir, des hommes

pour la jouissance, mais ne faites rien de bas.... N'ayez

point d'amis. César, devenu vieux, eut un ami, qui fut
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Bru tus. Le mépris des hommes est le commencement de

la sagesse.... Ne vous fâchez point. — Riez peu. — Ne

pleurez jamais. — Adieu. »

Plusieurs personnes ont admiré ce testament, au point

de vue de l'art, bien entendu. Pour ma part, je ne sau-

rais souscrire aux raisons que je devine et qui ont amené
l'auteur à nous donner, dans une place en vue, le résumé

de l'amère sagesse du père de M. de Camors. Je vois là

de graves invraisemblances. Imagine-t- on un père, si

égoïste qu'il puisse être, adressant de pareils adieux à

son fils, sans un mot d'attendrissement, sans une larme,

rédigeant de sang-froid ces abominables maximes, en-

trant ou dans l'éternité ou dans le néant, tout au moins

dans l'inconnu, ce testament à la main? Ces maximes et

bien d'autres se pratiquent dans le cours d'une vie que

l'on a vouée à la recherche exclusive du plaisir; ces

choses-là se disent môme, elles se proclament sous forme

de boutades, dans les heures d'ivresse ou de fanfaron-

nade épicurienne. Mais je ne puis admettre qu'elles se

rédigent solennellement sous forme d'aphorismes, « aui

faibles lueurs de l'aube » qui annonce le dernier jour,

quand on pense, même vaguement, comme le père de

M. de Camors, à cette femme qu'il a rendue si triste pen-

dant sa vie, et qu'on s'adresse à un fils que l'on aime

pourtant et à qui on lègue une telle épouvante, A cette

dernière heure et au milieu de ces suprêmes pensées qui

inondent cette âme d'amertume, il n'y a pas de place

peur un pareil Credo. On ne dogmatise pas ainsi les

vices ipie l'en a pratiqués ni même ceux que l'en re-

grette, au moment eu l'en succombe sens la logique de

la triste vie qui, après avoir agité fiévreusement cet

homme, l'écrase presque ignominieusement entre une

ruine sans excuse et un suicide sans grandeur. — Cet

homme, c'est un viveur du grand inonde, un viveur
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miné, qui se tue parce qu'il ne peut supporter l'humi-

liation d'une décadence. Où a-t-il pris le temps de penser

« à la matière incréée, féconde, toute-puissante, éter-

nelle, h la Nature des anciens qu'il oppose à la vieille

chimère du Dieu personnel et moral? »

On n'apprend pas ces helles choses dans les écuries,

sur le turf, ni dans les boudoirs des déesses d'Opéra. De

fait, sauf un certain scepticisme d'apparat, jamais les

hommes de plaisir ne se prononcent, et pour cause, sur

de si hautes questions. Leur première démarche est de

se dispenser de ces inutiles curiosités. Ils ont bien autre

chose à faire. — D'ailleurs, le père de M. de Camors, en

écrivant ces quelques lignes singulièrement dogmatiques,

ne craint-il pas de passer pour un pédant aux yeux de

son fils? En vérité, il l'est un peu en ce moment-là.

Cela nous fait toucher au doigt l'erreur philosophique

de l'invention de M. Feuillet. Il me paraît avoir confondu

deux choses très distinctes : la dépravation morale et la

. philosophie athée. Si peu de sympathie que j'aie pour

cette triste philosophie, on ne peut admettre qu'elle soit

directement responsable de ce système raisonné de liber-

tinage. A tort, sans doute, mais par une inconséquence

qui honore la raison jusque dans ses erreurs absolues,

les matérialistes les plus décidés de notre temps pré-

tendent avoir leur morale et s'efforcent de la construire

sur des bases nouvelles.

Oui, en un sens, il y a un certain matérialisme dans le

cœur de ces hommes, tels que le père de M. de Camors,

qui vivent sans une pensée pour l'infini, sans un regard

pour les idées éternelles, dans un oubli absolu de tout ce

qui n'est pas une sensation actuelle ou une promesse de

plaisir; mais c'est un matérialisme tout pratique, trop

frivole pour s'élever à une idée générale, trop insouciant

pour rechercher en dehors du plaisir un principe d'ac-
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tion, une raison à une pareille conduite; très différent,

en tout cas, du matérialisme scientifique qui peut se con-

cilier (nous en avons des exemples sous les yeux), avec

une singulière austérité de vie. Entre ces deux matéria-

lismes, il y a un abîme : l'un est une philosophie, si

erronée que soit d'ailleurs cette philosophie; il se com-

pose d'idées générales liées entre elles; il est une ma-

nière de considérer l'ensemble des choses. L'autre, le

matérialisme des raffinés et des talons rouges, n'a rien à

voir avec cette erreur dogmatique de raisons systémati-

quement aveuglées. À ces viveurs du grand monde, refu-

sons le bénéfice de la réflexion philosophique. Quand don

Juan, dans une scène fameuse, veut contraindre le pauvre

à renier Dieu, c'est une impiété, ce n'est pas un système;

son athéisme est dans son cœur non dans sa raison. Dieu

le gène comme un créancier incommode, il le supprime,

comme un autre jour il supprimera M. Dimanche. Voilà

le genre de matérialisme tel qu'il existe dans les cabarets

élégants et anime de spirituelles boutades, les orgies où

le père de M. de Camors a dépensé sa vie et sa fortune.

Une des élégances de ces roués, une de leurs grâces est

de ne jamais penser. Ils ont de l'esprit, de l'ironie, des

idées fort plaisantes et parfois des dégoûts affreux, mais

ils ne pensent pas. S'ils pensaient une lois, ils s'étonne-

raient d'être ce qu'ils sont; l'exercice de la pensée est

tellement salutaire qu'une seule réflexion les sauverait

d'eux-mêmes e1 du néant de leur vie; ils deviendraient

peut-être matérialistes en raisonnant mal, mais du mo-

ment qu'ils raisonneraient, ils cesseraient d'être des

libertins.

Ce n'est pas d'une doctrine quelconque que procèdent

de pareilles existences, c'est bien plutôt de l'absence de

doctrine, de l'indifférence absolue à la vérité, de l'égoïsme

surtout qui n'a besoin d'aucun raisonnement pour s'éta-
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blir. D'ailleurs, s'il s'agit de logique, je ne comprends

pas que le matérialisme, impuissant à fonder le principe

du devoir, soit moins impuissant à fonder le sentiment

de l'honneur. Ce n'est pas le matérialisme qui nous

inspire le sentiment de l'honneur, c'est le besoin pour

un homme du monde de la considération de ses sem-

blables. Il ne peut aboutir logiquement qu'à l'horreur

instinctive de la destruction de notre être, c'est-à-dire

de l'agrégat de molécules dont on veut bien nous laisser

l'usufruit. S'il s'agit de conséquences à tirer de celte

doctrine, c'est la seule qui s'en déduise naturellement.

Mais laissons là tout ce dogmatisme invraisemblable

sous la plume du père de M. de Camors et, d'ailleurs,

fort inutile à l'action. Le problème peut parfaitement se

poser sans cela dans toute son étendue. En dehors de

toute notion positive sur le bien et le mal, quelle peut

être la garantie de la vie morale, la dernière tutelle de

notre liberté dans les grandes épreuves? Quelle sécurité

peut nous inspirer tout autre principe que le principe

du devoir établi à la base de nos idées et de nos senti-

ments? Voilà le problème tel que M. de Camors se l'est

posé en entrant dans sa vie d'homme, et qu'il a cru ré-

soudre par ce grand mot : l'honneur. Indifférent aux

idées, absolument sceptique sur la valeur des principes,

n'ayant gardé de sa mère qu'un souvenir vague que cha-

que jour efface, élevé presque au hasard de ses instincts

par un père égoïste, du reste très avide de lui-même par

instinct de fortune et de voluptés, fort en appétit de la

vie et de toutes les jouissances que l'on en peut espérer,

il a cependant gardé quelque chose des traditions de sa

race, un sentiment inné de vague grandeur et de dignité

personnelle. Il a pris la résolution de développer large-

ment tous les dons qui sont en lui, de jouir avec pléni-

tude de l'existence qu'il se fera aux dépens des autres,
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de ne s'arrêter devant aucune barrière, sauf une seule.

Il s'est juré à lui-même de ne faire rien de bas, de con-

server intacte l'estime de soi, de rester gentilhomme

pour compléter par ce dernier trait la culture la plus

savante de son égoïsme raffiné. Y réussira- t-il? Il s'aime,

il s'estime, il se respecte comme un dieu. "Restera-t-il

dieu comme il Ta rêvé, simplement même gentilhomme?

Que vaut l'honneur et de quelle force est-il dans les luttes

suprêmes de la passion? Appuyé sur la morale, il est

inébranlable et ce sentiment donne au devoir même une

grâce et un charme tout particuliers. Séparé de la mo-
rale, à quoi tient-il? Est-il autre chose, dès lors, ou pour

les uns que la fleur du savoir-vivre, ou pour d'autres

qu'une manière commode de se dispenser de la moralité

la plus vulgaire en invoquant l'épée?

Tel est le problème. On le voit, c'est un problème inté-

ressant, actuel, qui est bien de notre temps, de notre

pays, qui sort tout naturellement du spectacle de cette

société sceptique, égoïste et civilisée jusqu'au raffinement.

La réponse de M. Feuillet ne se déduit pas didactique-

ment. C'est la vie elle-même, avec ses mille incidenls

variés, avec les ressources infinies de la passion et de

l'imprévu, qui se charge de répondre à la question posée

par le roman, (le n'est qu'avec la plus louable discrétion

que l'auteur intervient dans cette logique en action qui

se déroule devant nous, et dont le plus éloquent discours

n'égalerait pas le saisissant effet.

Jouir aussi largement que possible de la vie, sans autre

idéal que cela, mais sans faire jamais rien de bas, sans

manquer jamais à l'estime de soi, voilà le programme

que s'impose M. de Camors. Mais comme ce programme

est promptement déchiré, bafoué par les circonstances!

11 ne tient pas une heure contre la passion, pas une mi-

nute contre les terribles fatalités (pie la passion amène à
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sa suite. Dès la première épreuve, le fragile rempart de

l'honneur cède, ei tous les efforts de M. de Camors ne

parviennent pas à en ressaisir dans la suite les inutiles

ruines. Que de contradictions terribles, que de démentis

sanglants accumulés dans la vie de cet homme qui ne

tient qu'à sa propre estime et qui ne parvient pas même
à garder intact le culte de son orgueil ! Ruiné par son

père, il refuse l'offre généreuse d'un parent, le général

de Campvallon, qui lui propose de l'adopter; l'honneur

a parlé; M. de Camors refuse, avec le nom du général,

les sept cent mille livres de rente qu'on lui offre. Mais

voyez comme les oracles de ce genre sont perfides et

changeants! Quelques mois plus tard, il deviendra pres-

que sans scrupule l'amant de la jeune marquise de Camp-

vallon et déshonorera sans pitié ce vieillard, qui ne de-

mandait qu'à être pour lui un second père. Un jour, pour

soustraire la marquise à un danger terrible, il acceptera

de sa main l'infamie d'un mariage, qui doit, en condam-

nant une jeune fille au malheur et presque au ridicule,

détruire les soupçons du mari trompé. Et cet homme de

tant d'honneur jouera pendant une année cette comédie

indigne, jusqu'à l'heure où un incident vulgaire livrera

son secret à la femme outragée. Dès lors la situation

l'emporte sans rémission et le dénouement se prépare.

Nous n'avons pas l'intention d'analyser ici cette succes-

sion de scènes si émouvantes, si fortement inventées, si

logiquement enchaînées, où éclate à chaque instant la

contradiction entre le programme d'une volonté qui doit

s'affranchir de toutes les sujétions de la nature et de

toutes les conventions sociales, qui ne doit obéir qu'à

l'honneur, et la triste réalité de cette vie qui, n'étant

plus protégée par le devoir, cède à toutes les atteintes, à

toutes les surprises, et peu à peu se voit avec épouvante

dépossédée même de son abri suprême et ramenée jusqu'à
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cette limite fatale où il s'en faut de peu que la faute

change de nom et devienne le crime!

C'est dans cette contradiction flagrante que réside la

moralité de l'œuvre, si vivement censurée par d'austères

scrupules, dans lesquels je ne puis entrer. Il faut, à mon
avis, pour condamner cette œuvre comme immorale, une

certaine étroitesse d'esprit; il faut, pour cela, ne s'atta-

cher qu'aux détails, qui sont parfois très vifs, sans vou-

loir en comprendre la nécessité logique et la significa-

tion. Ces détails mêmes, ces tableaux de sensualité ou de

passion, cette perversité élégante, si vigoureusement

retracée par un pinceau qu'on avait souvent accusé de

mollesse, tout cela pouvait-il être évité, la donnée du

roman une fois posée par l'auteur et acceptée par ses

lecteurs? Je ne le pense pas. La signification de l'œuvre

est dans l'enchaînement logique et la force irrésistible

de ces situations.

Oui, nous aurons suffisamment senti la moralité de ce

roman original, ingénieux, hardi, quand nous aurons

suivi dans le détail, et scène par scène, cette vie orgueil-

leuse et voluptueuse de M. deCamors, entraînée en dehors

des limites que sa volonté s'était prescrites par des cir-

constances terribles et passant ainsi par le fatal engre-

nage des passions, jusqu'à la catastrophe finale où elle

s'abîme sans retour.

Ce dénouement, que la critique n'a pas loin'1 suffisam-

ment à mon gré, me semble de la plus grande beauté.

Je ne voudrais en retrancher qu'une horreur inutile, la

pensée vague du crime que la marquise de Campvallon

laisse entrevoir un instant et qui doit la débarrasser d'un

dernier obstacle, la pauvre et triste vie de Mme de Ca-

mors. Il suffisait du soupçon terrible que cette touchante

victime a pu concevoir un joui' dans l'amertume déses-

pérée de sa souffrance. Donner à ce soupçon une ombre
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seulement de réalité, c'est soulever une émotion qui n'a

plus rien de littéraire. Nous sortons ici de la note habi-

tuelle du roman; nous côtoyons le mélodrame. Ce n'est

plus là un de ces crimes élégants, civilisés, tout à fait

parisiens, pour lesquels le inonde a de singulières indul-

gences : on entrevoit la cour d'assises, et cela est de

trop. Sauf cette dissonnance assez grave avec le ton gé-

néral du roman, tout dans cette dernière partie contribue

au plus grand effet; tout saisit l'âme du lecteur. On suit

avec anxiété les progrès de cette étrange maladie, d'abord

toute morale, qui détruit lentement chez M. de Gamors

ses facultés les plus actives, ses goûts les plus vifs, ses

ambitions et jusqu'à ses passions. On assiste avec effroi

à l'agonie de cette vie si orgueilleuse, frappée au cœur

par une parole de mépris sans vengeance possible. Cette

mort, tragique en ses lenteurs, qui n'est qu'une impos-

sibilité de vivre; le long supplice de ces deux êtres su-

perbes et charmants, M. de Camors et la marquise de

Campvallon, liés par cette parole de mépris sous un joug

de fer, et condamnés à souffrir si cruellement l'un par

l'autre dans l'apparente prospérité de leur coupable bon-

heur, jusqu'à ce que l'un d'eux, le plus faible, M. de

Camors, tombe pour ne plus se relever, sous la mortelle

atteinte portée à son honneur, à cet honneur qui devait

être le gardien de sa vie et qui devient son bourreau ; il

y a là une de ces inventions fortes et simples qui sont la

marque décisive des talents supérieurs.

Dans ces pages rapides, je n'ai pu toucher qu'au pro-

blème philosophique posé et résolu par le roman. Je n'ai

analysé aucun des autres éléments de l'intérêt passionné

qui s'attache à cette œuvre : la variété et la vérité des

caractères, le charme de certaines scènes, le pathétique

de certaines autres. Mme de Campvallon , la femme

païenne, cette âme allière et passionnée qui porte sans
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défaillir la responsabilité de la destinée qu'elle s'est

faite, en contraste avec son élégant complice, M. de Ca-

mors, qui a essayé en vain d'être impassible, qui reste

accessible au trouble, au remords même, parce qu'il n'a

pu s'enfuir hors de l'humanité et que « tout en étant un

grand coupable, il a été un homme » ; le général de

Campvallon, cette brusque et brave figure que l'on a vue

une fois quelque part et que Ton reverra toujours; cet

honnête Lescande, Tête-de-Loup
,
qui ne fait qu'appa-

raître; et cette ravissante miss Mary, si délicieuse en ses

ingénuités, si fine dès avant l'expérience, si bien faite

pour le bonheur et que sa mauvaise étoile condamne à

souffrir si cruellement sous le nom de Mme de Camors...

— Sur toutes ces physionomies s'est répandu un rayon

de vie que l'observation du romancier a dérobé à la réa-

lité et que son art a fixé en l'idéalisant. J'aurais aimé à

m'entretenir successivement avec tous ces personnages,

si sincères cbacun dans sa nature, si vrais, si individuels,

Peut-être, par compensation à tant de louanges, aurais-je

essayé d'inquiéter M. Feuillet sur le sort de Mme de Tècle

dans le monde où l'on a jugé quelque peu bizarres les

transactions de sa vertu avec l'inclination de son cœur,

où l'on a souri de celte idée qu'elle conçoit un beau

matin de proposer sa fille à l'homme qui vient de lui

déclarer son amour. Peut-être aurais-je eu à critiquer

dans la conduite de l'histoire l'emploi de quelques

moyens qui manquent de nouveauté el que les romans

vulgaires ont discrédités, tels que les lettres anonymes

et le traître Vautrot. Mais, en revanche, j'admire sans

restriction tant d'idées ingénieuses . de conversations

d'une élégance el d'un nature] parfait, de détails lins el

délicats, cl surtoul avec quelques scènes vraiment neuves,

celte logique d'un art arrivé à la pleine possession de lui-

menus supérieur à tout ce qu'il avait montré jusqu'ici,
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conduisant et développant une pensée hautement morale,

sans pédantisme, servi par une imagination heureuse qui

a répandu dans toute cette histoire la terreur et le

charme. Pour ma part, et contrairement à des critiques

dont je m'explique difficilement la sévérité inattendue,

j'estime que jamais, jusqu'à ce jour, M. Octave Feuillet

n'avait réuni dans la même œuvre autant d'éléments

d'un succès durable, un de ces succès qui dépassent

l'heure présente, que n'explique pas seulement la cu-

riosité frivole d'une émotion momentanée, et qui vont

rejoindre l'élite des romans consacrés dans la littéra-

ture française. Ajouter une page à cette élite, un nom
à ce livre d'or, n'est-ce pas l'ambition la plus haute

que puisse se proposer un écrivain, qu'il soit ou non de

l'Académie? Dans cent ans d'ici, c'est la seule chose qui

comptera.



PAUL ET VIRGINIE
1

Je viens de relire Paul et Virginie dans la belle édition

que M. de la Charlerie a commentée avec son délicat et

poétique crayon. J'ai relu l'adorable poème surtout par

l'imagination, en suivant la série des dessins, des figures

et des paysages, qui me rappelaient à chaque page (\c>

souvenirs enchanteurs : Les Ruines des deux cabanes, le

Berceau des deux enfants, YEsclave fugitive , le Passage du

torrent, Virginie a la source, le Bain de Virginie, le

Départ, le Retour, le Saint-Géran, la Mort de Virginie.

A travers la diversité de ces situations et ces scènes re-

tracées à mes yeux, presque toutes avec un sentiment

juste et profond, avec une finesse et une élégance de trait

que la gravure me semble avoir quelquefois trahie, je me
suis plu à revivre une heure avec le bon vieillard el à

ressaisir le parfum évanoui de son mélancolique récit.

Quelle innocente volupté que de pouvoir se rendit 1 ainsi,

par une sorte d'artifice, les impressions d'autrefois et se

replacer dans l'ingénuité d'esprit où Ton était alors, loin

des savantes dépravations de noire littérature romanes-

que! Mais si nous avons ressenti de nouveau ces émotions,

comment les rendre? Que pourrions-nous dire qui fui

digne de ce poème? Je sais que la critique y découvre

aisément, sous celle apparente ingénuité, bien des sub-

1. Édition nouvelle, 1 vol. in-folio, dessins par M. de la Char-

lerie.
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lilités de sentiment el des raffinements. Pour moi, je n'y

veux voir et goûter en ce moment que l'immortelle can-

deur qui nous a ravis, lorsque chacun de nous, enfant,

s'est enchanté de cette idylle. Il nous semblait alors, pour

parler la langue du temps, que cette œuvre était comme

un autel virginal dont les hommes ne devraient s'ap-

procher qu'avec une conscience pure, des mains chastes

et des fleurs.

Ne faisons pas en ce moment œuvre de critique.

Essayons seulement de nous rendre compte, sous le

charme de ce poétique commentaire dont la douce magie

les évoque successivement devant moi, des impressions

de la première heure et de la première lecture. Refaisons-

nous enfant, par l'imagination, si nous pouvons.

On ne pourrait mieux comparer la marche de ce doux

poème qu'à celle d'une journée d'été. Voyez, quand l'idylle

commence, comme le ciel est calme et pur, qu'elle fraîche

limpidité de l'air. Mais le soleil monte à l'horizon. L'air

s'échauffe, une secrète ardeur circule et se répand sous

la voûte des bois; la terre s'embrase. Soudain des nuages

obscurcissent le ciel; la tempête se prépare, elle éclate.

La nature s'agite dans les convulsions de l'orage. Les

arbres foudroyés, les cabanes détruites, les champs dé-

vastés, voilà ce que laisse la colère du ciel quand elle a

passé sur ce paysage si calme et si harmonieux.

Voyez aussi quelle fraîcheur au début du roman, cette

paix intérieure des deux cabanes où se sont réfugiées, où

se reposent enfin deux existences brisées, cette amitié

des deux pauvres femmes, victimes intéressantes, lune de

l amour, Vautre du préjugé, et qui oublient leurs douleurs

près d'un berceau. Autour d'elles, que le paysage est

riant! C'est une solitude, sans doute, mais une solitude

qui vous pénètre de calme et de sérénité.

Sur leurs genoux jouent ces deux enfants qui seront
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tout le poème. À la porte des deux cabanes s'élèvent de

jeunes palmiers. Il y aura comme une amitié fraternelle,

qui est tout à fait dans le génie de Bernardin de Saint-

Pierre, entre ces deux enfants et ces arbres qui portent

leur nom et qui marqueront leur âge. Tout n'est, à celle

heure, dans ce délicieux abri, que bonheur, simplicité,

harmonie.

Et déjà le récit marche, l'action commence. Les enfants

grandissent : Paul, l'espoir de la petite colonie; Virginie,

la grâce même et le charme. Ils ne connaissent le monde
que par la bonté de tout ce qui les entoure. Comment ne

seraient-ils pas bons eux-mêmes et dévoués? Ils partent,

ils vont à l'aventure, à travers les escarpements des

mornes et les torrents, prenant avec eux la pauvre esclave

fugitive. Nous tremblons avec eux, quand ils abordent le

cruel planteur. Nous sommes inquiets pour eux, quand

ils reviennent à travers les bois, nous avons peur avec

eux. Ils sont sauvés. Mais déjà le courage de Paul s'est

annoncé; tous deux ont souffert ensemble; leur amitié

mutuelle, qui n'était qu'un affectueux instinct et une

chère habitude, s'est accrue, elle change de caractère;

elle devient une tendresse déjà prête à s'émouvoir.

Le soleil monte à l'horizon; la poésie se colore el

s'échauffe. L'affection croissante et déjà inquiète va se

revêtir de mélancolie. Virginie, atteinte la première, lan-

guit; elle souffre d'un mal inconnu; elle n'eu sail pas le

nom, mais elle cache sa souffrance avec un pudique ef-

froi. Innocente et pourtant troublée, (die cherche l'ombre

connue un abri. Elle s'étonne elle-même d'éviter les

caresses de son ami. L'air s'embrase autour d'elle comme
son cœur; la nature souffre comme elle. Tout esi accablé.

Virginie cherche en vain quelque apaisement à cette

secrète ardeur dans la fraîcheur de la fontaine. Nuits

brûlantes! Tourments inconnus! C'est l'âme qui souffre.
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et la fraîcheur des eaux n'en éteindra pas la flamme.

A partir de cette heure mélancolique, le bonheur se

trouble. Même la paix matérielle des choses est menacée

Un terrible ouragan se déchaîne et désole le frais vallon.

Les berceaux, les gazons sont détruits. « Tout périt sur

la terre, s'écrie Virginie, il n'y a que le ciel qui ne change

point . ))

Ainsi déjà s'amasse, autour des deux figures aimées du

poète, quelques ombres, quelques nuages. Ce sont des

tristesses soudaines qui éclatent, ce sont des retours

subits sur la destinée, des paroles mystérieuses qui

échappent à ces âmes naïves. L'idée d'un péril inconnu

se révèle de toutes parts à eux. Ils sentent vaguement que

c'est la tempête, que c'est la mer qui leur raviront tous

les trésors de leur innocente vie. Voyez Paul s'avançant,

dans ses jeux d'enfant, sur les récifs au-devant des lames,

et Virginie jetant des cris perçants à la vue de cette vague

élancée vers son ami. C'est Paul encore s'écriant dans son

délire, quand il apprend le départ de Virginie : « Puisse

cet Océan, où vous l'exposez, ne jamais vous la rendre! »

L'Océan entendra son vœu impie.

Le dénoûment arrive. De toutes parts le paysage s'est

assombri. La nuit pèse avec sa secrète horreur sur cette

nature si souriante au début. Une suite d'impressions

tristes et graves nous dispose à quelque chose de lugubre :

le départ de Virginie, sa première lettre si navrante dans

sa simplicité, ces graines d'Europe qu'elle envoie à la

petite colonie et qui refusent de germer sur cette terre

nouvelle, comme pour annoncer que Virginie n'y pourra

plus jamais refleurir dans sa grâce; cette longue conver-

sation du vieillard qui semble être un appel à la résigna-

tion; la tempête qui accueille presque au port le navire,

objet de tous ses vœux; la dernière scène enfin, si solen-

nelle, toutes ces émotions qui se succèdent, produisent
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dans l'âme un attendrissement graduel d'un irrésistible

effet; et il n'y a pas que les lecteurs de quinze ans qui

répètent en gémissant avec le poète : « jour affreux,

hélas! tout fut englouti!

On a beau se roidir contre l'émotion ; on la subit chaque

fois qu'on relit ces dernières pages. On se sent mourir de

la douleur de Paul, de cette douleur morne qui le ramène

sans cesse des lieux témoins de ses joies à la grève où le

flot déposa un soir le corps inviolé de Virginie.

Je me suis plu à me rendre à moi-même toutes ces

émotions graduées avec tant d'art jusqu'à la catastrophe.

Je n'ignore pas les graves critiques que l'on a élevées

contre le poème, moins naturel, moins ingénu qu'il ne

le paraît au premier abord. Hier encore, dans un beau

livre, complément d'un grand ouvrage, un juge sévère et

délicat, M. de Laprade, a tracé une sentence qui méri-

terait d'être discutée de près et avec attention. Il déclare

qu'il n'est pas très frappé delà vérité de Pend et Virginie;

qu'elle ne lui paraît pas plus vraisemblable que la poésie

d'Atala. « C'est une vérité analogue à celle des situations

de VEmile et de VHéloïse, de toutes ces productions si

artificielles que le goût factice de la nature inspirait au

dix-huitième siècle. Jusque dans cette catastrophe de

Virginie, qui a fait verser tant de larmes, notre admira-

tion hésite, car l'auteur ne nous a pas donné la clef de ce

mystère d'héroïsme. Le Code de ht nature y même Idéalisé,

aucun code sérieux, aucun idéal ne prescril à la jeune

fille son sacrifice. La mort de Virginie nie l'ail pleurer,

mais il est impossible de deviner de quel devoir, de quelle

passion (die est martyre. Je vois bien que l'auteur a voulu

grandir son héroïne, mais son intention es! perdue

pour moi. Je suis suffisamment attendri du trépas de

la jeune tille en vue des côtes de l'Ile, en lace de sou

amant désespéré; la fausse pudeur qui cause cette mort

17
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est un raffinement qui sent sa Nouvelle Héloïse et la

poésie de décadence, et qui n'ajoute rien à l'émotion

vraie. »

Philosophiquement, il se peut que cette critique sévère

ait raison contre notre émotion; mais ce qu'il y a d'exces-

sif dans la pudeur de Virginie n'apparaît qu'à la réflexion.

L'attendrissement, porté à son comble, ne réfléchit pas si

savamment. L'art du romancier nous paraît fort supérieur

chez Bernardin de Saint-Pierre à ce qu'il est dans son

maître, chez Jean-Jacques Rousseau. A l'heure qu'il est,

la Nouvelle Héloïse n'attendrit plus personne depuis long-

temps déjà. Je ne crois pas que le dénoûment de Paul et

Virginie rencontre dans les générations nouvelles une

émotion moindre que dans la nôtre ou dans celles qui

nous out précédés. Le dernier trait d'héroïsme peut être

exagéré; mais le sentiment en est vrai, et cela suffit pour

que les jeunes imaginations le consacrent par leur en-

thousiasme et par leurs larmes. Elles l'ont adopté; la

critique ne pourra la leur ravir; cette émotion cruelle,

elles y tiennent comme elles tiendraient à un bonheur.

C'est leur trésor, c'est leur bien.

Quand on ferme ce beau volume, édité avec tant de soin

et d'art, il semble qu'on vienne de vivre quelques heures

à l'Ile de France. On emporte, gravés dans son imagina-

tion, en caractères ineffaçables, tous les traits du tableau.

On croit avoir vu, on croit reconnaître le chemin des

Pamplemousses, les avenues de bambous qui mènent à

l'église, la petite rivière desLataniers et son vallon tran-

quille, le morne de la Rivière-Noire, la montagne des

Trois-Mamelles où s'égarèrent un jour les deux enfants;

le quartier de la Poudre-d'or, où Paul veilla sa nuit

d'agonie; Yîle d'Ambre, où se brisa le navire. Tous ces

noms résonnent dans notre pensée comme les notes

éparses d'une ravissante mélodie. On emporte au fond de
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son âme le parfum de cette nature splendide, comme ce

voyageur dont parle Bernardin, et qui garde longtemps

encore dans ses vêtements les odeurs aromatiques de la

forêt qu'il a traversée.



GUSTAVE FLAUBERT

La Sorcière! Salammbô! La mode littéraire est aux

évocations. Tandis que M. Michelet, enivré d'un philtre,

évoque, dans une sorte d'hallucination, tout un moyen

âge grotesquement hideux ; tandis qu'il célèbre dans une

Priapée mignarde et à la fois lyrique, la gloire de Satan

libérateur et la rédemption de la chair par les jeux

immondes du Sabbat, voici que M. Gustave Flaubert rap-

pelle, des ombres de l'histoire lointaine, la Carthage

d'Hamilcar, et nous l'expose dans une lumière éclatante,

ressuscitée par un grand effort.

Ce que c'est pourtant que la destinée des livres! Ima-

ginez un modeste volume arrivant au public avec un nom

obscur et un titre tel que celui-ci : Étude d'après Polybe

sur la guerre des Mercenaires, épisode de Vhistoire de

Carthage (241-258), l'indifférence du public était acquise

d'avance à l'auteur et à son œuvre. Peut-être un aimable

et jeune académicien, qui sait? M. Beulé, touché par l'ana-

logie du sujet avec ses études de prédilection, aurait accordé

quelques paroles d'encouragement à ce laborieux inconnu

dans un coin du Journal des Savants. Mais l'humble essai

n'en accomplirait pas moins sa carrière sur les rayons

érudits de la librairie Durand. Hospitalité honorable,

pourvu qu'elle ne dure pas toujours.

Au contraire, voyez Salammbô. Sa notoriété a précédé

de plusieurs années sa naissance. Salammbô! un nom

rempli de mystère, associé au nom retentissant de M. Gus-
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tave Flaubert! Salammbô, cette histoire ou cette légende

retrouvée dans les profondeurs des siècles; un rêve de

volupté orientale, ressaisi par une science presque ma-

gique, dans le lointain des civilisations évanouies, rendu

mille fois plus piquant encore par la nouveauté des

mœurs, des sites, des climats. Tant d'attraits réunis :

la surprise pressentie des yeux et des esprits jointe à

l'étrange séduction, moins littéraire que sensuelle, du

souvenir de Mme Bovary! Voilà ce qu'on disait, ce qu'on

espérait; et même avant que le livre parût, son succès

n'était pas douteux. L'honnête et fière Sibylle de M. Feuil-

let, non moins que la grimaçante Sibylle de M. Michelet,

les voilà donc contraintes de faire une place à leur coté,

à cette nouvelle venue, impérieuse et triomphante, une

troisième Sibylle, celle de Carthage.

Je doute un peu que les curiosités frivoles trouvent

tout leur compte à cette lecture. Le livre causera bien,

dans ses premières parties, quelques déceptions aux ima-

ginations affolées, qui avaient rêvé une sœur orientale

de Mme Bovary. Et ce sera bien fait. Ces déceptions,

qu'on n'avouera pas, c'est déjà un châtiment.

Le thème que Polybe fournissait à M. Flaubert se réduit

à peu près à ceci : On sait que Carthage, cette Venise

africaine, formait ses armées de mercenaires qu'elle

allait recruter, avec ses Hottes, au bord de toutes les

mers. Dans la triple enceinte de ses murs, elle rassem-

blait, à certains jours où la guerre commençait, (K's

bataillons de toutes les origines, de toutes les armes, de

toutes les langues. Il yavail des milliers de Numides et

de Maures, des milliers d'Ibères, de Gaulois et de Ligures,

des milliers de frondeurs baléares e( de Grecs : il y avait

des troupes di 4 nègres venues des profondeurs secrètes

de l'Afrique.

Étrange et formidable rassemblement de populations
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historiques ou fabuleuses, accourues des contrées les plus

diverses et les plus lointaines. La riche Carthage achetait

le sang d'une partie du monde et le versait à flots sur

tous les rivages où elle avait un comptoir à établir, un

commerce rival à ruiner. Ce n'était pas le sang de la

patrie qui coulait sur les champs de bataille; c'était son

or. Que lui importaient ces torrents de sang barbare dont

elle inondait la Sicile, pourvu que ses vaisseaux fussent

maîtres des rivages et des mers ?

Mais, une fois la guerre achevée, la paix rejetait ces

cohortes mercenaires sur Carthage, qui frémissait de les

voir revenir affamées et avides. De là de fréquentes révoltes,

dont la plus terrible est celle que nous décrit M . Flau-

bert et qu'on appela la guerre inexpiable. Elle éclata

entre la première et la deuxième guerre punique, et ne

fut étouffée que sous le poids des hécatombes humaines.

Mathos et Spendius, un Africain et un esclave fugitif de

Rome, furent les chefs de cette grande révolte. Un suffète,

Hannon, fut égorgé et mis en croix. Il ne fallut rien

moins que l'épée d'Hamilcar pour avoir raison des rebelles.

Il les enferma dans le défilé de la Hache et en massacra

quarante mille en un seul jour. Une dernière bataille

lui livra Mathos, qui périt sous les coups de la populace,

dans une fête horrible où les Carthaginois vainqueurs

montrèrent une barbarie égale à celle des vaincus.

Voilà la trame des événements, telle que l'histoire la

livrait à la fantaisie du poète.

11 faut reconnaître que M. Flaubert, avec l'instinct d'un

art élevé, s'est appliqué à ne pas trop déconcerter nos

souvenirs et qu'il a su conserver les grandes lignes de

l'histoire dans leur tragique simplicité. Le détail est orné

jusqu'à l'excès; le fond n'est pas sensiblement altéré.

Mathos et Spendius sont restés au premier rang dans

le roman, comme ils y sont dans l'histoire. La grande
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figure d'Hamilcar Barca les domine tous, Annibal
,

enfant, se montre h ses côtés. La seule création véritable

parmi les personnages, c'est la sœur d'Annibal, la

belle Salammbô. Mais la véritable héroïne du roman,

c'est l'héroïne donnée par l'histoire , Carthage elle-

même, avec son luxe et ses richesses incroyables, avec

ses statues en or pur, ses temples couverts de lames

d'or; avec les quatre étages de ses tours et ses trois

enceintes hautes de trente coudées; avec ses remparts

gigantesques dont l'épaisseur abritait des écuries pour

trois cents éléphants et quatre mille chevaux, des casernes

pour vingt-quatre mille soldats; avec ses ports et ses

jetées colossales dont la mer, après deux mille ans, n'a

pas encore usé les dernières assises ; avec ses entrepôts

immenses où étaient enfouis les produits et les tributs

du monde. Voilà ce qui a tenté l'imagination de M. Flau-

bert, et ce n'est pas seulement dans la reconstruction de

la ville que s'est déployé son talent, c'est aussi dans la

peinture des mœurs politiques de Carthage, des dissen-

sions violentes de ses citoyens, de sa constitution jalouse

et défiante, de ses mœurs fastueuses et bizarres. C'est

toute une renaissance matérielle et morale; ce n'est rien

moins que la résurrection d'une civilisation morte.

Cette œuvre (roman ou étude, nous tâcherons tout à

l'heure d'en définir le caractère) s'analyse sans aucune

peine. Ces! connue un panorama historique illustré, qui

se déroule devant nos yeux en scènes parfaitement dis-

tinctes, en tableaux mobiles el détachés, comme au

théâtre. On pourrait en marquer les principaux aspects,

successivement déroulés devant nous, en les séparant par

des titres particuliers.

Premier tableau. Le Festin. Les mercenaires se livrent

h une monstrueuse orgie dans les jardins d'Hamilcar.

absent. Déjà une sourde colère agite ces âmes barbares.
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On pressent la perfidie de Cartilage, la fureur de ces

foules armées. A l'heure où l'ivresse se déchaîne et

s'anime jusqu'au sacrilège, voici que du faîte de son

palais descend la fille d'Hamilcar, la vierge vouée à la

Wnus carthaginoise, à l'équivoque déesse, à Tanit, avec

son escorte de prêtres eunuques. Elle calme par des

chants divins le grossier délire de ces brutes repues de

viandes et de vins, et se retire à pas lents, laissant der-

rière elle comme une flamme invisible, dont deux de ces

barbares vont être dévorés, Narr'-Havas, le jeune roi des

Numides, et le terrible Mâtho.

Deuxième tableau. L armée des mercenaires à Sicca.

Le conseil des Anciens obtient, à force de promesses, que

les chefs des mercenaires emmèneront à quatre journées

de Carthage ses terribles hôtes qui finissaient par affamer

et ruiner la ville. C'est un véritable ouragan d'hommes.

L'amour de Mâtho s'exalte de plus en plus par l'absence.

Spendius, le Grec, un rusé, un esclave savant et corrompu,

excite, aiguillonne sa fureur et la dirige où il veut, du

côté de Carthage.

Nous ne continuerons pas cette analyse par tableaux.

Nous avons voulu indiquer d'avance une critique. Les

divisions du livre sont trop artificielles et ont quelque

chose de mécanique. Un peu plus de liberté et d'imprévu

dans la disposition des scènes ajouterait assurément à

l'agrément du livre.

Pendant que les barbares prennent les armes, Salammbô,

comme une victime prédestinée à d'étranges sacrifices,

s'agite et s'inquiète. Sa virginité est vaguement troublée

par la curiosité des mystères de la déesse Tanit; elle est

impatiente des révélations du grand-prêtre, elle les sol-

licite et s'étonne de les trouver toujours vagues et fuyantes.

Un mal inconnu l'accable.

Mais déjà les mercenaires sont sous les murs. C'est ici
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que l'auteur place la description de Carthage, de ses

remparts, de son acropole, de ses marchés. La révolte

éclate. Des scènes effroyables se succèdent. Nous enten-
u

dons de toutes parts les cris, le bruit des armes, le fracas

de la guerre barbare. Spendius, en promettant à Mâtho

de lui faire revoir Salammbô, s'introduit la nuit avec lui,

à Carthage, par le canal du grand aqueduc, pénètre dans

le temple de Tanit, où repose le Voile sacré, le Zaïmph,

le palladium de la république. Matho l'enlève, s'en enve-

loppe, apparaît un instant aux yeux épouvantés de Sa-

lammbô, sur le seuil de la chambre virginale, dans la

gloire sinistre de son sacrilège, et transporte dans le

camp des barbares ce gage de la fortune de Carthage. Les

provinces sujettes se joignent aux mercenaires. Ilannon est

écrasé. Par bonheur, Hamilcar arrive. Ce ne sera pas trop

du courage de ce grand homme de guerre et du dévoue-

ment de sa fille pour sauver la patrie des derniers

désastres.

Tandis qu'Hamilcar tient la campagne avec des peines

inouïes contre l'innombrable armée des barbares, des pa-

roles vagues d'abord, puis précises, du grand-prêtre,

préparent Salammbô à son rôle. Elle sera la Judith de

Carthage, Judith, moins l'assassinat.

Elle doit (les dieux le veulent) reconquérir le voile sacré

en se donnant elle-même à Mâtho. Ce n'est pas à un prix

moindre que Carthage peul être sauvée.

Dès lors le sacrifice accompli et raconté jusqu'au bout,

avec une abondance extraordinaire de détails, tout

change. La fortune <lc la patrie se relève, les mercenaires

sont écrasés. On célèbre les fiançailles de Salammbô avec

le chef des Numides, Narr'Havas; c'est la rançon (\i\wi

Hamilcar paye la trahison du jeune roi, La mort de Mâtho,

captif promis à la fureur et aux coups du peuple, mar-

quera l'heure de la cérémonie. Il vient mourir aux pieds
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du trône où siège Salammbô. Mais elle-même n'appar-

tient plus à la terre. Elle tombe! Tanit, la terrible déesse

de la Volupté et de la Mort, Ta prise. Elle ne survivra pas

à son barbare amant, massacré sous ses yeux.

Dans tout cela, dira-t-on, où est le roman ? Il n'y en a

pas, assurément, si l'on attache à ce mot la signification

que lui ont donnée nos habitudes littéraires. Si le roman

est une étude du cœur humain dans ses émotions les plus

profondes et les plus délicates, dans ses combats et dans

ses mystères, rien ne ressemble moins à un roman que

cette œuvre où retentissent d'un bout à l'autre le bruit

des armes, la mystérieuse colère des dieux, et que tra-

verse d'un bout à l'autre un souffle de fatalité. Ce serait

un poème plutôt, ou un drame, réglé par l'implacable

Nécessité, Mâtho est saisi d'une sorte de furieux délire à

l'aspect et au nom de Salammbô. C'est une possession plus

encore qu'une passion. Salammbô a horreur de ce Mâtho

auquel elle vient se livrer. Quand elle cède en frémissant

à ses sauvages étreintes, elle le maudit encore, mais elle

obéit à l'ordre secret des dieux avec une sorte d'inno-

cence inspirée et subjuguée ; c'est une profanation mys-

tique qu'elle subit avec épouvante. Il n'y a, en tout cela,

d'émotion que la curiosité étonnée, ou les orages des

sens. Les émotions du cœur n'y sont nulle part.

Que faut-il donc chercher dans ce livre ? Des portraits

d'abord : ceux de Spendius, de Mâtho, d'Hamilcar, d'Àn-

nibal qu'on aperçoit de loin en loin, et sur le front du-

quel tombe déjà le rayon sacré; de Salammbô enfin, en

qui s'agite l'inquiète et douce folie des victimes désignées

par les dieux. Des scènes ensuite ; il y en a de fort belles.

Les plus remarquables, à mon sens, sont l'invasion noc-

turne du Temple de Tanit, dont l'horreur sacrée pénètre

l'âme de Mathô, et toutes les scènes qui suivent le retour

d'Hamilcar à Cartilage : la revue de ses vastes domaines,
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de ses richesses, de ses esclaves ; l'examen qu'il fait de

la gestion de ses intendants ; le dédain qui se révèle dans

ses attitudes et dans ses paroles pour ses lâches conci-

toyens, l'empire que prend sur eux cette âme forte; sa

lutte au milieu des Anciens contre l'envie furieuse qui

veut l'accabler; ses doutes sur la vertu de sa fille, sa co-

lère gigantesque, sa dictature. Il y a dans toutes ces scènes

qui se succèdent, je ne sais quelle grandeur et quelle

simplicité biblique qui saisissent l'imagination. D'autres

préféreront, sans doute, le drame rapide et silencieux,

qui s'accomplit sous la tente de Matho. Je dirai franche-

ment pourquoi cette scène de volupté féroce et d'abandon

mystique me répugne. J'y vois trop sensiblement une

amorce aux curiosités vulgaires. Je préfère de beaucoup

celles où domine l'art.

C'est qu'il faut le dire, M. Flaubert n'a pas eu le cou-

rage de renoncer, entièrement même dans cette entre-

prise d'une grande étude historique, aux procédés qui

ont tant contribué à la vogue de Mme Bovary. Il est en-

core, dans certaines parties de sa dernière œuvre, de

l'école de M. Michelet : il aime à irriter les imaginations.

Je ferai cependant une distinction entre ces deux écri-

vains : dans M. Michelet (VAmour, la Femme, la Sorcière),

on sent une sorte de contagion nerveuse que lui commu-
niquent ses sujets de prédilection, les détails les plus

secrets de la physiologie amoureuse ; chez M. Flaubert,

même dans les peintures les plus risquées, on seul le

parti pris, le système impassible, une impatientante séré-

nité. Je ne suis vraiment ce que j'aime le moins, (\u ly-

risme erotique de M. Michelet, ou de la froideur non

moins irritante de M. Flaubert dans ses descriptions

voluptueuses.

Rappelons seulement ces deux scènes, celle ou Mâtho,

vaincu par son délire, rend à la fille d'Hamilcàr le voile
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sacré do la déesse, et la scène qui la précède immédiate-

ment, lapins périlleuse de tontes, la toilette de Salammbô,

les rites préparatoires du sacrifice, le symbole plus que

bizarre de ce serpent monstrueux et familier qui vient

comme l'initier, de la part de la déesse, à sa destinée. In-

sister serait trop. Le goût réclame par ses répugnances

contre de pareilles audaces d'imagination. Je ne vais pas

jusqu'à dire que de telles scènes, dont on ose à peine

comprendre le sens, nuiront au succès du roman. Je suis

persuadé du contraire. De tout le roman, c'est cette partie

qui sera le plus avidement recherchée. Le succès des

derniers livres de M. Michelet est là. pour le prouver.

Mais devant ces aberrations d'imagination sans frein

ou ces entraînements de curiosité malsaine, la critique

garde tous ses droits.

Une dernière question se pose naturellement devant

l'esprit, quand on ferme le livre : Cette érudition, étalée

dans ces cinq cents pages sur un des sujets les plus ob-

scurs de l'histoire ancienne, est-elle de bon aloi?

Je n'hésite pas à croire que, dans son ensemble, l'éru-

dition est exacte et approfondie. Les savants spéciaux

relèveront peut-être un certain nombre d'anachronis-

mes et d'invraisemblances de détails. L'ensemble, je

le crois, restera vrai et témoignera d'un grand effort

de volonté, de recherches très intelligentes et très bien

dirigées.

La science de M. Flaubert, dans cette partie de l'his-

toire, me paraît digne des plus grands éloges. Mais l'art,

dans la disposition et l'emploi de cette science, n'est pas

à l'abri de tout reproche.

M. Flaubert sait beaucoup de choses sur cet épisode de

l'histoire de Carthage et sur toute cette histoire en géné-

ral. 11 a épuisé à peu près tout ce qui a été écrit touchant

cette civilisation singulière ; il en possède à fond les dé-
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tails. Tous les vocabulaires lui sont familiers. Mais il en

abuse. Il a la faiblesse de ne vouloir rien perdre de ce

qu'il a appris avec tant de peines et de soins. Il trouve le

moyen d'utiliser aussi bien sa science du bric-à-brac

carthaginois que les parties les plus élevées de son éru-

dition.

Il y a là un vrai délit contre notre patience. On est par-

fois tenté de fermer le livre sur une page hérissée de

mots quasi-barbares, dont le cliquetis fatigue les yeux

et assourdit l'oreille. Le réalisme érudit n'est pas sans

quelque vague parenté avec le pédantisme. Yesl-ce

pas toujours le même principe : ne faire grâce à ses

lecteurs d'aucune preuve de son travail et de son savoir-

faire ?

Mon grief le plus grave porte sur le caractère du style

qui me semble souvent manquer de justesse et en disson-

nance avec le sujet. Je ne sais trop ce qu'était le style

carthaginois; mais je sais à peu près ce qu'était le style

antique, oriental ou romain. Celui de M. Flaubert n'est

ni biblique ni latin. Quand Mâtho s'écrie : « Je la veux!

// me la faut ! j' en meurs! » Je me demande si ce n'est

pas M. Mélingue que j'entends. Il passe ainsi parfois,

dans ces poétiques et lointains horizons, comme un écho

de la Porte-Saint-Martin. Le style manque de simplicité et

surtout de sobriété. Il a cependant des parties de vigueur

et arrive parfois à des effets saisissants.

Après tout, sachons gré à M. Flaubert (l'avoir \i>é haut

el d'avoir souvent atteint son but ; il nous a rendu l'im-

pression éclatante et. vive de l'antique Carthage. Malgré

trop de retours à ses anciens procédés et trop de complai-

sances pour les curiosités d'un public blasé, il sort de la

science des influences si saines el si tories, qu'elles se

font sentir dans presque toutes les parties du livre et

qu'elles en assurent le succès auprès de l'opinion relié-
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chie, devant le goût éclairé du lendemain. Il y aurait en-

core de la grandeur dans son œuvre, parce qu'il y en a

dans son dessein, quand bien même il serait vrai que ses

forces l'aient parfois trahi, ou le système, trop souvent

égaré.



DE BALZAC

Son œuvre et son influence.

(( Je serai bientôt en mesure d'affirmer que le dix-

neuvième siècle m'appartient. » Ces mots, échappés un
jour à l'orgueil de Balzac, devant un des esprits les plus

fins et les plus délicats de ce temps, qu'il voulait éblouir,

méritaient vraiment d'être recueillis et sauvés de l'oubli.

De quelque manière qu'on interprète cette confidence,

elle a sa valeur. Est-ce le pressentiment irrésistible par

lequel un puissant esprit s'empare de l'humanité et met
d'avance sa main sur tout un siècle? Faut-il y voir un des

éclats de cette fatuité énorme et presque inconsciente

qui remplit la vie et les œuvres de Balzac? Est-ce une

naïveté gigantesque, dont il faut rire, ou l'un de ces

oracles devant lesquels on s'incline? Le doute n'était pas

possible il y a vingt ans; il est permis à l'heure où nous

sommes, en présence des ovations immodérées qui célè-

brent à l'envi ce génie défunt. Il fait bon mourir en

France. C'est surtout chez nous qu'il est vrai de dire avec

le poêle :

La mémoire est reconnaissante,

Les yeux sont ingrats et jaloux.

Nous sommes, à coup sur, le peupfe littéraire le pins

facile aux enthousiasmes posthumes. On ne s'esl pas con-

tenté, dans un discours académique, d'inviter l'ombre de
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Balzac à venir prendre place sur un de ces illustres fau-

teuils, au milieu de la célèbre compagnie, un peu effa-

rouchée du voisinage de Vautrin : on a récemment nommé
Balzac le Molière du dix-neuvième siècle, et mis de pair,

sans sourciller, la Comédie humaine avec l'œuvre immor-

telle du génie même de la comédie. Alexandre Dumas avait

ditdeShakspeare: «Shakspeare, l'homme quia le plus créé

après Dieu. » Et ce mot, légèrement risqué, on déclare

aujourd'hui qu'il est encore plus juste si on l'applique à

Balzac. L'école, plus bruyante que féconde, des réalistes

se réclame à grands cris de sa prétendue paternité.

Comme pour tous les demi-dieux de la littérature et de

l'histoire, sa légende est déjà prête. Des écrivains distin-

gués s'y dévouent avec une sollicitude incomparable et

un soin infini du détail. Sa vie privée a été scrutée, fouil-

lée, retournée dans tous les sens; l'anecdote la plus

mince a pris, dans des mains habiles, des proportions

inattendues. Le théâtre, si rebelle autrefois à Balzac, rend

aujourd'hui à sa mémoire le plus délicat des hommages,

en faisant à ses œuvres des emprunts avoués ou non.

L'imagination appauvrie de nos auteurs dramatiques ne

se lasse pas de lui demander l'inspiration et les sujets

qu'elle ne trouve plus en elle-même. Voici qu'on remonte

de tous les côtés, sur le boulevard et ailleurs, ces pièces

infortunées dont Balzac avait espéré tant de richesse et

de gloire, et qui lui ont valu de si célèbres désastres.

Hier, c'était Paméla Giraud; aujourd'hui, la Marâtre;

avant -hier, on reprenait Mercadet, on le reprendra

demain. Quinola aura son tour; et pourquoi ce pauvre

Vautrin, le frère aîné de cette lamentable famille, ne

rentrerait-il pas dans la carrière que ses revers ont illus-

trée? Des éditions multipliées, grand, moyen et petit for-

mat, répandent l'œuvre de Balzac en Europe et au delà.

Il y a comme une conspiration d'enthousiasme en sa fa-
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veur dans plusieurs régions de la haute et de la basse

critique; c'est une réhabilitation absolue de toutes les

idées, de toutes les œuvres, du style même de Balzac;

l'oraison funèbre éclate sur tous lestons; ce n'est plus

de la critique, c'est une apothéose. Si Balzac revenait au

monde un jour seulement, qu'il parcourut les journaux

et visitât les théâtres, les clubs et les estaminets litté-

raires, il serait étonné de cette recrudescence inouïe

d'une orloire si contestée de son vivant. En vovant son

nom triomphant à la vitrine des libraires, sur les affiches

de spectacles, au feuilleton et à l'article Variétés des

grands et des petits journaux, il pourrait vraiment croire

que son aventureux pressentiment se réalise et que le

dix-neuvième siècle lui appartient.

Tout est-il sérieux dans ce mouvement d'opinion litté-

raire et de faveur posthume autour du nom de Balzac? En

dehors des préventions d'école, des engouements ou des

dénigrements de parti pris, quelle estime doit-on faire

de son œuvre? quel genre d'influence a-t-il exercé sur la

société et la littérature de son temps? à quel fonds d'idées

générales se rattache la création de ses principaux types,

le jeu de ses principaux ressorts, l'emploi des passions

maîtresses qui dominent la société fictive dont il est

l'auteur? En quoi consiste, au juste, cette force créa-

trice, ce don d'invention et de combinaison, l'origina-

lité, en un mot, et l'art de Balzac? D'où tient-il ce

singulier prestige, qui, pour un si grand nombre d'ima-

ginations, est un charme en même temps qu'un péril

certain? Quelques esprits, plus équitables ou plus mo-
roses, qui ont résisté à la contagion de l'enthousiasme,

ont accusé Balzac d'immoralité. Qu'y a-t-il de fondé dans

cette accusation? Si elle est fondée, je crains qu'on n'ait

pas toujours assez nettement indiqué la source et le ca-

ractère de cette immoralité, et que la violence un peu

18
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vague des critiques n'ait fait la partie trop belle aux

enthousiastes, qui ont rejeté bien loin ce grief comme
une banalité et ces réquisitoires comme une déclamation.

Enfin Balzac a-t-il ou n'a-t-il pas une postérité? Est-ce un

homme qui meurt ou une littérature qui naît? Ce sont là

autant de questions dont pas une seule n'est étrangère

aux préoccupations littéraires ou morales de notre

époque. Pour résoudre chacune d'elles, nous apportons

une sincérité absolue et la consciencieuse autorité que

donnent à un écrivain de longues réflexions sur un sujet.

Je ne parle que pour mémoire de ce qui n'est pourtant

ni un mérite vulgaire ni un médiocre effort, la lecture

attentive, complète et plusieurs fois recommencée des

œuvres de Balzac, à des époques très différentes de la

vie et sous les impressions les plus diverses. Peut-être

ainsi avons-nous pu atteindre ce point si désirable de la

perspective littéraire où l'objet se montre dans sa vraie

lumière, dans son juste relief, sans obscurité comme sans

éblouissement pour l'œil qui l'a saisi.

I

Je n'ai pas vu, et je le regrette, le célèbre portrait de

Balzac par M. Louis Boulanger; mais j'ai souvent exa-

miné, dans l'atelier de Berthall, la première esquisse du

vigoureux dessin popularisé maintenant par tant de mil-

liers de copies et de reproductions. C'est peut-être le

chef-d'œuvre de ce jeune maître qui, avec un peu plus

d'ambition, prendrait un rang si élevé dans l'art. Je ne

sache personne aujourd'hui qui saisisse plus profondé-

ment un type et le fixe d'un trait plus net et plus hardi*

Il s'est surpassé dans ce dessin. Il est impossible, avec

quelques coups de crayon, de donner une idée plus vraie
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de cette tête si fortement caractérisée, de ce visage

incorrect, sanguin, où la violence du tempérament

déborde, ou la trivialité des traits est rachetée par une

expression saisissante de force, où la vie éclate en vo-

lonté et en pensée dans ce front vaste et sillonné; en

railleries immodérées dans ces yeux noirs, d'une insou-

tenable vivacité, qui ne rêvent pas, mais qui observent

et qui rient; en désirs, en passions, en sensualités ima-

ginées ou satisfaites, dans ces lèvres épaisses et dans

toute la partie inférieure du visage, si particulièrement

développée et marquée au sceau très reconnaissable des

curiosités et des goûts d'un certain ordre. Voyez, pour

achever, cette chevelure luxuriante, désordonnée, rejetée

en arrière, une chevelure comme celle de Samson; ce

col énorme et musculeux, ce buste large et carré, enve-

loppé dans le célèbre froc de flanelle blanche, tout cet

ensemble que M. Théophile Gautier peint en quelques

mots, « cet homme trapu, robuste, vivace, qui résumait

en lui les vigueurs du sanglier et du taureau, moitié

Hercule, moitié satyre.... L'expression habituelle de la

figure était une sorte d'hilarité puissante, de joie rabe-

laisienne et monacale — le froc contribuait sans doute

à faire naître cette idée — qui vous faisaient pensera

frère Jean des Entommeures, mais agrandi et relevé par

un esprit de premier ordre. » Moitié Hercule, moitié

satyre, c'est bien là l'idée qui résume ce vivant portrait

de Balzac. Partoul la force, le tempérament, la vie; mais

ne cherche/ nulle part trace de délicatesse, de grâce, de

mesure cl de goût. Toul est puissant, excessif, dans celle

physionomie, l'observation et la raillerie, le travail et le

plaisir, la pensée comme la passion. Deux {rails dominent,

la volonté el la sensualité.

Nous ne ferons pas ici d'étude biographique sur Bal-

zac. Sa famille et ses amis ont eu soin de rendre inutile
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un nouveau travail sur ce sujet, dont tout l'intérêt et le

charme ont été épuisés par la curieuse publication de

Mine de Surville, la sœur de Balzac, par la piquante fan-

taisie de M. Léon Gozlan, par la vive et pittoresque étude

de M. Théophile Gautier 1
. Après de pareils travaux, si

bien informés et si justes d'accent, il ne nous reste qu'à

résumer rapidement les traits caractéristiques de l'homme,

ses habitudes, ses manies même, et aussi le développe-

ment de ce vouloir tenace qui fut le ressort de sa vie

entière.

Cette volonté se tendit sans relâche, d'un prodigieux

effort, vers un but unique, moins noble, il faut bien le

dire, que le moyen. On regrette de voir que le mobile de

cette dévorante activité fut l'hallucination d'une richesse

énorme, gigantesque, qui le mît à même de réaliser des

désirs insensés, d'accomplir des extravagances babylo-

niennes, de défrayer des fantaisies et des passions de

Titan. Son talent, ses succès, sa réputation ne valaient à

ses yeux que comme des instruments de richesse, ou,

pour parler la langue qu'il aime, comme la première

mise de. fonds qui, d'après d'effrayantes martingales,

devait le rendre en peu d'années le plus riche capita-

liste de France. Sa gloire, s'il l'avait tenue, il l'aurait

mise en actions. En tout cela, il faut faire la part de l'en-

fantillage, de l'excentricité volontaire, du désir d'éton-

ner. Au fond, pourtant, il semble bien que toutes les

passions de sa vie furent subordonnées à une seule, que

toutes ses ambitions furent conduites à l'assaut de sa

destinée par une ambition plus forte que toutes les

autres, l'ambition fiévreuse d'une immense et rapide for-

1. 1° Balzac, avec de nombreux fragments de sa correspondance,

par Mme de Surville (1857) ;

2° Balzac eu pantoufles, par Léon Gozlan (1857);

ry Honoré de Balzac, par Th. Gautier (1859).
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tune. Sa vie fut réellement en proie au mirage de l'or.

De là tant de spéculations bizarres, d'ingénieuses absur-

dités, de rêveries colossales, d'imaginations supersti-

tieuses qui sont devenues l'inépuisable texte de la légende

formée autour de son nom. De là cette entreprise d'im-

primerie et de librairie, par laquelle Balzac entra dans

la féconde carrière des mécomptes et des dettes; de là

l'histoire célèbre des cent mille pieds d'ananas, qui

devaient lui rapporter un revenu net de quatre cenl

mille francs: les innombrables anecdotes dont la patrie

naturelle est la maison des Jardles, cette propriété rui-

neuse dont les murs s'écroulaient chaque nuit et qui

attendit les splendeurs du mobilier promis, jusqu'au jour

où elle fut saisie; tant de projets fantasques conçus dans

le délire éveillé des nuits sans sommeil et qui ne s'éva-

nouissaient pas tous au premier rayon du matin, cap-

ture de trésors inconnus ou depuis longtemps oublies,

découvertes de mines en Sardaigne, associai ion d'amis

pour aller secrètement déterrer, près du morne de la

Pointe-à-Pître, le butin enfoui par Toussaint Louverture,

consultations de pythonisses et de somnambules, curieuse

et inoffensive folie d'une imagination affamée d'or; de

là aussi ces luttes célèbres de ruse el d'industrieuse

rapacité avec quelques libraires, qui rappellent de loin

les luttes de Bas-de-Cuir avec les Indiens des Grandes-

Prairies; de là enfin ces efforts tardifs pour conquérir

par les succès du théâtre la fortune que le roman s'ob-

slinail à lui refuser, el celle idée magnifiquement bouf-

fonne qui b* poussa, le jour de la première représenta-

tion des Ressources de Quinola, à prendre la place du

caissier du théâtre el à faire lui-même l'adjudication des

places au plus offrant.

Les millions étaienl le rêve, la réalité c'étaient les

dettes. Tous ces efforts el ces projets n'aboutissaient qu'à
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creuser l'abîme. Ce fut le tourment de sa vie. Personne

ne fut plus à même que Balzac d'étudier sur le vif la

question des échéances à payer, de l'intérêt usuraire,

croissant dans un rapport inverse avec le capital d'em-

prunt, de jour en jour plus rare et plus mince, des traités

onéreux à remplir; personne mieux que lui ne fut à

même d'observer les relations délicates du débiteur et du

créancier, le caractère particulier, l'humeur que cette

situation réciproque développe chez l'un et chez l'autre;

l'instinct essentiellement fugace du débiteur, son obsti-

nation à disparaître, son goût inné ou acquis pour la

retraite, son habileté pour inventer d'inaccessibles

refuges et des stratagèmes inédits; l'humeur maussade

du créancier, la ténacité de sa poursuite, sa défiance

envers tout nouvel emprunteur, son industrie pour dé-

pister les ruses et déconcerter l'humeur voyageuse de

ses clients, sa férocité pateline à l'égard de ceux qu'il

égorge. Je doute que Balzac ait fait un seul roman où

quelqu'un des principaux rôles ne soit pas tenu par ces

mystérieux agents, le crédit, l'emprunt, la dette. Il a

multiplié à l'infini dans ses œuvres la situation domi-

nante de sa vie. En attendant cette veine d'or qui devait

traverser son existence et ce trésor des Mille et une Nuits

que le jour dissipait en fumée, Balzac épuisait ses forces

à lutter contre le nombre croissant de ses dettes et la

formidable troupe de ses créanciers. Il y eut bien des

époques maussades où l'ombre d'un Gobseck se dessinait

pour lui de profil, de trois quarts ou de face, à chaque

carrefour, à chaque coin de rue. Il ne se trouvait plus

pour lui d'asile sûr à Paris que Clichy. Force était de

disparaître. Quelque maison secrète de la banlieue,

quelque hospitalité d'ami en province épargnait la der-

nière humiliation à ce millionnaire de l'avenir qui por-

tait dans son cerveau toute une Californie d'idées, de
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romans, de drames, de spéculations de toute nature, et

qui manquait d'argent pour payer son tailleur. Cinq à

six mois d'un travail de reclus acquittaient les dettes les

plus pressantes. M. de Balzac reparaissait, un beau soir,

à l'orchestre de l'Opéra, dans toute la gloire du dandy,

avec l'habit bleu à boutons d'or massif que tout Paris

connaissait, et la fameuse canne à pommeau de tur-

quoises, que Mme de Girardin a immortalisée. Toute une

partie de sa vie fut remplie par ces intermittences

d'ombre et de lumière. Mais la période des ténèbres reve-

nait plus vite et durait plus longtemps.

C'était une tyrannie intolérable du sort de refuser ob-

stinément quelques millions à Balzac et de paralyser en

lui l'essor de tant de magnifiques facultés, créées exprès

par la nature pour l'emploi savant des grandes richesses.

Aussi prenait-il autant de revanches qu'il pouvait contre

sa destinée ingrate. Tantôt, dans un jour de veine heu-

reuse où un libraire s'était montré généreux, ce grand

enfant, pressé de jouir, réalisait partiellement son rêve ;

il courait acheter des meubles rares, des faïences pré-

cieuses, des débris de tentures splendides, des curiosilés

de toute sorte; il préparait, pour sa propre joie et pour la

surprise de ses amis, quelque petit appartement encombré

d'un luxe bizarre. Dans les jours malheureux, celait

l'imagination qui faisait l'intérim de la fortune absente,

et de complaisantes Inscriptions à la craie, sur les parois

vides des Jardics, invitaient le visiteur à supposer qu'ici

était un magnifique trumeau, là une glace de Venise.

Puérilités sans doute, mais qui peignent la ténacité de la

chimère et l'idée fixe.

Ses fuites et *c* disparitions Fréquentes avaient heu-

reusement d'autres causes que la crainte des créanciers.

La plus honorable 1 était la nécessité du silence absolu et

d'un recueillement complet pour mènera bien son œuvre.
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Il ne se contentait pas de cette solitude relative que l'on

peut à la rigueur se créer dans son cabinet de travail, en

plein Paris. 11 fallait qu'il fût k l'abri de ces coups de

main que l'amitié tente sur les consignes les plus sévères,

et qu'il s'enfermât seul avec son idée, ayant devant lui la

perspective de longues heures, indépendantes de tout

autre devoir et de tout autre souci.

Ses plus chers amis n'avaient pas le secret de ces

retraites, souvent changées, et s'ils parvenaient** le dé-

couvrir, ce n'était rien encore ; il fallait un mot d'ordre

pour forcer l'entrée du refuge. Il y avait sans doute, dans

cet étalage de précautions, un luxe d'incognito, une manie

du mystère, et quelque peu de ce désir, assez puéril de

dramatiser sa vie, qui a toujours eu tant de part dans

toutes ses actions ; mais c'était surtout passion et besoin

d'un travail concentré, solitaire, acharné, non distrait de

son idée. C'est à ce régime de réclusion, maintenu pen-

dant plusieurs mois de suite, à raison de seize ou dix-huit

heures de travail par jour, qu'il dut de produire autant

d'œuvres et presque toutes de longue haleine. Mais quel ,

travail! M. Gautier l'a décrit avec une verve singulière

dans une page où abondent les plus curieux détails. On

croit voir à l'œuvre le fondeur obstiné qu'il nous peint,

rejetant dix ou douze fois au creuset le métal rebelle :

« Quelquefois une phrase seule occupait toute une veille;

elle était prise, reprise, tordue, pétrie, martelée, allongée,

raccourcie, écrite de cent façons différentes, et, chose

bizarre ! la forme nécessaire, absolue, ne se présentait

qu'après l'épuisement des formes approximatives; sans

doute le métal coulait souvent d'un jet plus plein et plus

dru, mais il est bien peu de pages dans Balzac qui soient

restées identiques au premier brouillon. Sa manière de

procéder était celle-ci : quand il avait longtemps porté

et vécu un sujet, d'une écriture rapide, heurtée, pochée,
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presque hiéroglyphique, il traçait une espèce de scénario

en quelques pages qu'il envoyait à l'imprimerie d'où elles

revenaient en placards, c'est-à-dire en colonnes isoler-

ait milieu de larges feuilles. Il lisait attentivement ces

placards, qui donnaient déjà à son embryon d'œuvre ce

caractère impersonnel que n'a pas le manuscrit, et il ap-

pliquait à cette ébauche la haute faculté critique qu'il

possédait, comme s'il se fût agi d'un autre. Il opérait sur

quelque chose; s'approuvant ou se désapprouvant, il

maintenait ou corrigeait, mais surtout ajoutait. Des lignes

partant du commencement, du milieu ou de la fin des

phrases, se dirigeaient vers les marges, à droite, à gauche,

en haut, en bas, conduisant à des développements, à des

intercalations, à des incises, à des épithètes, à des ad-

verbes. Au bout de quelques heures de travail, on eût dit

le bouquet d'un feu d'artifice dessiné par un enfant. Du

texte primitif partaient des fusées de style qui éclataient

de toutes parts. Puis c'étaient des croix simples, des

croix recroisetées comme celles du blason, des étoile-.

des soleils, des chiffres arabes ou romains, des lettres

grecques ou françaises, tous les signes imaginables de

renvois qui venaient se mêler aux rayures. Des bandes de

papier, collées avec des pains à cacheter* piquées avec

des épingles, s'ajoutaient aux marges insuffisantes, zébrées

de lignes en fins caractères pour ménager la place, et

pleines elles-mêmes de ratures, car la correction à peine

faite était déjà corrigée. Le placard imprimé disparaissait

presque au milieu de ce grimoire d'apparence cabalis-

tique, que les typographes se passaient demain en main,

ne voulant pas faire chacun plus d'une heure de Balzac.

Le jour suivant, on rapportait les placards avec les cor-

rections laites, et déjà augmentées de moitié. Balzac se

remettaità l'œuvre, ampliant toujours, ajoutant un trait,

un détail, y\nc peinture, une observation de îmeurs, un
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mot caractéristique, une phrase à effet, faisant serrer

l'idée de plus prés par la forme, se rapprochant toujours

davantage de son tracé intérieur, choisissant comme un

peintre parmi trois ou quatre contours la ligne définitive.

Souvent ce terrible travail terminé avec cette intensité

d'attention dont lui seul était capable, il s'apercevait que

sa pensée avait gauchi à l'exécution, qu'un épisode pré-

dominait, qu'une figure qu'il voulait secondaire pour

l'effet général saillait hors de son plan, et d'un trait de

plume il abattait courageusement le résultat de quatre ou

cinq nuits de labeur. Il était héroïque dans ces circon-

stances. Six, sept et parfois dix épreuves revenaient ratu-

rées, remaniées, sans satisfaire le désir de perfection de

l'auteur. » Certes, on peut porter contre Balzac bien des

genres divers d'accusation ; mais il est au moins étrange

de lui reprocher, comme on l'a fait, son procédé d'im-

provisation hâtive et négligée. Je connais peu d'exemples,

dans notre siècle, d'un labeur aussi difficile pour lui-

même, aussi persévérant à se surveiller, à se corriger,

à conduire son œuvre et son style à ce degré relatif de

perfection que pouvait concevoir une intelligence puis-

sante, mais démesurée, désordonnée, une sorte de génie

confus, sans règle et sans goût.

Contraste étrange de la nature et de la destinée! Balzac

aspira toujours, de toutes les forces de son imagination

et de son tempérament, à la vie la plus large, la plus

copieuse en jouissance et en luxe; où sa fantaisie souve-

raine dompterait les résistances des hommes les plus forts

et les scrupules des femmes les plus belles par la puis-

sance illimitée de l'or, liberté rêvée de tous ses instincts

affranchis enfin de la nécessité, capricieuse royauté de

tous ses désirs, excentrique et splendide orgie de fabuleux

trésors et de voluptés idéales, et son existence réelle fut

l'antithèse exacte de cette existence féerique dont il cares-
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sait amoureusement la chimère. Souvent la détresse, tou-

jours la lutte; quelques intervalles bien rares de luxe

précaire et de jouissances dévorées à la hâte, comme un

larcin fait à sa destinée. En revanche, un acharnement au

travail et un déploiement magnifique de volonté auquel il

faut rendre hommage, quelque peu de sympathie qu'on

puisse d'ailleurs avoir pour le mobile qui inspirait cette

volonté et pour les résultats qu'elle a produits. On peut

vraiment dire qu'il créa son talent, contre les résistances

de sa famille d'abord, et contre les résistances plus dif-

ficiles à vaincre d'une nature indocile à l'art, rebelle,

qu'il dut dompter et assouplir au prix des plus grands

efforts.

Sa famille ne croyait point en lui, et pour persister

dans la voie choisie en dépit de tant d'incrédulités obsti-

nées, il fallut à Balzac une dose rare de confiance et

d'énergie. Un écrivain qui débute s'attend d'avance à être

nié par ses rivaux et méconnu par la foule compacte et

distraite des indifférents. Il sait que c'est une première

épreuve qu'il faut à tout prix traverser, eût-on le génie de

Shakespeare et de Molière. Il n'ignore pas, h moins d'être

trop naïf, qu'on ne l'acceptera pas et qu'il faut qu'il s'im-

pose. Mais ce qui est dur à soutenir, c'est l'indifférence

railleuse d'une famille qui se refuse à une vocation litté-

raire. Il y a là des froissements de l'amour-propre le

plus délicat, des souffrances secrètes, des révoltes dou-

loureuses, tout un drame qui ne se raconte pas et dont le

dénoûment n'est pas toujours à la gloire du héros. Le

dénoûmenl fut à la gloire de Balzac; mais après quelles

péripéties et combien de catastrophes!

On comprend, du reste, la répugnance de sa famille

pour la carrière dont Balzac força l'entrée, et sou obsti-

nation à ne pas croire au grand homme en germe. Né

avec le siècle, dont il devait être le peintre, après une
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enfance insignifiante, Balzac avait été l'un de ces écoliers

moroses que nous avons tous connus, chez lesquels tout

le travail se fait en dedans, et qui opposent aux méthodes

ordinaires et aux efforts de l'enseignement commun je ne

sais quelle indomptable inertie, signe équivoque ou d'une

complète inaptitude ou d'une puissance concentrée. Tel

il s'était montré chez les oratoriens du collège de Ven-

dôme, dont il garda de si tristes souvenirs, fortement

retracés dans la première partie de Louis Lambert. Avec

quelle verve il peint ces humbles et obscures souffrances

de collège, qui, pour n'être que des souffrances d'enfant,

n'en sont pas moins de vraies douleurs, aussi dignes de

pitié que les douleurs d'un homme? Tel il se montra dans

les deux ou trois institutions de Paris où il acheva péni-

blement de stériles études, portant, au milieu de ses

camarades, un silence ennuyé, et à la classe, une fainéaiir

lise apparente, une sorte d'engourdissement sous lequel

germaient, sans que personne s'en doutât, une activité

d'observation et une hardiesse de pensée entretenues par

d'innombrables et furtives lectures.

Son droit fait, ses examens passés, après deux ans de

stage dans l'étude d'un avoué, Balzac, en qui sa famille

pressentait le plus tranquille des notaires, jeta aux orties

l'habit noir et la cravate blanche de la basoche, et déclara

ses intentions lentement mûries. Il voulait être homme
de lettres. Remontrances, conjurations, instances, propo-

sition d'une charge de notaire à des conditions inespérées,

tout fut inutile. Sa mère, consternée, repartit pour la

Touraine en lui allouant la plus maigre des pensions, et

l'installant dans la plus pauvre des mansardes du quartier

de l'Arsenal, le plus triste de Paris. Balzac s'enferma réso-

lument clans son sépulcre aérien, et dès le jour même
commença cette âpre lutte d'où si peu sortent victorieux.

Il avait alors vingt et un ans. C'était un duel de trente
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années qu'il engageait avec le Sort. Le Sort devait le

briser, agiler sans pitié son existence, disperser, épuiser

ses forces dans un travail furieux, sans cesse renaissant,

et ne se laisser fléchir qu'une année environ avant la

mort de Balzac, comme pour le laisser se reposer de la

vie.

Du premier coup, Balzac demande à son génie méconnu

un chef-d'œuvre. 11 ne lui fallait rien moins que cela pour

justifier sa résolution aux yeux de son père incrédule et

de sa mère doucement railleuse. Les œuvres vinrent en

foule, mais le chef-d'œuvre n'arriva pas. C'est ici qu'il

est curieux de se donner le spectacle de cette forte intel-

ligence, se cherchant elle-même, se tourmentant dans les

angoisses du stérile désir et du labeur ingrat, ébauchant

plans, esquisses, comédies, opéras-comiques, drames, une

tragédie môme, un Cromwell, puis brisant successivement

ses ébauches, et se rejetant avec une douloureuse ardeur

dans ce chaos qu'il fallait féconder. Où sera le germe

utile parmi tant de germes avortés? D'où sortira le rayon

propice qui lui donnera la vie? Que d'essais en tout genre

tour à tour abandonnés et repris! Balzac finit par com-

prendre que la forme poétique ne pourrait être la forme

de sa pensée laborieuse, confuse, lourde et lente, à laquelle

s'adaptaient si mal le rhytlmie et la rime, ces deux ailes

du vers. 11 eut le courage d'y renoncer. Les difficultés de

la composition scénique, du dialogue, de l'action drama-

tique où tout doit être la vie même et non l'analyse de la

vie, le rebutèrent également après d'assez nombreuse-

tentatives. 11 désespéra de la poésie ci du théâtre. Ce double

désespoir le rejeta dans son vrai domaine, la prose el le

roman.

Mais ici encore, que de sillons péniblement creusés,

effacés le lendemain, et dont la trace même a disparu!

Que d'efforts perdus avanl l'heure de la tardive moisson!
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Balzac racontait plus lard que, dans cette douloureuse

période d'un travail sans gloire et presque sans profit, il

avait écrit au moins une trentaine de volumes pour se

délier la main. 11 eut beau faire, la main resta lourde et

ne se délia jamais complètement. Si l'on cherchait bien

au fond des cabinets de lecture de province, on finirait

par recueillir ces œuvres inavouées, lamentable postérité

d'un père inconnu qui se déguise sous divers pseudonymes,

L. de Yieillerglé, Horace de Saint-Aubin. Je ne jurerais

pas qu'à l'heure qu'il est, quelque douairière du Béarn ou

quelque jeune écolier du Périgord ne fassent encore leurs

délices secrètes de l'Héritière de Biragues, de la Dernière

Fée, du Vicaire des Ardennes, de VIsraélite, de Jeanne la

Pâle, de Don Gigadas ou de l'Excommunié. Laissons là cette

bibliothèque oubliée, et paix aux morts!

Dans cette sorte de biographie littéraire que je voudrais

établir rapidement, pour faire apprécier les lentes évolu-

tions et les phases du talent de Balzac, la première œuvre

avouée, signée, que je rencontre, et très digne de cet hon-

neur, c'est le roman des Chouans. La date est .4827. Dès

lors, Horace de Saint-Aubin disparaît. Balzac monte len-

tement, lentement à l'horizon. Mais qu'il lui faudra de

temps et de peine pour arriver à son zénith !

Dans cette œuvre, où l'on rencontre de belles descrip-

tions, des combats vigoureusement menés entre les bleus

et les blancs, et où se répand comme une forte saveur du

pays breton, on sent que l'influence de Walter Scott pré-

domine sur l'originalité de l'auteur. C'est le roman histo-

rique dans toutes les conditions du genre : un amour au

^
milieu d'une guerre de partisans, dans un admirable

pays qui encadre l'action et fournit à l'auteur toutes les

ressources du paysage le plus varié; deux adversaires

dignes l'un de l'autre; l'intrigue, la trahison venant com-

pliquer et obscurcir la lutte loyale qu'ils se livrent; le
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dénouement saisissant et non sans une certaine grandeur

épique. Walter Scott, s'il avait connu les Chouans, aurait

applaudi, je n'en doute pas, à cette œuvre qui semblait

lui promettre un héritier. Deux traits seulement font

pressentir Balzac : l'origine souillée qu'il donne à sa triste

héroïne, Marie de Verneuil, et le rôle attribué dans l'in-

trigue à Corentin, c'est-à-dire à la police de Paris, qui,

plus tard, devait fournir tant de dénouements à Balzac,

et faire remplir tant de fois, par ses agents, le rôle du

Deus ex machina dans la Comédie humaine. La police,

son action dans les sociétés modernes, le pouvoir occulte

et irresponsable qu'elle exerce, le mystère dont elle s'en-

veloppe, tout cela, exagéré par une imagination drama-

tique, préoccupa constamment Balzac, comme, avant lui,

Stendhal. Sauf ces deux traits caractéristiques, Balzac

n'est pas encore lui-même; il n'est qu'un imitateur, arri-

vant, après un long noviciat et une patiente études à la

reproduction très habile des procédés et de l'art du maî-

tre, dont les aimables et faciles récits charmaient alors

l'Europe.

De 182$ à 1855 le progrès est bien nettemenl marqué,

l'originalité se forme et se dégage. C'est alors que Balzac

produit en foule ces esquisses d'une valeur très inégale,

mais où déjà se montre, par vives échappées, le vrai

Balzac : la première partie de la Femme de trente ans, le

Bal de Sceaux, Madame Firmiani, la Femme abandonner.

la Grenadière, le curé de Tours. Ce sou! comme autant

d'ébauches par lesquelles s'essaye le pinceau avant les

grandes œuvres. Beaucoup de ces ébauches survivront

aux œuvres qu'elles annoncent et qu'elles préparent. Que

d'opéras dont il ne reste que l'ouverture 1

Vers celle époque, il semble que Balzac se laisse tenter

par le succès de la littérature fantastique dont la France

était alors fort engouée. Hoffmann succède à Walter
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Scott, et, comme tant d'autres, Balzac subit son prestige.

Une imagination avide d'émotions l'y prédisposait. En

imitant Hoffmann, il cédait à l'une des pentes de son es-

prit. VAuberge rouge, Melmoth réconcilié, ÏElixir de

longue vie, d'autres nouvelles du même genre et du

même temps, portent la trace très sensible de cette in-

fluence. Cette veine vint aboutir h la Peau de chagrin, le

premier en date des grands romans, œuvre étrange où

se mêlent deux instincts contraires, associés de force

dans le talent de Balzac : la curiosité passionnée des

phénomènes fantastiques, l'instinct profond de la réalité

sociale.

La période suivante, qui comprend huit années de la

vie de Balzac, de 18o3 à 1841, fut la plus féconde en

œuvre et en succès. C'est alors que la plupart des grands

romans furent ébauchés ou publiés, tels (pour citer les

principaux) que le Médecin de campagne, Eugénie Gran-

det, l'Histoire des Treize, le Père Goriot, la Recherche de

l'absolu, le Lys dans la vallée, les Illusions perdues, César

Birotteau, Beatrix, Pierrette, les Mémoires de deux jeunes

mariées. Ici nous entrons définitivement dans le royaume

de Balzac, sous le despotisme absolu de sa fantaisie, dans

le cercle magique du monde qu'il a créé, que sa provi-

dence capricieuse gouverne et qui porte la marque bi-

zarre de sa souveraineté. Dès lors, bon ou mauvais,

inoffensif ou funeste, admirable ou absurde, un genre

littéraire est définitivement constitué, où Balzac est

maître. Il possède sa manière et l'imposera autour de

lui, aux libraires, aux critiques, au public, à tout le

monde. Il se fait une large place à côté de cette pléiade

d'illustres contemporains, Lamartine, Victor Hugo, de

Vigny, George Sand, Sainte-Beuve, Mérimée, Alfred de

Musset, qui représentaient l'imagination affranchie sous

ses formes les plus brillantes et les plus élevées. 11 se
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place tout à côté, mais en dehors de cette sphère en-

chantée, d'où la Poésie, gardienne impitoyable, dut

exclure toujours son génie pédestre et roturier. Du reste,

son vaste orgueil n'eut pas trop à souffrir de cette exclu-

sion aristocratique. Isolé, il était plus en vue. 11 avait au
moins cette satisfaction de régner sans rival dans cette

province nouv.clle, conquise sur l'inconnu. 11 n'était pas

plusieurs, il était seul. La poésie avait plus d'un nom, le

roman de mœurs n'en avait qu'un, le sien.

Ce succès tardif, mais assuré, sa réputation très éten-

due, la conscience de jour en jour accrue de son talent,

ne le consolaient pas de la fortune absente. C'est alors

qu'il tenta de nouveau le théâtre, sans ambition litté-

raire, paraît-il, mais seulement comme on tente la rou-

lette, pour s'enrichir. On sait de quelles chutes il marqua
ces premiers pas dans cette carrière nouvelle : en 18 iO,

Vautrin, arrêté par la police après la première repré-

sentation; en 1842, Quinola, et cette éclatante déroute

contre laquelle Quinola se trouva sans ressources; en

1845, Paméla Giraud, et ce médiocre succès plus cruel

qu'un échec pour un homme de la trempe de Balzac. 11

ne se découragea pas et revint à l'assaut du public en

1848, avec le drame de la Marâtre; deux ans après, il

laissai! en mourant la vigoureuse esquisse de Mercadet.
Le temps seul lui a manqué pour saisir ce succès de

théâtre qu'il poursuivait avec une furieuse ardeur. Cette

puissante compréhension, servie par une volonté de fer,

aurait triomphé de toutes les difficultés du genre, son

instinct des sujets dramatiques aurait fait le peste. Déjà

la Marâtre contenait deux ou trois seènes traitées avec

une supériorité réelle, et la simple esquissede Mercadet,
appropriée au théâtre par une main habile, a saisi dés

fortement et à plusieurs reprises l'attention publique.

Une ou deux tentatives encore, et Balzac sérail arrivé à

19
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cette éblouissante fortune du théâtre, son rêve le plus

cher qui fût devenu pour lui la plus lucrative des réa-

lités. Je ne vois pas, en vérité, pourquoi il aurait laissé

à d'autres le soin fructueux d'exploiter le demi-monde

dont il connaissait si profondément les brillantes infa-

mies, ou d'exhiber cette curieuse procession des faux

bons hommes qui s'échappent en foule de chaque page

de la Comédie humaine.

11 n'eut pas le temps d'échouer assez souvent au théâtre

pour arriver à un grand succès. Ce fut la préoccupation

et le regret de ses dernières années. A chaque instant il

était troublé par de rapides visions qui lui montraient

une salle émue, frémissante de sa parole, tout entière

soulevée par sa puissante fantaisie, ces applaudissements,

ces rappels frénétiques, cette gloire immédiate, instan-

tanée, rejaillissant du public enthousiaste vers l'auteur,

st surtout cette gloire monnayée, cet enthousiasme changé

en or, ce Pactole sans fin, coulant de la caisse du théâtre

dans la sienne. Il ne put jamais prendre son parti de

tant de bonheur et d'argent perdus.

Dans les intervalles de ses espérances et de ses mé-

comptes il revenait au roman avec une ardeur doublée

par la colère. A vrai dire, le roman n'avait jamais cessé,

même dans ces dernières années, d'être l'occupation prin-

cipale, sinon la préoccupation de sa vie. Albert Savarus,

Modeste Mignon, le Curé de village, deux grandes études

enfin provoquées par le fabuleux succès des Mystères de

Paris et du Juif errant et très supérieures à ces deux

ouvrages par l'invention et le talent : l'une sur les

Paysans, l'autre sur les Parents pauvres, ce fut là le der-

nier effort du rude athlète. Après 1848, Balzac put con-

naître un instant ce que depuis trente années il n'avait

connu pas un jour, pas une heure, la sécurité, le repos.

Un mariage longtemps désiré avec une riche étrangère,



DE BALZAC. 201

une existence fastueusement tranquille, tous les bonheurs

de la vie privée et les joies de la fortune, moins grande

sans doute, mais aussi moins chimérique que la fortune

rêvée, il y avait dans tout cela comme une prodigalité

de cette destinée marâtre, contre laquelle il avait si

rudement lutté. Mais cette prodigalité môme, cette faveur

si rapide, n'était-ce pas une ironie et comme un dernier

coup du sort? Balzac mourait quelques mois après de ce

mal rapide, invincible à la médecine, dont meurent, à

notre époque, tant d'écrivains foudroyés, et dont la

cause complexe n'est autre que l'excès de la pensée con-

stamment tendue, l'exagération de l'effort, la violence

des émotions, l'abus de la vie. Il mourut en 1850. avec

la première moitié de ce siècle, dont il restera comme
un des phénomènes littéraires les plus étonnants et les

plus complexes.

Nous serions incomplet dans ce tableau de la vie intel-

lectuelle de Balzac, si nous omettions de marquer deux

courants parallèles qui la traversent en tout sens, l'un

d'esprit mystique, l'autre d'esprit pantagruélique et gau-

lois. Ces deux genres d'esprit, si contraires en appa-

rence, s'accordent comme ils peuvent dans le cerveau de

Balzac. On pourrait en suivre la trace dispersée, errante,

mais toujours reconnaissable dans ses œuvres les plus

diverses de Ion et d'inspiration. L'influence de sa mère,

lectrice assidue de Swedenborg, h 1 souvenir de Saint-

Martin, le Philosophe Inconnu, 1res répandu dans la Tou-

raine, son goût particulier pour les phénomènes mer-

veilleux, tout cela explique celle forte dose de niysli-

cisme dont quelques-uns de ses romans sont pénétrés, le

Lys dans la vallée, par exemple, et particulièrement

Louis Lambert et. Seraphita. Mais un autre de ses compa-

triotes, Rabelais, n'eut pas une moindre influence sur

son esprit, naturellement enclin, dans ses heures si
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rares de loisir, à d'énormes accès de gaieté plantureuse,

de scabreuse et d'exorbitante bouffonnerie. Ajoutez-y une

curiosité de gravclures, un goût très prononcé pour le

détail physiologique, un libertinage immodéré d'imagi-

nation, et vous comprendrez comment a pu naître, à

côté du Lys dans la vallée, la Physiologie' du mariage,

comment Louis Lambert a pu se complaire dans les

récits bouffons des Petites misères de la vie conjugale,

comment l'âme angélique, la sœur terrestre et la confi-

dente de Seraphita, consola sa nostalgie du ciel en vuï-

dant lepiot dans la compagnie peu mélancolique de Pan-

tagruel et amusant le joyeux compère avec les Contes

drolatiques. Tout cela, pêle-mêle dans le même esprit.

Je serais tenté de comparer le cerveau de Balzac à une

vaste auberge où se rencontrent les hôtes les plus dis-

parates. Là seulement peuvent s'attabler ensemble Ra-

belais et Swedenborg, Pantagruel et Saint-Martin; et

si la salle est obscure, si le cerveau est mal éclairé, ne

vous en étonnez pas trop. 11 est rempli des fumées d'une

double ivresse, l'ivresse de la dive bouteille, versée à ilôts

par Pantagruel, et l'ivresse de l'azur mystique dont Swe-

denborg sature ses tristes convives.

II

Nous connaissons l'homme; essayons maintenant de

pénétrer dans l'intimité de son œuvre et de sa pensée.

Si peu que l'on ait pratiqué Balzac, on sait quel puéril

désir il avait de paraître tout autre chose que ce qu'il

était réellement, un romancier. Il voulait que Ton con-

sidérât ses innombrables récits comme l'expression ana-

lytique, préméditée, savante, d'un ensemble d'idées géné-

rales, d'une grande synthèse d'où ils tiraient, à ses yeux,
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leur principale valeur. Sa prétention n'allait à rien moins

qu'à élever son œuvre à la hauteur d'une institution

sociale et à établir sur des bases nouvelles ce que Ton

pourrait appeler la philosophie du roman.

C'est là une idée toute moderne et qui peint une époque.

Il n'y a pas d'ambitions limitées en ce temps-ci, et

aucun genre, aucun art ne se résigne à être simplement

ce qu'il est. Une confusion universelle est le résultat de

cette universelle ambition. Ce n'est plus assez pour

l'amour-propre de tel peintre ou de tel musicien d'ex-

celler dans son art; il faut qu'il devance son temps, qu'il

exprime par les couleurs ou par les sons les sensations et

les idées inconnues de l'humanité future : il cherchera

péniblement la formule de l'avenir; d'excellent peintre

ou musicien qu'il était, il deviendra le déplorable Messie

d'un art énigmatique, et je ne sais quel précurseur social

dont le moindre défaut sera d'être incompréhensible. Le

roman n'a pas de moins hautes visées. Il embrassera

modestement l'histoire et la critique de la société, l'ana-

lyse de ses maux et la discussion de ses principes. Ce ne

sera plus assez pour lui de créer des types supérieurs ou

charmants, d'analyser les sentiments les plus délicats de

l'âme humaine, d'enchanter l'imagination de ses contem-

porains, de consoler par d'aimables el naturelles fictions

les ennuis, les chagrins ou les douleurs de toute une

époque. Amuseur publie! Fi donc! quel rôle peur un si

grand personnage! C'était bon peur le roman de Mme de

Lafayette, ou de cet excellent abbé Prévost, ou de ce

patriarcal Bernardin de Saint-Pierre; mais le roman du

dix-neuvième siècle! d'autres destinées l'attendent. Il sera

tantôt le résumé en action d'une théorie sociale, d'une

utopie humanitaire; tantôt l'expression d'une immense

synthèse, la démonstration animée et vivante d'une méta-

physique nouvelle. Et nous verrons deux imaginations



294 POETES ET ROMANCIERS

puissantes, créées avec des facultés exceptionnelles pour

cette œuvre d'analyse et de sentiment, nous les verrons

à chaque instant détournées de leurs voies par l'ambition

philosophique, fourvoyées dans des formules, abandon-

nant la proie pour l'ombre et le roman où elles excellent

pour de vaines et vides spéculations qui les égarent et les

épuisent. Que de forces perdues, dissipées, que de trésors

anéantis par Mme Sand et par Balzac dans cette nouvelle

recherche de l'absolu!

A quoi donc se réduit la philosophie de Balzac, puis-

qu'il tient tant à en avoir une, quel idéal s'est-il fait du

genre littéraire qu'il a choisi, quels principes l'éclairent

dans l'invention et la conduite de ses œuvres, si tant est

que l'on puisse définir ses conclusions sociales, politi-

ques ou religieuses? Qu'il nous montre enfin par quelles

lumières il remplacera ces massives ténèbres de préjugés

et de superstitions au milieu desquelles l'humanité vivait

avant lui.

La Comédie humaine, telle qu'elle est publiée aujour-

d'hui avec les retouches et les soudures que Balzac n'a pas

cessé d'y faire, se relie sans trop de peine à une sorte de

théorie dont l'auteur nous a donné libéralement la clef.

Ses amis eux-mêmes assurent pourtant, avec grande vrai-

semblance, que la moitié de l'œuvre était publiée avant

que Balzac eût imaginé son système. M. Théophile Gautier,

qui l'a si particulièrement connu, rapporte à l'année 1856

la conception du plan de la Comédie humaine. « Balzac,

nous dit-il, rattacha adroitement les œuvres déjà parues

à son idée générale, et leur trouva place dans des caté-

gories philosophiquement tracées. Quelques nouvelles de

pure fantaisie ne s'y raccrochent pas trop bien, malgré les

agrafes ajoutées après coup; mais ce sont là des détails

qui se perdent dans l'immensité de l'ensemble. » La préface

qui proclame la théorie et l'annonce au monde est de 1842.
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Nous raconterons l'invention, en exprimant le plus fidè-

lement possible l'esprit de cette préface, moins connue

qu'elle ne devrait l'être, et en la contrôlant par quelques

passages recueillis ici et là dans ses œuvres. Ce sera pour

nous une occasion naturelle d'examiner les tendances

générales, d'apprécier les innovations vraies ou fausses

du roman de Balzac.

L'idée qui fut le trait de lumière, le coup de la grâce,

pour appliquer à l'art une belle expression de la foi, ce

fut,àcequenousassuregravementBalzac,unecomparaison

entre l'Humanité et l'Animalité. Cette idée jaillit de la

grande querelle émue entre Cuvier et Geoffroy Saint-

Hilaire sur Vunité de composition, et qui passionna l'Eu-

rope. Il n'y a qu'un animal, disait Geoffroy Saint-Hilaire.

Le Créateur ne s'est servi que d'un seul et même patron

pour tous les êtres organisés. L'animal est un principe qui

prend sa forme extérieure, ou pour parler plus exacte-

ment, les différences de sa forme dans les milieux où il

est appelé à se développer. Les Espèces zoologiques

résultent de ces différences. La Société ressemble en ce

point à la Nature. Elle fait de l'homme autant d'hommes

différents qu'il y a de variétés en zoologie. Les différences

entre un soldai, un ouvrier, un administrateur, un avocat,

un oisif, un savant, un homme d'État, un commerçant,

un marin, un poète, un pauvre, un prêtre, seul, quoique

plus difficiles à saisir, aussi considérables que celles qui

distinguent le loup, le lien, l'âne, le corbeau, le requin,

le veau marin, la brebis. Il a donc existé, il existera de

tout temps (\o> Espèces sociales comme il y a dis Espèces

zoologiques. Si Buffon a fait un magnifique ouvrage en

essayant de représenter dans un livre l'ensemble de la

Zoologie, n'y a-t-il pas une œuvre de ce genre à faire pour

la Société?

Mais ici l'œuvre esi bien autrement compliquée. La
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Nature a posé, pour les variétés animales, des bornes

entre lesquelles la Société ne devait pas se tenir. Quand

Buffon peignait le lion, il achevait la lionne en quelques

phrases; tandis que dans la Société la femme ne se trouve

pas toujours être la femelle du mâle. 11 peut y avoir deux

êtres parfaitement dissemblables dans un ménage. La

femme d'un marchand est quelquefois digne d'être celle

d'un prince, et souvent celle d'un prince ne vaut pas celle

d'un artiste. L'État social a des hasards que ne se permet

pas la Nature, car il est la Nature plus la Société. La

description des Espèces sociales est au moins double des

Espèces animales, à ne considérer que les deux sexes.

Voici d'autres différences : Entre les animaux, il n'y a

pas de drames; ils courent sus les uns aux autres, voilà

tout. L'intelligence, chez les hommes, rend le combat

bien autrement compliqué. Puis, Buffon a trouvé la vie

excessivement simple chez les animaux. L'animal a peu

de mobilier, il n'a ni arts ni sciences ; tandis que l'homme,

par une loi qui est à rechercher, tend à représenter ses

mœurs, sa pensée et sa vie dans tout ce qu'il approprie à

ses besoins. Les habitudes de chaque animal sont, à nos

yeux du moins, constamment semblables en tout temps;

tandis que les habitudes, les vêtements, les paroles, les

demeures d'un prince, d'un banquier, d'un artiste, d'un

bourgeois, d'un prêtre et d'un pauvre sont entièrement

dissemblables et changent au gré des civilisations.

Ainsi l'œuvre à faire, pour Balzac, devait avoir un triple

objet : les hommes, les femmes et les choses; en un mot,

Vhomme et la vie.

Telles sont les origines de la théorie. Y a-t-il vraiment

là une découverte, comme le croit Balzac?

Si ce n'est qu'une comparaison, prolongée à plaisir,

entre l'Animalité et l'Humanité, si Balzac se borne à

penser qu'il y a les analogies les plus curieuses et les plus
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piquantes à poursuivre entre les Espèces sociales, comme
il les appelle ingénieusement, et les Espèces zoologiques,

nous n'y trouvons rien. à redire. 11 y a là une série de

similitudes approximatives dont on peut rire et s'amuser

un instant, pourvu que Ton ne compte pas enrichir la

science de pareils jeux d'esprit. Si c'est une théorie, elle

ne tient pas un instant devant la plus simple réflexion. J'y

vois ou une grande naïveté, ou une intolérable exagération.

Je n'insisterai pas sur la naïveté, qui serait de transporter

la loi de Geoffroy Saint-Hilaire dans l'histoire morale de

l'homme où elle règne depuis la Genèse, de proclamer

l'unité du genre humain, et d'expliquer les différences

des Espèces (pour parler comme Balzac et avec la solen-

nité des majuscules) par les circonstances variables à

l'infini de la civilisation et du climat, du milieu naturel

et social. Ce serait là un tour de force par trop simple et

dont Balzac lui-même, avec tout son impérieux aplomb,

n'aurait jamais osé s'applaudir si bruyamment. Beste donc

à interpréter autrement la grande découverte, et je ne

puis y voir dès lors qu'une risible exagération. Elle con-

siste à soutenir, scientifiquement, que des différences

égales séparent lés Espèces sociales et les Espèces zoolo-

giques. En vérité, ce serait faire trop d'honneur à de

pareilles excentricités que de les discuter. Quel séide

ingénu Balzac espère-t-il persuader? La limite si mobile

e1 si vague que la civilisation établi! entre les classes el

les professions sociales peut-elle être sérieusement assi-

milée à la distinction que la nature pose entre les variétés

du règne animal? Que l'ouvrier n'ail ni les mœurs, ni les

goûts, ni la forme des idées, ni l'expression des sentiments

d'un homme d'Etat, el que cette différence tienne au

milieu qui lui sert d'élément, c'est là une vérité trop

vraie pour valoir la peine d'être énoncée; mais entre les

Espèces animales c'est le fond de l'être el sa loi qui dif-
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fèrent, ici c'est l'accident. Chaque Espèce animale s'agite

entre d'étroites limites qu'elle ne dépasse et ne déplace

jamais. Ici la limite se déplace à chaque instant; Balzac

le reconnaît lui-même et, dès lors, que devient la théorie?

Et cela doit être, parce que l'homme est toujours l'homme,

qu'il passe sa vie courbé sur le sillon ou sur les livres. La

passion et la douleur prouveront toujours qu'il n'y a de

l'un à l'autre que des différences de vêtement, de surface,

d'éducation physique ou de culture intellectuelle, c'est-

à-dire des accidents de forme et de temps qui n'atteignent

ni le fond de l'être ni sa loi. Où en serions-nous, si nous

prenions la théorie de Balzac à la lettre? Si les Espèces

sociales ressemblaient vraiment aux variétés zoologiques,

elles devraient en avoir l'immobilité. Chacune d'elles serait

invinciblement parquée dans son milieu propre, comme
l'Espèce animale est confinée, sous peine de périr, dans

son élément. Nous aboutissons au système indien, non des

classes sociales, mais des qastes. Que devient non plus

seulement la théorie, mais la Comédie humaine elle-

même, énergique et vive peinture de ces transfusions et

de ces mélanges de classes, qui sont le mouvement de la

société moderne et la loi de sa vie?

C'est trop insister sur le caprice d'une préface, élevé

tout d'un coup à la hauteur d'un principe. Les compa-

raisons ingénieuses sont un piège presque infaillible pour

ces esprits infatués d'une science hâtive et superficielle.

Une similitude ou un contraste finement saisis leur sem-

blent des arguments sans réplique, et, quand ils ont im-

provisé un parallèle entre deux idées ou deux séries d'idées,

rapprochées arbitrairement, quand ils arrivent à une

analogie spirituelle ou à une antithèse piquante, cela

suffit, leur système est fait.

Il semble que la logique du système aurait dû amener

Balzac à diviser ses œuvres d'après les Espèces sociales,
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puisqu'il prétend recommencer sur les variétés de l'homme

le travail de Buffon sur les variétés de l'animal. Si l'idéal

du roman est, en effet, l'histoire naturelle transportée dans

l'humanité, nous devrions avoir une série de Physiologies,

celle du soldat, de l'ouvrier, de l'avocat, de l'homme

d'État, etc., etc., représentant chaque espèce dans sa

sphère d'action et son milieu social. Balzac n'a pas poussé

si loin, il faut le dire, les conséquences de sa théorie; il

s'est contenté de ramener à des cadres très généraux une

multitude de figures, d'existences et de caractères, liés

entre eux par une chaîne très lâche et souvent très artifi-

cielle. De là la division de l'œuvre en Scènes de la Vie

privée, de la Vie de province, de la Vie parisienne, poli-

tique, militaire, Scènes de la Vie de campagne. Division

très suffisante, d'ailleurs, très acceptable, et à laquelle

nous ne trouverions rien à redire si Balzac, dans une page

d'une excessive prétention, n'avait voulu démontrer l'im-

portance de ce plan dont chaque partie, selon lui, a son

sens invariable, sa signification absolue, et formule non

seulement une phase sociale, mais une époque de la vie

humaine. « Telle est, dit-il, en achevant un commentaire

grandiose des Etudes de mœurs, telle est l'assise pleine de

figures, de comédies et de tragédies sur laquelle s'élèvent

les Éludes philosophiques, seconde partie de l'ouvrage, où

le moyen social de tous les effets (?) se trouve démontré,

où les ravages de la pensée sonl peints, sentiment à sen-

timent, et dont le premier ouvrage, la Peau de chagrin,

relie en quelque sorte les Etudes de moeurs aux Etudes

philosophiques par L'anneau d'une fantaisie presque orien-

tale où la Vie elle-même est peinte aux prises avec le

Désir, principe de loule Passion. Au-dessus se trouveront

les Etudes analytiques, desquelles je ne dirai rien, car il

n'en a été publié qu'une seule, la Physiologie du mariage.

D'ici à quelque temps, je dois donner deux autres ou-
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vrages de ce genre : d'abord la Pathologie de la vie sociale,

puis ÏAnatomie des corps enseignants et la Monographie

de la vertu. » Voilà où l'infatuation de la formule condui-

sait Balzac. Les titres séduisants que ceux-ci : la Mono-

graphie de la vertu ou la Pathologie de la vie sociale!

Quel genre de traités est-ce là? S'agit-il de chirurgie, de

jurisprudence ou d'anatomie?

N'attachons pas à une division, établie après coup,

plus d'importance qu'elle n'en comporte. Remarquons

seulement, comme trait de caractère, la peine que se

donne Balzac pour établir les bases scientifiques de son

œuvre. Depuis le jour où cette théorie sortit tout armée

de son cerveau olympien, ce fut une des grandes préoc-

cupations de sa vie de l'imposer au lecteur et de convain-

cre le public que toutes les parties de la Comédie humaine

ne sont que les anneaux d'une chaîne inflexible d'idées,

que la fantaisie n'a aucune part dans son œuvre, que

chaque élément de l'œuvre est l'expression successive de

la nécessité absolue, mathématique, qui la domine. On

ne peut s'empêcher de sourire en pensant qu'un recueil

d'anecdotes graveleuses, comme la Physiologie du ma-

riage, avait sa place nécessaire, inflexiblement marquée

dans le cadre de la Science du dix-neuvième siècle. En

tout cela, et dans cette solennité des préfaces, et dans

ces prétentions exorbitantes aggravées par l'emphase

de l'accent, n'y a-t-il pas quelque involontaire rémi-

niscence d'un des types favoris du romancier, et comme

un écho sonore de Yillustre Gaudissart? Seulement, Gau-

dissart ne travaille plus dans la parfumerie; il a changé

de spécialité; sa partie est maintenant la philosophie

du roman; il ne débite plus de prospectus, il écrit des

préfaces.

Certes, même dans cet avant-propos, souvent si amphi-

gourique et si faux d'accent, en faisant abstraction du
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style compliqué, prétentieux, diffus, il y a bien des ob-

servations excellentes, des points de vue justes et fins,

d'autres vraiment neufs et hardis. Malheureusement Bal-

zac a l'infaillible privilège de gâter ses meilleurs idées à

mesure qu'il les développe ; on assiste à la dégradation

rapide de ces idées, on les voit tour à tour se fausser en

s'exagérant. On était tout près d'applaudir à une vérité

neuve et piquante ; tournez la page, la vérité altérée,

corrompue, devient un lourd paradoxe qui vous irrite,

si peu que vous ayez de nerfs.

Balzac a raison de croire que le plus grand intérêt du

roman contemporain, et particulièrement du sien, c'esl

l'étude toujours neuve de la femme, de la femme mo-

derne, création très complexe h laquelle contribuent iné-

galement la nature, qui est toujours la même dans ses

instincts, et la civilisation la plus raffinée, qui a transformé

ce fond primitif en créant le monde variable et mysté-

rieux des sentiments.

C'est la femme qui, dans nos sociétés modernes, fait la

passion et les mœurs, c'est-à-dire deux des éléments prin-

cipaux du roman, puisqu'en dehors de ia passion el des

mœurs il ne lui reste à peindre que des caractères. L'im-

portance que donne Balzac à la femme dans l'ensemble de

son œuvre n'est donc que justice; il abonde dans le vrai

quand il essaye de justifier le rôle capital qu'il lui attribue

el, d'établir l'infériorité, ou (oui au moins la monotonie

de Walter Scott dans la peinture de ses héroïnes. Je trouve

à ce propos quelques idées très justes dans les Illusions

perdues. C'est Daniel d'Àrthez qui parle, le grand écri-

vain de la Comédie humaine, l'idéal réalise de Balzac :

« Walter Scott est sans passion, il l'ignore, ou peut-être

lui était-elle interdite par les mœurs hypocrites de son

pays. Pour lui, la femme est le devoir incarné. A de

rares exceptions près, ses héroïnes sont absolument les
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mêmes ; il n'a pour elles qu'un seul poncif, selon l'ex-

pression des peintres. Elles procèdent toutes de Clarisse

Harlowe; en les ramenant toutes à une idée, il ne pouvait

que tirer des exemplaires d'un même type variés par un

coloriage plus ou moins vif. La femme porte le désordre

dans la société par la passion. La passion a des accidents

infinis. Peignez donc les passions, vous aurez les res-

sources immenses dont s'est privé ce grand génie pour

être lu dans toutes les familles de la prude Angleterre. »

Il reprend la même idée ailleurs; mais voyez déjà comme
elle se gâte et s'exagère! Ce qu'il y a de plus difficile pour

Balzac, c'est de soutenir longtemps, dans le ton juste, le

développement d'une pensée délicate. « Le malheur de

Walter Scott, dit-il clans son avant-propos, c'est de n'a-

voir eu à peindre que des modèles schismatiques. La

femme protestante na pas d idéal. Elle peut être chaste,

pure, vertueuse; mais son amour sans expansion sera

toujours calme et rangé comme un devoir accompli. //

semblerait que la Vierge Marie ait refroidi le cœur des

sophistes qui la bannissaient du ciel, elle et ses trésors de

miséricorde. Dans le protestantisme, il n'y a plus rien de

possible pour la femme après la faute; tandis que dans

l'Église catholique l'espoir du pardon la rend sublime.

Aussi n'existe-t-il qu'une seule femme pour l'écrivain pro-

testant, tandis que l'écrivain catholique trouve une femme

nouvelle dans chaque nouvelle situation. » Il y aurait

de la naïveté à discuter cette singulière théologie inter-

venant à l'improviste dans la théorie du roman et le rôle

qu'y remplit le dogme de la Vierge Marie, créant dans la

société française la passion comme l'entend Balzac : l'a-

mour effréné, un désordre immodéré de l'âme et des

sens. S'imagine-t-il que le catholicisme soit fait pour met-

tre plus à l'aise les consciences et que ce soit pour auto-

riser la faute que le pardon ait été inventé? Quelle vue
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superficielle et tranchante! Croit-il que si la religion était

pratiquée dans son vivant esprit et non pas seulement dans

sa lettre morte, la passion serait plus libre dans notre

pays, sous la discipline catholique, qu'elle ne Test sous le

joug du puritanisme anglais? D'ailleurs, Balzac se trompe

dans l'appréciation des deux sociétés. La différence qui

les sépare est bien plus dans l'apparence que dans les

mœurs, dans les manifestations de la vie plus que dans

vie même, dans la tenue extérieure de la passion plus

que dans la passion. La pruderie sociale domine tout en

Angleterre, mais ne supprime rien. La tyrannie du cant

impose des attitudes, mais ne crée pas de vertus. Tout

cela est une affaire de climat et de tempérament, bien

plus que de religion et de dogme. Balzac ne sait-il pas que

la haute société britannique produit, en plus grand nombre

encore que la nôtre, des princesses de Cadignan, mais

que, mieux avisées, les duchesses anglaises ne disent pas

leurs secrets, surtout à leurs amies intimes? La France,

dit quelque part Balzac, fournit au romancier une ma-

tière inépuisable dans les mœurs brillantes et les fautes

charmantes du catholicisme. J'admets, si Balzac le veul

absolument, que les fautes soient plus charmantes en

France qu'en Angleterre; mais je croirais volontiers que

cet avantage tient aux coupables elles-mêmes plutôt qu'à

leur religion.

Que de paradoxes et d'exagérations il faui d'abord écar-

ter, pour amener à leurs points de justesse les vues de

Balzac! On ne peut nier pourtant qu'il ail eu un profond

instinct de la vérité sur des questions très délicates, la

nature complexe de la femme moderne, le rôle qu'elle

remplit dans la société el qu'elle doit prendre dans le ro

man, la difficulté d'en saisir les aspects mobiles, les élé-

ments si subtils, d'en fixer les nuances fuyantes. Une au-

tre prétention qui lui tient fort au cœur et qu'il n'a que
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trop justifiée, c'est de créer dans le roman un élément

nouveau, la science des choses.

Ici encore, en élaguant et en choisissant beaucoup dans

les pages confuses où il cherche à définir le roman tel

qu'il l'a conçu, on arriverait à un ensemble d'idées très

dignes d'attention. Les choses complètent les personnes;

le milieu explique l'existence, chaque existence modifiant

son milieu; notre pensée s'imprime au dehors, elle revêt,

pour ainsi dire, de son caractère propre, elle transforme

et anime la physionomie des objets. L'intensité, la puis-

sance de la vie est si grande qu'elle s'assimile insensible-

ment tout ce qui l'entoure. De là l'importance des cos-

tumes, des meubles, des intérieurs, des détails infinis de

l'existence considérée sous son aspect le plus intime et le

plus familier. Il faut que le roman s'applique à saisir

cette représentation matérielle des personnes par les

choses, cette vivante empreinte de la pensée sur les ob-

jets. A cette condition, quelle valeur toute nouvelle ne

prendra pas ce genre littéraire si dédaigné des savants !

11 deviendra l'histoire sous une autre forme, l'histoire de

la vie privée. Ce sera là vraiment l'utilité sociale et scien-

tifique du roman. Que ne donnerait-on pas pour avoir un

livre semblable sur les différents âges de l'Egypte, de la

Grèce ou de Rome! Et quel riche complément ce serait

pour les histoires générales qui nous sont restées sur ces

siècles et sur ces pays ! a Avec beaucoup de patience et

de courage, nous dit Balzac, dans un style qui ne vaut pas

la pensée, je voudrais réaliser, sur la France au dix-neu-

vième siècle, ce livre que nous regrettons tous, que Rome,

Athènes, Tyr, Memphis, la Perse, l'Inde, ne nous ont mal-

heureusement pas laissé sur leurs civilisations, et qu'à

Vinstar de l'abbé Barthélémy, le courageux et patient

Monteil avait essayé pour le moyen âge, mais sous une

forme peu attravante. » On sait si le vœu de Balzac a été
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réalisé pour tout ce qui regarde l'homme extérieur, le

costume et le mobilier. Quelques-uns de ses livres pour-

ront servir aux Monteih de l'avenir qui seront curieux de

savoir comment s'habillait le dandv de 1825 à 1846, i
-i

quelles formes a prises successivement dans les boudoirs,

pendant ces vingt années, cet éternel canapé si fatal à la

vertu de ses héroïnes.

Un dernier trait, et nous aurons achevé de marquer

ce qui est vraiment intéressant et nouveau dans les vues

de Balzac sur les conditions du roman moderne.

Comme il saisit la vie privée, celle d'un individu, dans

les choses qui en sont le symbole, le roman doit saisir la

vie publique, celle d'une génération, dans les sciences

diverses ou les arts qui en sont l'expression, et que Bal-

zac définit d'un mot juste et vrai, les sciences sociales.

Chaque civilisation, chaque société porte la marque pré-

cise de sa date, son millésime, dans ces sciences et dans

ces arts par lesquels sa vie se révèle, dans leurs progrès,

dans leurs découvertes, dans leur langage particulier.

L'historien des mœurs ne saurait négliger une source si

abondante d'informations. S'il veut peindre une société

vraie, non une société idéale et factice, pour que ses per-

sonnages soient réels, il faut les placer dans leur milieu

réel et vrai, il faut que les situations el les événements

soient exacts comme les caractères, que tout vive enfin

de la même vie d'ensemble recomposée pièce à pièce par

la science de l'autour, magiquement ranimée par son ta-

lent. L'industrie, les arts mécaniques, les professions di-

verses, les beaux-arts, la médecine, la jurisprudence, la

philosophie de l'époque qu'il veut peindre, tel esl le mo-

deste abrégé de ce que doil savoir le romancier, non

d'une vue générale ci approximative, mais d'une connais-

sance spéciale, détaillée avec le langage propre à chaque

métier, à chaque art. à chaque science. Il faut dire, à

20
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l'honneur de Balzac, que son opiniâtre volonté a réalisé

cet immense programme aussi fidèlement qu'une volonté

humaine peut le faire, beaucoup plus assurément que le

goût ne le permet et que le plaisir de ses lecteurs ne le

tolère. Maître Jacques, de Molière, ne change que deux

fois de livrée et de langage ; Balzac change mille fois de

costume et de jargon : il n'est pas seulement cocher et

cuisinier, comme maître Jacques, il est tour à tour avo-

cat, notaire, magistrat, industriel, médecin, négociant,

inventeur, fabricant, musicien, peintre, poète, dandy,

commis voyageur, ingénieur, philosophe, ministre, chef

de bureau, théologien à sa manière, que sais-je encore?

Qu'est-il et que n'est-il pas? Et tout cela avec un luxe de

détails et d'expressions techniques qui fait de son œuvre

une gigantesque succursale de YEncyclopédie des Manuels-

Roret. Pour en bien comprendre toutes les finesses, il

faudrait être autant de fois une spécialité qu'il y a d'œu-

vres différentes. C'est le triomphe du genre que des par-

ties entières de romans aient l'air d'être rédigées par un

avoué, d'autres par un médecin, d'autres par un indus-

triel, et que l'auteur soit proclamé très fort précisément

par ceux qui ne Font pas compris. « Comme c'est bien

cela! » s'écrie un avocat devant une tirade de Desplein

ou de Bianchon, les grands médecins de la Comédie hu-

maine. « 11 est plus procédurier qu'un homme de loi nor-

mand, » s'écrie un étudiant en médecine en lisant César

Birotteau. Tous les deux, l'avocat et le médecin, s'accor-

dent à dire que Louis Lambert est un mystique sublime.

Les âmes mystiques (car il y en a) déclarent que Balzac

était une capacité financière du premier ordre. J'ai ouï

dire que M. de Rothschild émettait des doutes à cet égard,

et qu'il riait beaucoup de certaines inventions du baron

de Nucingen. En revanche il veut être de bonne compo-

sition avec l'illustre mémoire de Balzac, et lui accorde le
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plus gracieusement possible une force de métaphysicien

trop méconnue en Sorbonne, et un talent d'écrivain cor-

rect et pur. obstinément nié à l'Académie, a Mais aussi,

quelle philosophie que celle de la Sorbonne! » s'écrie

M. Taine. « A l'Académie, sait-on écrire? » ajoute

M. Champfleury.

Parlons sérieusement. L'originalité de Balzac est d'a-

voir entièrement changé le point de vue du roman. Il a

véritablement innové dans ce genre, à ses risques et pé-

rils. Jusqu'à lui, le roman était essentiellement œuvre

d'analyse et de passion. A tort ou à raison, il a voulu

faire tout autre chose, le résumé complet d'une époque,

l'expression de la vie moderne, si raffinée et si complexe,

l'histoire des mœurs au dix-neuvième siècle. Jusqu'à quel

point a-t-il réussi? Son idée, certes, n'est pas sans gran-

deur. L'a-t-il réalisée de manière à satisfaire à la fois aux

conditions éternelles de l'art et aux conditions particu-

lières qu'il s'était imposées à lui-même? Le roman peut-il

tenter impunément de devenir autre chose que ce qu'il

est, d'être moins le roman que le résumé encyclopédique

d'un siècle ou d'un pays ? A poursuivre de trop près la

réalité, ne perdra-t-il pas la vie? Ne risquera-t-il pas de

dégénérer souvent en ce qu'il y a de plus triste au monde,

une sorte d'inventaire social? Autant de doutes que

j'émets. George Sand ne fait ses beaux romans qu'avec

sa passion, et quelle vie la passion leur donne ! Nous avons

connu ses plus beaux personnages; noire cœur ne les

oublie pins quand nous les quittons des yeux, foule la

science de Balzac ajoulora-l-ello un élément de pins à

colle réalité idéale <|ni nous suffit? .le ne le crois pas. Il

se nomme lui-même quelque part, avec orgueil, le nomen-

olaienr des professions, l'enregistreur, l'archéologue du

mobilier social. Je n'aurais pas ose le qualifier si sévère-

menl moi-même, mais j'estime toutes ces dénominations
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parfaitement exactes. Et cependant, je me demande si, le

genre étant défini comme l'a fait Balzac, ces périls, qui

sont ceux du genre, ne pouvaient pas être évités, non à

force de talent (on n'en a pas plus que Balzac), mais à force

de tact et de goût dans la conduite du talent. Montaigne

aurait répondu : Peut-être, et je suis tenté de répondre

comme lui. La vigueur même avec laquelle Balzac a

échoué, l'intérêt extraordinaire qu'il a su donner à cer-

taines parties de son œuvre, montrent que tout n'était pas

faux dans son idée, et si le résultat s'est trouvé inégal à

son ambition, cela prouve moins, à bien voir les choses,

contre la justesse de son entreprise que contre la dispen-

sation maladroite et l'intempérance de sa force.

Ce qui ne me laisse du moins aucun doute, c'est la

valeur des prétentions philosophiques qui, dans Balzac,

se mêlent à chaque instant à sa théorie ou à ses romans.

Nous ne pouvons cependant pas nous dispenser d'en dire

deux mots. Balzac a d'imprudents amis qui n'ont pas

craint de le louer de ce périlleux côté, et il parle lui-

même avec tant de complaisance de ses doctrines, que

force est à la critique de chercher où elles sont.

« La loi de l'écrivain, dit superbement Balzac, ce qui

le fait tel, ce qui, je ne crains pas de le dire, le rend

égal et peut-être supérieur à l'homme d'État, est une

décision quelconque sur les choses humaines, un dévoue-

ment absolu à des idées. Machiavel, Hobbes, Bossuet,

Leibnitz, Kant, Montesquieu, sont la science que les

hommes d'Etat appliquent. L'ouvrage que j'ai entrepris

aura la longueur d'une histoire, j'en dois la raison en-

core cachée, les principes et la morale. »

Or, voici les plus importantes de ces révélations. On en

jugera. Nous avons conservé avec soin les lettres majus-

cules qui semblent à chaque instant nous dire, dans le

texte de Balzac : « Voyez comme ce mot est grand, adnli-
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rez comme cette idée est belle! » Sans les majuscules, à

quoi, grand Dieu, se réduirait le système!

L'homme n'est ni bon, ni méchant; il naît avec des

instincts et des aptitudes : la Société, loin de le dépraver,

comme l'a prétendu Rousseau, le perfectionne, le rend

meilleur; mais l'intérêt développe aussi ses penchants

mauvais. Le Christianisme, et surtout le Catholicisme,

étant un système complet de répression des tendances

dépravées de l'homme, est le plus grand élément d'Ordre

Social*

Si la pensée, ou la passion, qui comprend la pensée et

le sentiment, est l'élément social, elle est aussi l'élément

destructeur de la Société. En ceci, la vie sociale ressem-

ble à la vie humaine. On ne donne aux peuples de longé-

vité qu'en modérant leur action vitale. L'enseignement,

ou mieux l'éducation par des Corps Religieux, est donc

le grand principe d'existence pour les peuples, le seul

moyen de diminuer la somme du mal et d'augmenter la

somme du bien dans toute la Société. La pensée, principe

des maux et des biens, ne peut être préparée, domptée,

dirigée que par la religion. L'unique religion possible

est le Christianisme. 11 n'y a jamais eu, d'ailleurs, qu'une

religion depuis l'origine du monde. Le Christianisme a

créé les peuples modernes, il les conservera. De là, sans

doute, la nécessité du principe monarchique. Le Catholi-

cisme et la Royauté sont deux principes jumeaux. C'esl

aux Institutions à régler dans de justes limites leurs dé-

veloppements. « J'écris à la lueur de deux Vérités éter-

nelles : la Religion, la Monarchie, deux nécessités que les

événements contemporains proclament, et vers lesquelles

tout écrivain de bon sens doit essayer de ramener son

pays. ))

n J'écris à la lueur de deux: Vérités éternelles : la Re-

ligion, la Monarchie! » N'est-ce pas sublime? Est-ce H. de
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Bonald ou M. de Maistre qui font leur profession de foi?

Non, c'est l'auteur de la Physiologie du mariage et des

Parents pauvres. Et remarquez qu'il était relativement

sincère avec lui-même. Ce dernier trait rend la chose

plus plaisante et plus rare. Même clans ses conversations

intimes, il ne s'est jamais démenti sur ces deux points,

sans trop s'entendre avec lui-même. 11 s'est toujours porté

le protecteur du trône et de l'autel, comme il aurait, à

l'occasion, protégé la Police et la Gendarmerie. 11 avouait

un jour ne croire au Catholicisme que comme à un in-

strument d'Ordre Social; mais il joignait à cet aveu un

raisonnement sans réplique : « Moins j'y crois, disait-il,

plus j'ai d'autorité pour le défendre. Mon désintéresse-

ment dans la question fait ma force, et je puis donner à

la Religion un appui d'autant plus utile qu'elle a en moi

un défenseur impartial, attaché à son principe non par

sentiment, mais par convenance et par raison. » Sa phi-

losophie et sa politique sont de la même force que sa

théologie.

Monarchique de l'école de Bonald, il l'est ou croit

l'être. A travers les obscurités d'une pensée qui ne s'é-

claircissait pas toujours par elle-même, on peut com-

prendre qu'il aurait voulu réformer l'Élection d'après les

principes de la législation primitive. L'élément social,

selon lui, étant la famille et non l'individu, c'est le chef

de famille qui seul devrait avoir le droit de suffrage. Ce

seraient alors les familles qui seraient représentées au

vote, non les individus. Du reste, il met une certaine

prétention à se séparer des novateurs modernes, croyant

en cela faire preuve de force d'esprit. Je ne partage point,

dit-il, la croyance à un progrès indéfini, gérant nos

sociétés ; le seul progrès auquel je crois, c'est au progrès

de l'homme sur lui-même.

Voilà une parole raisonnable et sensée. Voici qui Test
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moins. Toutes les fois qu'il essaye d'énoncer une opinion

sur la question des origines et des principes, sur les

causes et les lois de l'être, sa pensée se noie dans une

sorte de panthéisme vague, lourd, ténébreux, mélange

incohérent des rêveries de Swedenborg et des découvertes

de Mesmer, associés tous deux, comme ils peuvent, avec

Gall et Cabanis. Il reproche à quelques savants de se re-

fuser encore à admettre que YAnimalité se transborde dans

VHumanité par un immense courant de vie. Son idée

favorite est l'existence d'un nouveau monde moral élec-

trique, inconnu avant la fin du dix-huitième siècle, à

peine soupçonné par quelques génies mystiques, pleine-

ment révélé maintenant par les phénomènes du magné-

tisme, nouveau monde ou plutôt monde unique qui enve-

loppe, explique et contient la matière et l'esprit. C'est

dans le célèbre Traité de la volonté, commencé dès le

collège, confisqué par le père Haugoult, plusieurs fois

recommencé depuis et cité par fragments dans pli*-

sieurs ouvrages de la Comédie humaine, que devait

paraître d'ensemble la cosmogonie nouvelle. Les princi-

paux points sont ceux-ci : Il n'y a qu'une substance dune
infinie ténuité, et qui échappe à nos sens, même agrandis

par tant de moyens mécaniques; c'est une substance

éthérée, dont tout ici-bas est le produit, dette substance

est la base commune de plusieurs phénomènes Impro-

prement connus sous les noms d
1

'électricité\ chaleur, lu-

mière, fluide galvanique, magnétique, etc.. etc. L'univer-

salité des transmutations de cette substance constitue ce

qu'on appelle vulgairement la matière. Le cerveau est le

matras où l'Animal transporte ce que, suivant la forcede

cet appareil, chaque organisation peut absorber de

cette substance, d'où elle sort transformée en Volonté,

milieu cl principe de la Pensée. Du plus ou moins de per-

fection de l'appareil humain viennent les innombrables
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formes qu'affecte la Pensée. Ici, on le voit, se rejoignent

Cabanis et Swedenborg, dans je ne sais quel jargon ma-
térialiste et mystique où Balzac est vraiment maître, et

qui fait parfois l'illusion de signifier quelque chose. La

vie de chaque homme, sa puissance, ses facultés, son

mode d'action, tout cela dépend et de la dose de substance

assimilée à l'organisation, et de la force de projection

imprimée au fluide pensant par la Volonté. L'homme
vraiment fort est celui dont le fluide triomphe des résis-

tances des autres hommes, je veux dire des autres fluides

et des obstacles du milieu social, je veux dire du fluide

accumulé. Dompter la Société, l'imprégner de son fluide,

voilà le triomphe. César et Napoléon furent les grands

Fluidistes du monde, les grands Magnétiseurs de l'Hu-

manité.

Balzac dit quelque part que Je jour où Daniel d'Arthez

initia Lucien de Bubempréà ses pensées et à ses travaux,

bien qu'il se découvrît modestement, il parut gigantesque

à Lucien. — Balzac se découvre moins modestement que

Daniel d'Arthez. Mais qu'il se rassure, nous serons aussi

moins naïfs que Lucien. En tout ceci, nous ne voyons

rien de gigantesque. Beaucoup de mots agités dans le

vide, une prétention philosophique qui n'a d'égale dans

Balzac que la crédulité, une rare intempérance d'affirma-

tion, de prétendus axiomes laborieusement insignifiants,

et, pour tout dire en deux mots dont la bizarre alliance

exprimera bien ma pensée, une grossière subtilité.

III

Ce n'est pas sur le terrain des croyances et des théories

qu'il faut chercher Balzac. A part quelques vues neuves

et fortes sur les conditions du roman tel qu'il le conçoit,
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toutes les fois qu'il touche à des idées générales il se

fourvoie, et sa trace se perd dans un labyrinthe de con-

tradictions. On dirait que sa puissance même de roman-

cier, cette faculté qu'il a de se transformer dans tous les

personnages, dans tous les caractères, dans toutes les

pensées, s'oppose à ce qu'il puisse constituer d'une ma-

nière fixe sa personnalité intellectuelle. Il n'arrive jamais,

dans l'ordre des principes, qu'à d'impuissantes velléités

ou à d'impérieuses fantaisies. Là seulement où il est à

l'aise et où il se porte tout entier, avec sa curiosité intré-

pide, l'effrayante profondeur de son observation, l'am-

pleur et la hardiesse de ses conceptions, la féconde

vigueur de tous ses talents réunis et concentrés, c'est

dans la peinture de ce monde qu'il a tiré de son cerveau

et qui vit par lui. Examinons ce monde, les types dont il

l'a peuplé, les passions qui en font le mouvement et le

drame; étudions chez Balzac l'étonnante puissance du

talent qui crée, les ressources très inégales de l'art qui

dispose et combine, le style, enfin, sans lequel tout est si

précaire et si incomplet. Nous verrons à l'œuvre une des

plus extraordinaires imaginations dont la littérature nous

ait jamais donné l'exemple, servie par des moyens très

incomplets, mais qui, en somme, ne pouvait se produire

dans les proportions de ses qualités et de ses défauts

qu'au milieu d'une civilisation aussi compliquée, aussi

ardente et aussi corrompue que la nôtre.

C'est vers 1834, dans le Père Goriot, que se noual'im-

mense trame de la Société do Balzac. Presque tous ses

romans, postérieurs à cette époque, se rattachent par

quelques liens à ce livre, où paraissent déjà, indiqués ou

développés, les grands rôles de la Comédie humaine.

L'idée de ce monde, une lois conçue, ne cessera pas

de hanter le cerveau de Balzac; elle l'obsédera, elle

s'y développera par une sorte de génération bizarre,
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elle produira dans l'œuvre entière des ramifications à

l'infini. Cette société finira par être au grand complet.

Elle aura ses paysans et ses bourgeois, ses négociants et

ses hommes d'État, ses médecins et ses fonctionnaires,

ses bohémiens et ses roués, ses artistes et ses courtisans,

ses femmes de tout rang et de toute vertu, ses Parisiennes

et ses provinciales, ses mystificateurs et leurs dupes, ses

oppresseurs et leurs victimes, ses criminels et ses héros.

On y naît, on y meurt, on se marie, on s'aime, on se

liait, on s'illustre ou on se déshonore, on se ruine ou on

s'enrichit, on gagne ou on perd à la grande loterie de la

vie, par une sorte de logique secrète et de convention

tacite qui remplace la Providence, et, dans cet immense

jeu que joue pendant vingt volumes la souveraine fan-

taisie de Balzac, ce sont toujours les mêmes noms qui se

mêlent, les mêmes personnages qui s'entre-croisent, se

poursuivent, s'injurient, s'embrassent ou s'assassinent. Il

y a une dizaine de noms pour représenter l'amour pur,

une centaine pour représenter celui qui ne l'est pas;

quatre ou cinq noms sont affectés à la magistrature, trois

ou quatre au notariat de Paris ; cinq ou six abbés résu-

ment l'Eglise, trois banquiers la Bourse ; une vingtaine

de coquins travaillent clans les bas-fonds; un grand mé-

decin, un illustre chirurgien, rassurent ce petit monde

sur sa santé, deux parfumeurs et un tailleur sont alloués

à sa toilette, quinze journalistes l'amusent, trente em-

ployés, deux préfets, trois ministres le gouvernent, un

capitaine de la garde nationale le défend ; quelques grandes

dames, peu honnêtes, quelques courtisanes qui le sont

un peu plus, y résument toutes les variétés de la passion

et de l'intrigue. Au-dessus de cette société apparaît une

sainte que Balzac admire fort et qu'il met presque sur la

même ligne qu'un sublime forçat, la plus haute expres-

sion, à ce qu'il semble, du drame social. Il sort de tout
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cela un acre parfum de mauvais boudoir, mêlé à je ne sais

quelles émanations d'hôpital et de bagne. C'est dans cette

atmosphère irritante et malsaine que s'agite ce personnel

étrange, dont les splendeurs et les infamies remplissent

la Comédie humaine et lui donnent l'apparence et lebruil,

tous les mouvements ettous les échos de la vie, sinon la vie

elle-même. Une lecture prolongée de Balzac finit infailli-

blement par produire le vertige. Tous ces noms et ces

personnages tournoient devant vos yeux, passent et re-

passent sans cesse devant vous. La brillante et sinistre

procession revient en cercle sur ses pas, et le cercle

magique ne s'achève que pour recommencer. Au bout de

quelques heures, une sorte d'hallucination vous prend;

vous entrez de force dans l'illusion fantastiquement réa-

lisée de l'auteur. Un intérêt passionné et douloureux, une

curiosité haletante, ne vous laissent plus de trêve. Vous

tombez en proie à la torture d'un mauvais rêve, horrible-

ment logique, savamment ordonné comme la vie elle-

même, plus que la vie, puisque le hasard en a disparu.

On ne peut nier qu'il ne résulte un grand effet de

cette conception de Balzac et qu'il n'ait fallu une singu-

lière vigueur d'esprit pour la soutenir dans l'innom-

brable variété de ses œuvres. Créer non plus seulement

une existence et un type, mais (oui un milieu social, une

multitude d'existences liées entre elles et de types subor-

donnés dans une hiérarchie tumultueuse el pourtanl ré-

glée: foudre un si grand nombre de romans dans une

sorte de roman unique, immense, don! chaque œuvre

n'est qu'une page, et donl toutes les pages se relient

entre elles; porter dans son cerveau cemondede fictions

et le réaliser logiquement dans un ensemble vivant de la

même vie, eVsi le signe d'une grande force et d'une ori-

ginalité rare. Il faut pour cela non pas seulement une

longue élude de la réalité, une curiosité universelle, une
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faculté toute particulière d'assimilation et d'intuition,

une sorte de pouvoir créateur qui s'empare de la réalité,

s'impose à elle et la décompose pour la transformer : il

faut tout cela, sans doute, mais il faut une autre chose

qui est plus rare peut-être, la croyance de l'artiste à sa

propre création, l'illusion de son œuvre subie par celui-là

même qui l'a créée, la bonne foi complète au milieu

d'une complète fiction.

Si j'ai bien saisi l'âme même de l'auteur dans une

longue fréquentation de son œuvre, c'est là le trait carac-

téristique de Balzac. Par la magie d'un cerveau incan-

descent, il vit dans ses personnages d'une vie ardente,

jouissant, pleurant, souffrant avec eux, mourant de leurs

désespoirs, amoureux de leurs amours, se livrant avec

une sincérité absolue au prestige de ce monde bizarre

qui n'agit si fortement sur le public que parce qu'il a

d'abord agi sur l'auteur. Les violentes émotions de son

existence ne l'agitent pas plus que les aventures passion-

nées et terribles de ses héros. Ce don de seconde vue,

cette faculté plutôt d'une seconde vie qui annule ou

transforme la première, ajoute une grande force à son

art; tout ce qu'il invente prend un accent singulier et

saisissant de joie et de volupté réelle, de terreur ou de

souffrance sincère; il se jette dans l'ardente mêlée des

intérêts et des passions qu'il a créés, il y reçoit le pre-

mier tous les coups, il rugit de la défaite, il s'exalte de

la victoire, il sent son cœur battre convulsivement de

toutes les émotions de l'histoire inventée par lui ; il s'en-

traîne lui-même dans le vertige de sa délirante fiction.

Je ne connais qu'un seul écrivain qui possède au même
degré cetter redoutable et puissante faculté, c'est Hoffmann.

Pour tous deux, il s'accomplit une sorte d'incarnation de

leur être dans chacun de leurs personnages; pour tous

deux, c'est toute leur âme qui se jette dans leur poème et
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qui se confond avec lui dans l'ardent creuset où il s'éla-

bore; c'est leur âme qui devient le drame.

Voyons de plus près ce monde et ces types: voyons-les

se mouvoir et agir.

Les bourgeois d'abord. Le tableau de la petite bour-

geoisie est peut-être la plus forte partie de la Comédie

humaine. Pas un de ses vices ou de ses ridicules n'échappe

au peintre; il saisit avec verve, en les exagérant à plai-

sir, ces implacables jalousies qui s'agitent dans une

sphère médiocre, ces rancunes immenses dans de petits

cerveaux, la violence des passions aux prises avec une

destinée obscure, la trahison et les pièges au service des

plus vulgaires intérêts, des haines furieuses, homicides,

nées d'une misère; il nous montre des Capulets et des

Montaigus séparés par le ruisseau de la rue Saint-Denis,

des crimes auxquels il ne manque pour être illustres

dans l'histoire que la grandeur de l'occasion, des person-

nages qui seraient terribles s'ils n'étaient grotesques. 11

excelle à peindre l'envie, cette plaie de la vie bourgeoise,

et la rapacité sordide qui en est le déshonneur. Il ana-

lyse sans pitié les petites hypocrisies, les capitulations

de conscience, le libertinage secret, l'immoralité el

l'athéisme social se conciliant avec le décorum de l'exis-

tence officielle, les petites infamies qui peuvent s'ac-

corder avec le respect sournois de la légalité, l'idolâtrie

des conventions établies, la superstition du fail accom-

pli, les lâchetés sans nombre; il remue jusqu'au fond le

bourbier dos vices bourgeois. Non pas que Balzac pré-

tende que ces vices soient l'apanage exclusif d'une

classe, ce qui serait pis qu'une insolence, une ineptie;

mais il pense, non sans raison peut-être, que l'obscurité

d'une destinée qui commence, l'humilité première d'une

condition qui s'élève, l'obligation de ménager autour de

soi l'opinion régnante et de se concilier des alliances,
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que tout cola prédispose les âmes à certaines bassesses et

donne un tour particulier aux mauvais instincts.

Quelle effroyable peinture il nous trace de ces haines

hypocrites qui germent parfois sous la surface des exis-

tences les plus banales et qui font lentement leur œuvre

de destruction et de mort! Il a un attrait tout particulier

pour l'histoire et l'analyse de ces forfaits impunis que la

légalité ignore, de ces drames domestiques qui ont pour

théâtre quelque arrière-boutique, un cabinet d'homme

d'affaires, le coin d'une maison obscure. Toutes les me-

sures sont si bien prises dans le développement de ces

crimes bourgeois, qu'ils s'accomplissent sans explosion,

sans bruit, par une lente succession d'incidents prémé-

dités et de hasards que dispose la plus savante industrie

sur le chemin de la victime. Voyez la suite des pensées

mauvaises qui se succèdent si naturellement dans l'es-

prit de Minoret-Levrault, le maître de poste de Nemours.

Comme l'idée du crime germe naturellement dans ce

lourd cerveau! Comme le crime lui-même prend dans

ses mains une allure triviale et basse! Sa jalousie con-

centrée, sa rage secrète contre Ursule Mirouet, la persé-

cution clandestine de cette pauvre fille, cette manière

cauteleuse de la faire périr de chagrin sans l'assassiner,

ensuite, ces terreurs de Minoret qui sont plutôt encore

une nouvelle lâcheté qu'un réveil de la conscience, ce

remords rampant, cette imbécillité peureuse qui avilit

jusqu'au repentir, voilà certes un tableau saisissant, et

pourtant Balzac ne s'en est pas contenté. Lisez les pre-

mières pages de Pierrette. On frémit rien qu'à voir ce

froid salon meublé cïacajou et si bien ciré. On frémit

bien davantage en lisant le portrait de Denis Rogron, cet

idiot bavard, capable de devenir un bourreau, et celui

de sa digne sœur, Sylvie, cette vieille fille pateline, qui

joue si naturellement son boston au moment où elle
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médite un crime. Mais c'est dans les Parents pauvres que

Balzac a donné pleine carrière à son imagination. Le type

abominable de ce genre de criminels que la société et la

loi n'atteignent pas, c'est la cousine Bette. Jamais jalousie

plus lentement et plus sûrement couvée, plus savantes

intrigues et plus homicide hypocrisie n'amenèrent dans

une famille de ces malheurs étranges, dont les causes

restent un mystère insaisissable, et qui déshonorent une

maison ou l'anéantissent,

A côté de ces criminels impunis, les déclassés. L'envie,

la fureur d'arriver, l'impatience du néant où ils s'agitent,

retenus hors du monde par une misère flétrissante, la

hâte fébrile avec laquelle on les voit se précipiter vers la

vie, dès qu'une issue leur est ouverte, la prostitution

empressée de ces consciences à la première occasion de

fortune qui tente leur désespoir, cette éternelle et t liste

histoire que de fois et sous combien de formes Balzac

l'a recommencée, depuis du Tillet, le commis infidèle de

César Birotteau, jusqu'à Petit-Claud des Illusions perdues,

jusqu'à Goupil d'Ursule Mirouet, jusqu'à Fraisier du

Cousin Pons! A quel prix et par quelles voies impures

ils réussissent! Balzac nous étale cet odieux spectacle

avec une complaisance infinie. Il semble même leur tenir

bon compte de tant d'efforts el de sacrifices de con-

science, de leur âpre volonté dans la lutte. 11 les établi)

avantageusement et les pousse dans le inonde à Laide

(Tune belle place ou d'un riche mariage. Du Lille! avait

commencé sa carrière en puisant par mégarde dans la

caisse de Birotteau. Il continue cette lucrative carrière à

la Bourse, dont il devient, en ce genre, une des pre-

mières capacités. Petit-Claud sera bientôt le principal

avoué d'Angoulême et la plus forte tête de son départe-

ment. Fraisier, l'impur Fraisier, la lèpre faite homme,

obtient une place dans la magistrature de Taris; au lieu
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d'aller au bagne, il y enverra les autres. Goupil finit par

acheter l'étude de son maître. On le regarde à juste titre

comme l'homme le plus spirituel de Nemours; mais il est

puni (Lins ses enfants qui sont horribles, rachitiques,

hydrocéphales. Il s'en console en pensant qu'ils seront

riches, partant assez beaux, et qu'il leur léguera, avec sa

fortune, l'estime de ses concitoyens.

Au début de leur carrière, c'étaient des déclassés; ils

réussissent et vont grossir la classe des parvenus. Du Til-

let est du monde du baron de Nucingen. Entre du

ïillet et Nucingen il n'y a que le titre de baron, moins

que la main. Chez l'un et chez l'autre les procédés se

ressemblent, la moralité est la même. Quel sinistre ta-

bleau que celui de la haute, de la moyenne et de la petite

banque! Quand on vient de* lire Balzac, et que l'on tra-

verse la place de la Bourse, on est tout surpris de n'avoir

perdu ni sa montre ni son porte-monnaie. Quelle collec-

tion d'oiseaux de proie de toute taille, mais d'une égale

voracité! Quelle ménagerie d'animaux féroces, hurlante

et glapissante! « Nucingen avait compris ce que nous ne

comprenons qu'aujourd'hui : que l'argent n'est une puis-

sance que quand il est en quantités disproportionnées. 11

possédait cinq millions, il en voulait dix; avec dix mil-

lions, il savait pouvoir en gagner trente, et n'en aurait

eu que quinze avec cinq. Il résolut d'opérer une troisième

liquidation. » Et voilà Balzac entrant avec une sorte de

furie de curiosité dans la peau de Nucingen, s'enflam-

mant pour ses idées, baragouinant avec délices son in-

fâme jargon, se plongeant jusqu'au cou dans des vilenies

financières, inventant les faux dividendes, les actions

postiches, les commandites véreuses, cédant sa femme à

quelque beau jeune homme qui lui racolera des dupes, se

grisant d'inventions scélérates, de fortunes éventrées, de

mystifications gigantesques, de millions volés. Puis der-
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rière les rois de la Banque, les petits voleurs, les Cbi-

paron, les banquiers de paille, éditeurs responsables,

agents provocateurs, les chacals de la finance auxquels

on jette quelques os de la grande curée, pour qu'ils soient

prêts à recevoir les coups de bâton, et le reste, si la

police s'en mêle. Enfin, dans les quartiers sans nom,
dans les ruelles perdues, dans la boue du ruisseau se

tapissent les Grandet, les Gobsek, les Molineux, les Wer-
brust, les Gigonnet, liquidateurs des créances douteuses,

escompteurs, usuriers, toute la sinistre tribu des naufra-

geurs de la vie sociale qui allument sur les écueils des

feux perfides, attirent les navigateurs désorientés, dé-

mantellent le navire quand il est brisé, et, après avoir

vendu les derniers clous et la dernière planche, vendent

les cadavres à une fabrique de noir animal. Mais sur le

butin, ils réservent quelques bijoux, un anneau, un dia-

mant pour leur femme ou leur fille, car ces honnêtes

praticiens sont, par une ironie suprême, d'excellents

époux, de tendres pères de famille; ils exercent au plus

juste prix toutes les vertus que la légalité comporte et

que le gendarme constate. Ils ont même des affections,

ils se donnent des plaisirs; quelques-uns se livrent

avec passion tous les soirs au jeu de dominos, (Lui-

un petit café borgne, au Marais.

Nous ne parcourrons pas le monde infini dos employés

dont Phellion et Poiret sonl la caricature, dont Ra-

bourdin est l'honneur, dont Bixiou est la gaieté, dont

Marneffe est la calomnie. Mais il y a dans l'ouvrage qui

porte lo nom do ce monde un brio d'esprit comique, du

moins délicat snns doute, une verve do plaisanterie peu

choisie, mais sans cesse renaissante, une variété de dia-

logue étincelant, bestial, grave el guindé, absurde et

fantasque, qui abasourdit le lecteur, tantôt (assassinant

d'ennui, tantôt le faisan! périr dans les convulsions d'un
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rire fou. Puis, voici venir l'innombrable galerie des

commerçants, logés depuis le haut de la rue Saint-Denis

jusqu'au bas de la rue des Bourdonnais, ces tribus mar-

chandes, douées d'une fécondité chinoise, se répandant à

tous les étages de la vie sociale par des ramifications

sans nombre, les dynasties intarissables des Cardot et

des Camusot, rois de la soierie, des Ragon et des Birot-

teau, princes de la parfumerie, des Chiffreville et des

Matifat, seigneurs de la droguerie et des produits chi-

miques.

Et que de variétés du libertinage bourgeois! lly a le

libertinage timide, celui du négociant qui s'efforce de

concilier la régularité de ses livres avec la satisfaction

de ses fantaisies secrètes, de mener de front ses vices

qui le ruinent et son commerce qui l'enrichit. Voyez

fleurir la galanterie chez les Camusot et les Matifat, dé-

serteurs tremblants de leurs comptoirs et de leurs

familles : le matin, despotes intelligents dans leur bou-

tique; le soir, esclaves, dupes et victimes dans les bou-

doirs de Florine et de Coralie, où leur vieillesse, exploitée

et raillée, perd à la fois sa raison et ses billets de banque.

11 v a le libertinage effronté, bretteur et à l'occasion

escroc, de Philippe Bridau. 11 y a enfin la débauche dans

le grand monde bourgeois, dans le monde officiel; un

tvpe, le baron Ilulot, l'effroyable proie du vice, chez qui,

successivement, les beaux instincts s'éteignent, l'intelli-

gence se dégrade, et qui parcourt, de chute en chute,

tous les degrés du libertinage, sacrifiant, à chaque degré,

'es derniers scrupules de son honneur militaire, les der-

niers remords de sa probité, jusqu'à ce qu'il ait touché

le fond de l'abîme, d'où il rapporte, avec l'idiotisme,

l'ignominie d'un mariage infâme.

En face de tant de lâchetés et de crimes, on aimerait

que Balzac eût célébré avec une verve égale les sévères
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grandeurs de la vie bourgeoise, qui a ses vertus aussi, et

des plus rares. Certes, au premier abord, rien ne semble

très poétique dans ces intérieurs nus et froids, dans ces

existences monotones et ternes. Mais, sous la surface si

prosaïque et si morne de cette vie, souvent que de rayons

perdus et de trésors enfouis! C'est là qu'on trouvera le

courage de la conscience, intrépide à travers les tenta-

tions de la vie moderne, la patience dans une fortune

ingrate, les privations que s'imposent tant d'humbles

existences pour créer après elles des bonheurs dont elles

ne jouiront pas, ces sacrifices accomplis sans phrases par

de grands cœurs méconnus, les résignations simples, les

silences stoïques d'un héroïsme qui s'ignore, les mœurs
fortes, le patrimoine des traditions et des exemples de

scrupuleuse honnêteté, l'immensité des labeurs souvent

sans espoir, le mérite sans horizon, la science sans la

réputation ; voilà le luxe modeste, voilà les splendeurs

secrètes de ces existences obscures que soutient le tra-

vail, que console la probité, cet honneur bourgeois qui

vaut bien l'autre.

Il serait injuste de dénier à Balzac l'intelligence de ces

grandeurs et de ces vertus bourgeoises. Le notaire Mathias,

dans le Contrat de mariage, est un beau type <le l'honneur

propre h chaque profession. Le banquier Keller rachète,

par la dignité de son attitude, les infamies de Nucingen;

et si quelque Camuso! devient président de chambre à la

cour d'appel de Paris par les intrigues de sa femme, si

Fraisier déshonore de sa présence le tribunal de la Sein»

en revanche, la magistrature offre dans le juge Popinol la

simple el forte grandeur d'un caractère antique. À.nselm<

Popinol, loul droguiste qu'il est, hérite des vertus de SOD

oncle (il y a dans Paume de Balzac des noms prédestinés,

autre ressemblance avec la vie). Pu bourgeois stoîque,

Pillerault, résume en lui de grands dévouements. Césnr
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Birotteau, enfin, qui paye si cher un jour d'ambition et

une nuit de vanité, nous donne le touchant spectacle des

angoisses du négociant honnête aux prises avec la faillite.

Si son intelligence est petite, son cœur est grand, très

supérieur à sa destinée et à son commerce; il meurt

martyr de sa probité, ce qui est la plus belle des morts,

même quand elle n'a pour théâtre qu'une boutique. Au-

dessus de cette région, Z. Marcas est un noble type de

vertu politique, de génie fier et méconnu.. Enfin, nous

pouvons rapporter au monde de la bourgeoisie, auquel ils

appartiennent par leur naissance, les prêtres qui paraissent

dans quelques scènes de la Comédie humaine : l'abbé

Loraux, le vicaire de Saint-Sulpice, qui bénit d'une si

belle parole la mort de Birotteau; le curé Chaperon, le

consolateur et l'ami d'Ursule Mirouet; le curé de village,

l'ange du pardon, qui délivre enfin Véronique mourante

de son remords. 11 est vrai de dire que Balzac porte un

enthousiasme un peu monotone dans la peinture de ces

saintes figures. Tous ses prêtres ont le regard enflammé

du martyr; leur unanime laideur est rendue sublime par

l'exercice des vertus catholiques; dans leurs rides se

jouent les Grâces chrétiennes : l'Espérance, la Foi, la

Charité; la conviction ardente marque leur front du sceau

des grandeurs divines; l'éloquence, qui convertit les

cœurs et réconcilie les crimes, coule de leurs lèvres.

Aussi, malgré ces types de piété angélique, de conscience

délicate et de probité sévère, tirés de l'Église, de la ma-

gistrature et du commerce, ce ne sont pas là, il faut bien le

dire, les sujets de prédilection de Balzac. 11 traverse ces

régions pures et bénies, mais il n'y reste pas; sa vraie

curiosité, sa passion est ailleurs; il admire le paradis,

mais l'enfer l'attire irrésistiblement, et quand il l'a

quitté, il y revient vite. C'est là que triomphent tous ses

instincts, que s'exalte son talent. Si une pareille compa-
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raison pouvait être tentée, je dirais qu'il en est de la

Comédie humaine comme de la Divine comédie. Combien

l'enfer de Dante l'emporte sur son paradis! Peut-être

pourrait-on dire que le mal prête à l'art des ressources

plus variées et, en ce sens, une plus riche matière que le

bien. Le mal est infini dans ses formes, le bien ne l'est

pas; il est toujours, il n'est jamais que le bien : c'est la

passion qui fait le drame, ce n'est pas la vertu.

En dehors du monde bourgeois qu'il effraye par les

hasards de sa vie, le monde artiste. « Là, dit Balzac, sont

des visages marqués du sceau de l'originalité, mais

brisés, fatigués, sinueux. Excédés par un besoin de pro-

duire, dépassés par leurs coûteuses fantaisies, lassés par

un génie dévoreur, affamés de plaisir, les artistes de

Paris veulent tous regagner par d'excessifs travaux les

lacunes laissées par la paresse et cherchent vainement à

concilier le monde et la gloire, l'argent et l'art. En com-

mençant, l'artiste est sans cesse haletant sous le créan-

cier; ses besoins enfantent les dettes, et ses dettes lui

demandent ses nuits. Après le travail, le plaisir. Le

comédien joue jusqu'à minuit, étudie le matin, répète' à

midi; le sculpteur plie sous sa statue; le journaliste est

une pensée en marche comme le soldat en guerre; le

peintre en vogue est accablé d'ouvrage, le peintre sans

occupation se ronge les entrailles, s'il seul son génie. La

concurrence, les rivalités, les calomnies assassinent ces

talents. Les uns, désespérés, roulent dans les abîmes du

vice, les autres meurent jeunes et ignorés pour s'être

escompté trop loi leur avenir. Peu de ces figures, primi-

tivement sublimes, restent belles. Un visage d'artiste est

toujours exorbitant, il se trOUYe en dessus on eu dessous

(les lignes convenues pour ce (pie les imbéciles nomment

le beau idéal. Quelle puissance les détruit? La passion. »

A travers les exagérations familières à Balzac, il y a là
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une vive esquisse de ce singulier monde où tout est excessif,

le travail et le plaisir, et que la passion agite, gouverne,

disperse et brise. C'est ici que se rencontrent les pein-

tres, les sculpteurs, les musiciens de la Comédie humaine,

chacun avec son trait particulier, les Joseph Bridau, les

Léon de Lora, les Schinner, ces grands artistes; Pierre

Grassou, le peintre médiocre et riche, l'artiste cher à la

bourgeoisie, laquelle a son goût à part et prétend créer

ses grands hommes; Conti le compositeur, esprit ambi-

tieux, âme sèche et personnelle, qui a cherché dans

l'amour de la marquise de Rochefide une occasion de

s'illustrer dans le grand monde; Wenceslas, le sculpteur

polonais, et cette corruption candide, cette élégante et

paresseuse sensualité, cette facilité d'émotions contradic-

toires qui donnent si souvent à l'artiste une sorte de

ressemblance avec la courtisane. Puis viennent les écri-

vains, les vaudevillistes, les journalistes surtout, tribu

tumultueuse, désordonnée, aussi peu flattée que possible

par le peintre. Certes, si la critique des journaux a été

souvent dure à M. de Balzac, M. de Balzac le leur a bien

rendu. Comme Dante plongeait ses ennemis de Florence

dans les abîmes de son Enfer, inventant pour eux la

poésie des supplices les plus raffinés et les fouettant, à

travers les pluies de soufre, de son immortel sarcasme,

Balzac déchaîne contre les journalistes toutes les fureurs

vengeresses de son ironie; il les déshonore, il les diffame

avec une sorte d'épouvantable gaieté. Quelles régions

maudites que celles où habitent les Andoche Finot, les

Lousteau, les Bixiou, les Vignon, les Félicien Yernon, les

Hector Merlin, les Nathan! Toutes les dépravations de

l'intelligence sont là. Ce n'est que marchandage d'articles,

brocantage d'éloges ou de satires, machiavélisme d'in-

térêts ignobles, trafic effroyable des plus saintes religions

de la conscience et de l'art. Quelle adresse pour attirer
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dans le cercle de feu de leur ardente corruption les naïfs

et les ambitieux, les sensuels et les vaniteux, tous ces

Lucien de Rubempré, dupes d'abord de leurs fausses

caresses, victimes bientôt de leur atroce envie! Quelle

sinistre conjuration pour flétrir en eux tous les nobles

instincts, toutes les délicatesses de l'intelligence, pour

les déshonorer dans des pièges infâmes, les briser et les

rejeter ensuite sur le rivage de la vie bourgeoise, mais

flétris, usés, talents éteints, consciences mortes, orgueil-

leuses impuissances, cyniques misères, semence impure

de haines et de révolutions sociales!

Tout cela est bien noir, en vérité, tout cela surtout est

bien faux aujourd'hui, au moins pour la mise en scène.

Décidément la littérature se range. Si quelque bourgeois

ingénu, tremblant sur la foi des récits de Balzac, entrait

dans un de ces repaires maudits où se fabrique le journal.

il serait tout étonné de trouver la réalité si différente de

la peinture. Il a cru longtemps que le journal se rédigeai 1

tantôt dans cette froide mansarde oùÀndocbeFinol installe

ses forbans, autour de ce fameux lapis vert sur lequel

cinq à six rédacteurs assassinent à pelils coups de poi-

gnard les plus nobles réputations, les plus belles œuvres;

tantôt dans ces luxueuses cavernes du demi-monde où

Ton jette Lucien de Rubempré pour qu'il y improvise son

premier article, au milieu de ces flamboyantes orgies

dans lesquelles éclatent pêle-mêle toutes les ironies cyni-

ques, toutes les folies de l.-i dépravation littéraire. Grand

est son étonnement. Il trouve des bureaux honnêtes où

n'apparaît plus la tête menaçante de Giraudeau, le spa-

dassin attaché par Balzac à la direction de chaque journal ;

des salons fort simples, de petites cellules de travail, où

chaque rédacteur écrit tranquillement son article et cor-

rige ses épreuves; ici el là, sur les meubles, quelques

lâches, mais des taches d'encre, non d'orgie. Lousteau a
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gardé son talent, il a changé son langage et ses mœurs.

Raoul Nathan n'espère plus éblouir personne par ses airs

de Byron mal peigné. 11 ressemble beaucoup plus à un

honnête homme, beaucoup moins à un archange foudroyé

dans la boue et privé de linge par la colère céleste. On

m'assure pourtant que Félicien Yernon est resté un per-

sonnage assez malsain et qu'il ne pardonnera jamais aux

autres son mariage et sa femme. On dit que M. Andoche

Finot continue son petit commerce de réclames et de

marchandage. On dit que plus d'une Coralie enrichit en-

core plus d'un feuilletoniste. On dit tout cela, mais je

n'en ai rien vu et n'en veux rien croire.

Les hommes du monde sont des types assez rares dans

la Comédie humaine. Balzac est visiblement gêné d'avoir

à peindre ces qualités directement contraires à son tem-

pérament et que, d'ailleurs, il avait eu peu d'occasions de

connaître, ces dons d'élégance innée, de naturel exquis,

de tact et de goût, le grand air, en un mot, mélange de

distinction et de simplicité, qui donne un ton si noble et

si juste à chaque trait de la physionomie, à chaque atti-

tude, au geste, à l'accent même de la voix. La curiosité

du monde pour l'auteur de la Comédie humaine n'alla

jamais jusqu'à effacer certaines limites qui, rigoureuse-

ment maintenues, empêchèrent toute intimité et nuisirent

au peintre. Balzac traversa quelques salons, mais ne s'y

arrêta pas. On l'y retint assez longtemps pour qu'il pût

saisir, non sans finesse, quelques physionomies éparses,

les deux Yandenesse, le lieutenant général Montriveau, la

force la plus terrible dans la plus élégante courtoisie, le

comte Octave, M. de Grandville le procureur général,

le comte de Sérisy, ministre d'État, futur chancelier de

France, mais que tant de dignités ne consolent pas d'être

l'amant malheureux de sa femme, les ducs de Chaulieu et

de Grandlieu, les grands seigneurs de la Comédie humaine.
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les familiers du château. Balzac réussit parfois à leur

donner une attitude et un ton naturels. Mais il ne faut pas

que la situation se prolonge ; dès qu'elle dure, elle s'exagère

et se* fausse. Une énormité de langage vient tout à coup

rompre la trame élégamment tissue; tout se disperse et

se brise; cette société si fine s'enfuit épouvantée par

l'odieux ricanement de Vautrin.

Balzac a du respect pour les grands seigneurs. Mais

quelle admiration et quelle tendresse pour les lalons

rouges de la Comédie humaine, pour ce monde mêlé au

grand monde sans y appartenir par son état social, pour

tous ces roués et ces raffinés, les Benjamins de la grande

famille qu'il a créée! Goethe se délivra, dit-on, d'une

passion fatale en imaginant son Werther qui aima, qui

souffrit, qui se tua pour lui, et le suicide de son héros

suffit au poète. Balzac, tourmenté d'un rêve de fortune el

de volupté, réalisa sa chimère dans le monde des roués,

et amusa ainsi son imagination malade, s'il ne la guérit

pas. C'est là qu'il répandit tous les trésors vainement

désirés par lui, dotant ses héros de la plus fascinante

beauté, inspirant pour eux des passions insensées aux

grandes dames, les jetant avec une sorte d'ivresse volup-

tueuse dans mille aventures charmantes el terrible-. Leurs

délices furent les siennes; on devine s'il les prodigua.

Saluez de Marsay, le prince de la Comédie humaine!

Bâtard du fameux lord Dudley, qui apparaît partout comme
le grand type de la corruption patricienne et du sang-

froid britannique, puissamment riche, admirablement

beau, doue à profusion de toutes les séductions de l'es-

prit le plus savamment blasé, de la grâce la plus natu-

relle dans la plus intelligente dépravation, Henri de Mar-

say esi le type favori de Balzac, son idéal dans la vie du

monde, comme Daniel d'Ârthez dans la \ie littéraire. Mais

aussi, voyez, rien n'a manqué à l'éducation d'Henri. Balzac
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l'a surveillée avec la plus minutieuse attention, pour y

faire germer la corruption la plus exquise. « Son précep-

teur, dit Balzac avec une naïveté qu'il croit être de la

force, se trouvait être un vrai prêtre, un de ees ecclésias-

tiques taillés pour devenir cardinaux en France ou Borgia

sous la tiare9.v*Ce grand homme, nommé l'abbé Maronis,

acheva l'éducation de son élève en lui faisant étudier la

civilisation sous toutes ses faces; il le nourrit de son

expérience, le traîna fort peu dans les églises, alors fer-

mées; le promena quelquefois dans les coulisses, plus

souvent chez les courtisanes; il lui démonta les senti-

ments humains pièce à pièce, lui enseigna la politique au

cœur des salons; il lui numérota les machines du gou-

vernement, et tenta, par amitié pour une belle nature

délaissée, mais riche en espérance, de remplacer virile-

ment la mère. U Église n est-elle pas la mère des orphelins ?y\

L'abbé Maronis mourut évêque en 1812, laissant un élève

digne de lui.

Henri de Marsay est le plus joli Satan de la Comédie

humaine. Quels rôles il joue, quel chemin il fait depuis

son début dans l'abominable histoire de la Fille aux yeux

d'or! Maître des femmes par sa beauté, dominateur des

hommes par sa force, joignant à la dépravation italienne

des Borgia le flegme d'un homme d'État anglais, il

enchante, il terrifie, il dompte, il charme, il éblouit el

fascine. Quand un homme est de ses ennemis, il le tue;

quand un homme est de ses amis, et que son ami est dans

une position fausse, il brise sans sourciller vingt familles

pour le remettre droit. A trente ans, il a épuisé tous les

caprices, toutes les intrigues, toutes les passions dont la

femme peut être le prétexte ou l'objet. 11 se donne à la

politique et son ambition savante se déploie. 11 possède à

fond tous les secrets de l'alchimie sociale. 11 a un pied

dans toutes les capitales, un œil dans tous les cabinets;
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il enveloppe l'administration sans qu'elle s'en doute.

Quand il prend le portefeuille de premier ministre, il

semble reprendre son bien; quand il entre en maître

dans l'hôtel des affaires étrangères, on dirait qu'il rentre

chez lui. Puis, le soir, entre amis intimes, chez la mar-

quise d'Espard, au milieu d'un cercle de jolies femmes,

de dandies politiques, d'artistes, de vieillards, il leur

expliquera le secret de sa force : « L'homme d'État, mes

amis, n'existe que par une seule qualité : savoir être

toujours maître de soi, faire à tout propos le décompte de

chaque événement, avoir clans son for intérieur un être

froid et désintéressé qui assiste en spectateur à tous les

mouvements de notre vie, à, nos passions, à nos senti-

ments, et qui nous souflle à propos de toute chose l'arrêt

d'une espèce de barème moral. Au point de vue senti-

mental, ceci est horrible, j'en conviens. Aussi, quand ce

phénomène a lieu chez un jeune homme, Richelieu, Pitt

ou Napoléon, si vous voulez, est-ce une monstruosité. Je

suis devenu ce monstre de très bonne heure. » Comme
cela est naturel et bien dit! Imaginez-vous M. de Metter-

nich, doublé de don Juan (il y a ces deux traits dans

l'idéal de Balzac), s'analysant avec complaisance devant un

public d'intimes, expliquant l'homme d'Étal e1 glissant

cet aveu : « Je suis devenu ce monstre de 1res bonne

heure. » C'est là, j'en ai peur, l'incurable niaiserie d'Henri

de Marsay. Il fait à chaque instant le programme de ses

dépravations. Lisez (Lins le Contrai de mariages lettre à

Paul de Manerville, le séide de ce Mahomet du beau

monde. C'est tout un code raisonné d'intrigue, un manuel

de corruption réduite eu axiomes. Il v a là une naïveté

qui dépasse la mesure. La vraie force se doii à elle-même

de ne pas s'étaler, la vraie finesse est celle qui a l'air de

s'ignorer. Mépriser les hommes, à la bonne beure! Mais

on ne leur dit. pas à eux-mêmes qu'on les méprise. Ne
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croire ni à Dieu ni au droit, cela s'est vu, mais il n'y a

que Stendhal et de Marsay pour s'en vanter si haut. Pro-

fesser sa corruption, c'est en perdre tous les bénéfices.

De Marsay expliquant sa force et raisonnant sa finesse

ferait pitié à la race des grands politiques. On désavoue-

rail ce roué bavard et vaniteux qui met sa gloire à faire

parader ses vices devant un cercle de femmes et à les

effrayer en disant : « Regardez-moi bien, je suis un

monstre. » Le monstre n'est qu'un joli garçon qui veut

faire peur, un dandy qui s'est glissé dans la peau de Talley-

rand, un Machiavel de boudoir. Balzac a voulu créer un

homme d'État, il a créé un fat, et s'il lui donne aujour-

d'hui un portefeuille, je suis bien assuré que le roi le lui

retirera demain. Il y a eu des de Marsay au ministère,

mais ils n'y sont pas restés.

Auprès d'Henri de Marsay, les autres roués de la

Comédie humaine sont d'assez pauvres sires. Balzac a

cependant une grande sympathie pour Eugène de Ras-

tignac et pour Lucien de Rubempré, dégoûté de la poésie

et devenu l'élève de Vautrin. Mais ce sont là des person-

nages en sous-ordre. Rastignac est la doublure de Marsay,

il n'arrive qu'à être secrétaire général d'un ministère;

Lucien de Rubempré est une jolie poupée dont le grand

forçat tient les ressorts. Maxime de Trailles n'est qu'un

élégant fripon. Tous les trois, parmi d'innombrables

vilenies qui ne leur coûtent guère, ont la mauvaise habi-

tude de vivre aux dépens de leurs maîtresses. Mmes de

Nucingen et de Restaud pillent leur père et volent leur

mari pour fournir au luxe et aux dettes de leurs amants.

Lucien de Rubempré mène le train de vie le plus brillant

saîis s'inquiéter si c'est Esther ou Coralie qui paye ses

gens et son tilbury. « Roués faméliques, anneaux bril-

lants, dit quelque part Balzac, qui pourraient unir le bagne

à la haute société; classe éminemment intelligente,
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ajoute-t-il le plus sérieusement du monde, d'où s'élance

parfois un Mirabeau, un Pitt, un Richelieu, mais qui le

plus souvent fournit des comtes de Horn, des Fouquier-

Tainville et des Coignard. » C'est là un des travers, disons

mieux, un des ridicules de Balzac. Il veut, à chaque in-

stant, nous convaincre qu'il n'y a entre le bagne et la

haute société que la différence du succès. L'élève de

l'abbé Maronis devient premier ministre. L'élève de Vau-

trin pourrait le devenir, si un incident vulgaire ne l'ar-

rêtait en si beau chemin, au milieu du faubourg Saint-

Germain, où tant de grandes dames ont laissé entre ses

mains leur cœur et, ce qui est plus compromettant, leurs

lettres, à deux pas de l'église où le brillant disciple du

bagne va conduire la fille du duc de Grandlieu. Balzac

a beau faire, il est tout désorienté quand il fait manœu-

vrer ses épouvantables intrigues au sein du noble fau-

bourg. Sauf de Marsay, qui est riche et auquel son illu>-

tre bâtardise ouvre toutes les portes, tous ses roués et

ses raffinés ne sont que de spirituels fripons qui ne réus-

siraient pas à se maintenir un seul jour dans la haute

société. Balzac ne se retrouve à Taise et dans toute la li-

berté de sa verve que sur ces vagues terrains du demi-

monde et de la bohème, dont il a été le véritable Chris-

tophe Colomb : « La bohème n'a rien e! vil de ce qu'elle

a.' L'espérance est sa religion, la loi en soi-même, son

code; la charité passe pour être son budget. Tous ces

jeunes gens sont plus grands que leur malheur, au-des-

sous de la fortune, mais au-dessus du destin. Il se trouve

dans la bohème des diplomates capables de renverser les

projets de la Russie (pardon de l'anachronisme), s'il> se

sentaient appuyés. Ou y rencontre des écrivains, des ad-

ministrateurs, des militaires, di^s journalistes, des artistes.

Tous les genres de capacité et d'esprit y sont représentés.

si l'empereur de Russie achetait la bohème moyennant
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une vingtaine de millions, en admettant qu'elle voulût

quitter l'asphalte des boulevards, et qu'il la déportât à

Odessa, dans un an Odessa serait Paris. » Et quel splen-

dide représentant de ce monde que ce fameux Edouard

Rusticoli, comte de la Palférine, qui serait archiduc de la

bohème, si la bohème pouvait souffrir un maître ! Quel

type superbe, fièrement campé dans ses vices et dana

sa misère, vraiment royal dans son insolence dégue-

nillée !

Des roués aux femmes de Balzac, il n'y a qu'un pas.

C'est dans ce monde de brillants aventuriers que les hé-

roïnes de la Comédie humaine aiment ou, selon le mot

de saint Augustin, aiment à aimer. Il y a déjà dans le

choix de tels amants, si dangereux et si blasés, une dis-

tinction et un symptôme.

Les femmes de Balzac! Ce nom seul soulève d'étranges

curiosités. On a dit, et l'on a bien abusé de ce mot, que la

femme du dix-neuvième siècle appartenait à Balzac; ce

qu'à Dieu ne plaise ! Heureusement ce prestige est bien

tombé, Il est incontestable pourtant qu'il y a eu pendant

plus d'une douzaine d'années, de 1850 à 1842, plus tard

même, une sorte de conspiration féminine en faveur de

l'auteur de la Comédie humaine. Cela est-il bien possi-

ble? Personne n'a plus cruellement calomnié la femme

que Balzac. Faut-il donc croire qu'il n'ait dû la rare fa-

veur dont il a joui qu'à la triomphante idée de prolonger

l'âge d'aimer, dans le roman, au delà même du terme

où il s'arrête dans la vie? Le roman, avant Balzac, don-

nait toujours vingt ans à ses héroïnes. Dans la Comédie

humaine, elles aiment à tout âge. Elles ne sont jamais

vieilles pour la passion. Ajouter vingt ans de bonheur à

la vie des femmes, c'était mériter des autels. Que dis-je,

vingt ans? j'oublie l'âge d'Eléonore de Chaulieu. De bon

compte, elle a cinquante-cinq ans passés quand le poète
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Canalis sacrifie la ravissante Modeste Mignon à la matu-

rité de cette majestueuse idole. Ce sont là de ces sacri-

fices que les femmes n'oublient pas. 11 y a entre elles, sur

ce point unique, un esprit de corps qui a profilé à

Balzac. Près d'un demi-siècle d'amour accordé à chacune

d'elles, c'est une flatterie un peu forte peut-être. Qu'im-

porte? elle a réussi.

Oui ne sait jusqu'à quel point Balzac poussa cette flat-

terie et quels efforts il fît pour convaincre les jeunes

gens des félicités parfaites que leur réservent ces amours

d'arriére-saison? Laissons de côté l'étrange physiologie

que Balzac ne manque jamais d'invoquer en ces péril-

leuses et délicates occasions. Mais rappelez-vous le célè-

bre plaidoyer si souvent recommencé dans la Comédie

humaine, rappelez-vous les traits principaux de celle

apologie bizarrement passionnée, cette science du monde
que Jes femmes de cet âge possèdent si bien el qu'elles

déploient dans chacune de leurs paroles, ces dignités el

ces fiertés sublimes qu'elles vous sacrifient, ces cris de

désespoir, ces adieux à l'amour qu'elles savent rendre

inutiles; cet art pour redevenir jeunes et se faire relever

de leur déchéance en la proclamant. Une jeune femme
a mille distractions, ces femmes-là n'en onl aucune: elles

n'ont plus ni amour-propre ni vanité, elles ne savent

qu'aimer; on ne connaît l'amour absolu que par elles.

Après cela, faut-il s'étonner si Balzac a dû conquérir un

si grand nombre de suffrages dans le monde des femmes?

Il devait avoir pour lui celles qui vieillissent ou qui vieil-

liront : calcule/.

Et pourtant, à bien voir les choses, Balzac n'a mi ni

aimer ni peindre les femmes de la seule façou qui fût

Honorable et vraiment flatteuse pour 'elles. S'il \ a deux

manières d'aimer, dans le roman comme dans la \ie. su

l'une esi le plus délicat des hommages, h l'autre est un
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de ces hommages indiscrets et violents qui peuvent passer

pour une offense, j'ai bien peur que ce soit précisément

ce genre de culte que Balzac professe et qu'il pratique

audacieusement dans la Comédie humaine. Sa manière

d'aimer la femme est une idolâtrie sans respect. Sa ma-

nière de la peindre est une profanation de tout ce qu'il

y a de noble ou de délicat en elle, une exagération fou-

gueuse delà plastique, une analyse intempérante et mal-

saine des perversités innommées. Sauf deux ou trois

types dans lesquels Balzac a fait effort pour saisir ce trait

idéal de pureté qui lui échappe sans cesse, toutes les

femmes tiennent, dans son œuvre, à des degrés diffé-

rents et avec des nuances infinies, un rôle unique. Cela

ne l'empêche ni de les admirer, ni de les adorer. Mais

quelle femme honnête voudrait être admirée et adorée de

cette facon-là ?

Le sentiment le plus vif que les femmes inspirent à

Balzac, c'est celui de la curiosité. Tous ces portraits, si

étudiés, souvent si fins, sont visiblement entachés de cette

ardeur bizarre et de cette recherche du détail physiolo-

gique, si contraire à l'art quand elle se marque à ce de-

gré. Il ne peut en quitter un seul sans laisser plusieurs

de ces traits qui profanent inutilement le modèle* en le

révélant trop sans augmenter la ressemblance. Ce n'est

plus un complément d'art, c'est une indiscrétion de

toilette, et dès lors l'impression qu'il donne au lecteur

n'a plus rien de littéraire. Je ne connais pas une de ses

héroïnes qui soit entièrement respectée par lui. Il finit

toujours par la livrer de quelque manière au jeu de notre

imagination. Belisez, pour vous convaincre, un portrait

de femme quel qu'il soit, et vous serez étonné de cette

complaisance infinie du pinceau promené sans cesse et

ramené sur tous les détails du portrait, caressant et fré-

missant. On n'attend pas de nous les innombrables preu-
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ves à l'appui de cette tendance visiblement dépravée du

peintre. J'ai relevé dans le portrait célèbre de Camille

Maupin jusqu'à soixante-dix éléments analysés, classés,

commentés, depuis le teint olivâtre où l'émotion infuse

de faibles rougeurs, jusqu'à l'extrémité du pied. Tout

sert de prétexte ou de matière à des inductions des plus

étranges, et dont l'indication même n'est pas toujours

possible. Mais qui ne serait au moins charmé d'ap-

prendre que, dans cette figure, le menton se relève fer-

mement, qu'il est un peu gras (symptôme infaillible que

les femmes sont exigeantes en amour), que l'oreille a

des enroulements délicats, signe de bien des délicatesses

cachées, que le buste est large, que le corsage est mince

et suffisamment orné, que les hanches ont peu de saillie,

mais qu'en revanche elles sont gracieuses? Je m'arrête

où le pinceau ne s'arrête pas. Plus loin, qui pourrait

rester indifférent aux avantages de la rivale de Camille,

de Béatrix, aux impertinences souveraines de ce nez qui

décrit un quart de cercle, pincé des narines e( plein de

(inesse, aux promesses de ce menton assez gras (toutes les

femmes de Balzac ont ce trait), aux splendeurs de ce dos,

autrefois très plat, et qui maintenant s'est, dit-on. dé-

veloppé et rembourré, aux mésaventures de ce corsage

qui n'a pas été aussi heureux que les épaules cl de ce-

bras qui son! restés maigres, au\ secrètes harmonies de

ces hanches grêles, mais du plus délicieux contour. Tou-

jours les hanches el le reste. On conviendra qu'à pou^sci

les choses aussi loin, ce ne sont plus des portraits, ni

même des bustes, ce son! des académies, L'arl linil ai;

moment où l'analenne commence. Toute la science pos-

sible des saillies, du relief, des contours ci du modelé

ne vaudra jamais un trait juste cl précis de la physiono-

mie ou du caractère, une parole émue, un Cri sincère de

douleur onde passion. Ophélie, Desdémone, Juliette, et
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vous toutes, filles poétiques de Shakspeare, peuple idéal

et charmant créé par le génie, et toi, Marguerite, immor-

telle amie de Faust, vous aussi plus voisines de nous,

Geneviève, Valentine, Edmée de Mauprat, nous ne connaî-

trons jamais les secrètes proportions de cette beauté qui

a enchanté et enchantera tant de gnéérations; vous vivez

pourtant, et de quelle vie splendide, vainement poursui-

vie, jamais atteinte par tous les efforts de la plastique et

de l'anatomie conjurée ! Tant de détails accumulés obs-

curcissent notre imagination, au lieu de l'éclairer. Pas

une figure de femme, dans Balzac, n'a pu atteindre à cet

éclatant relief que George Sand a su donner à deux ou

trois de ses héroïnes, immortalisées par l'art le plus puis-

sant et le plus délicat.

Ni réserve dans la peinture, ni chasteté, même de lan-

gage, dans le modèle. A de rares exceptions près, les

femmes de Balzac ont toutes des instincts, des habitudes,

des manières de parler où se révèlent, dans leur intrépide

impudeur, des imaginations effrénées. Mme de Beau-

séant a pressenti dans son amant je ne sais quelle inquié-

tude de l'avenir ou quelle lassitude du passé, dont elle

devine aisément la cause. Elle écrit à M. de Nueil pour

lui offrir sa liberté et réclamer de lui la vérité. Quel que

doive être l'aveu, n'a-t-elle pas d'ailleurs sa consolation?

Cette consolation, elle la puise, dit-elle, dans une pensée

de femme : « N'aurai-je pas possédé de toi un Gaston que-

nulle femme ne peut plus connaître et de qui j'ai déli-

cieusement joui? )) Et voici la digne, la fiôre Claire de

Bourgogne, marquise de Beauséant, qui rappelle, en un

style de courtisane affolée, les agaceries enfantines de son

Gaston, les gentillesses si jeunes dont il l'a enchantée,

les grâces du corps, ces rapides ententes de volupté,

enfin tout l'adorable cortège qui suit l'amour adolescent.

Quels souvenirs, et dans quelle âme et dans quel mo-
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ment! Si c'est là véritablement une pensée de femme,

j'aime à croire que c'est une de ces pensées rapides <
i

l

confuses qui peuvent faire rougir les plus honnêtes, mais

qu'une singulière dépravation peut seule retenir au pas-

sage et analyser dans ce stvle curieux de toutes les sen-

sualités.

Femmes ou jeunes (Mes, elles sont du même sang,

Louise de Chaulieu vient de sortir du couvent. Elle écrit

à son amie, Renée de Maucombe; elle lui raconte ce

qu'elle découvre devanl son miroir, toutes les ressources

et toutes les espérances de sa beauté. « J'ai fait comme
les duellistes avant le combat, dit-elle, je me suis exercée

à huis clos; je me suis examinée et jugée; j'ai passe la

revue de mes forces. » Et elle recommence pour le plaisir

de son amie. Elle raconte qu'elle s'esl consolée de la

maigreur de ses épaules par une certaine suavité de

linéament dans ces creux qu'une chair satinée viendra

poteler, arrondir et modeler. Etaprèsune description où

nous serions indiscret de la suivre : « Je suis un 1res joli

fruit vert, » dit-elle. N'est-ce pas le plus étrange examen

de conscience auquel se soit jamais livrée une virginité

sa van le ?

Et quelle précocité dans ces jeunes filles! Elles nour-

rissent toutes, dans leur l'or intérieur, des audaces de

pensée et de passion à faire trembler leurs maris futurs.

Philomène de Watteville est un beau type, selon lecœur

de Balzac, de ces instincts sauvagement passionnés cl de

celle perverse grandeur. Modeste Mignon a bien du

charme; mais a-l-ou vu souvent pousser aussi loin l'es-

prit d'aventure cl les fantaisies d'une imagination amou-

reuse du péril? El quand elle s'esl horriblement com-

promise, quand son père, le meilleur des pores, lui en

l'ail (les reproches assurément trop indulgents, Modeste

trouve de ces mois hardis qui peignent bien les jeunes
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ames virginales de la Comédie humaine. « J'ai lu vos

lettres, dit Charles Mignon; mais à ce propos, je dois te

faire observer que ta dernière serait à peine permise à

une (ille séduite, à une Julie d'Etanges! Mon Dieu! quel

mal nous font les romans ! — On ne les écrirait pas, mon

cher père, nous les ferlons; il vaut mieux les lire. Il y a

moins d'aventures dans ce temps-ci que sous Louis XIV

et Louis XV, où l'on publiait moins de romans. — J'ai lu

vos lettres, répéta le père en interrompant sa fille; une

démarche que pourrait se permettre une femme à qui la

vie est connue et qu'une passion entraînerait, chez une

jeune fille de vingt ans est une faute monstrueuse. —
Une faute pour des bourgeois, qui mesurent la vie à

l'équerre. Ne sortons pas du monde artiste et poétique,

papa. » Je recommande à la méditation d'Ernest de

Brière, qui épousera Modeste, ce mot superbe : Ne sor-

tons pas du monde artiste et poétique, papa. Il y a tout

un avenir de femme dans ce mot-là, un avenir de femme

à la P>alzac.

Faut-il s'étonner si à de pareilles jeunes filles le ma-

riage n'a rien à apprendre? Sabine de Grandlieu fait en

cette occasion d'étonnantes confessions à sa mère. Ima-

ginez, si vous pouvez, ce rabelaisien, ce graveleux con-

teur, cet analyste curieux des perversités secrètes, Balzac,'

racontant, dans le style qu'on lui connaît, ces premières

et mystérieuses impressions qui demanderaient, pour

être indiquées, une grâce si délicate, tant de réserve et

de sous-entendus, tout cet art et ces instincts d une âme

vraiment virginale, troublée mais encore naïve, et si dif-

ficile à saisir dans ses ravissantes et pudiques fiertés. Je

ne connais pas de contraste plus amusant que celui de

Balzac prenant pour un instant le rôle de Sabine etadres-

sant à la noble duchesse de Grandlieu les confidences

d'une jeune mariée. Et pourquoi pas ? Balzac nous dit,
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avec un aplomb transcendant qui n'est qu'à lui, que les

jeunes filles du faubourg Saint-Germain, quand elles sont

spirituelles, sont déjà femmes par la tête, qu'avant le

mariage elles ont reçu du monde et de leur mère ce qu'il

appelle le baptême des bonnes manières. Les duchesses,

jalouses de léguer leurs traditions, ignorent souvent la

portée de leurs leçons quand elles disent h leurs Biles .

« Tel mouvement ne se fait pas. On ne se jette jamais sus

un divan, l'on s'y pose. » A pareille école, les jeunes

filles se forment vite. Tout est en harmonie : on a une

démarche, on se souvient des mouvements de jupe de

son aïeule, qui n'y touchait jamais. Aussi que de bour-

geois critiques ont injustement refusé de l'innocence

et des vertus à des jeunes filles qui sont uniquement,

comme Sabine, des vierges perfectionnées par l'esprit, par

l'habitude des grands airs, par le bon goût, et qui, dès

l'âge de seize ans, savaient se servir de leurs jumelles.

Tout cela n'est que finesse innée et dons de race. Comme
ces dons de race se déploient vite dans la situation nou-

velle que le mariage crée! « Vous ne m'avez pas caché

les difficultés de ma conduite, écrit Sabine. Hélas! elles

sont plus grandes que vous ne le supposiez. Toutes \<>v

recommandations son! devenues inutiles; el vous devi-

nerez commenl par cette seule phrase : J'aime Calyste

comme s'il n'était pas mou mari, » Elle commence bien,

elle continue, «Hélas! avoue-t-elle dans la lettre suivante,

plus je deviens femme, plus je me lais fille; je sui^ af-

freusement lâche avec le bonheur, je ne liens pas contre

un regard de mon seigneur. » .le ne sais si je ne préfère

pas encore celle candide effronterie de Sabine à l'équi-

voque diplomatie d'une autre jeune mariée, Renée de

Maucombe. Celle-ci n'esl plus fille, niais elle trouve un

autre moyen d'être courtisane dans le mariage. Elle ne

s'abandonne pas, elle se refuse. Ce n'esl plus de l'instinct,
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c'est uô art, el quel art savant! quelle expérience- de

femme, même avant de l'être! « Louis, dit-elle à son

Qancé, il ne tient qu'à vous de faire de ce mariage de con-

venance un mariage auquelje puisse donner mon consen-

tement entier. Laissez-moi mon entière indépendance.

Donnez-moi le désir de vous abandonner mon libre arbi-

tre et je vous le sacrifie aussitôt. Si pendant que vous no

me plaisez point, mais en vous obéissant passivement,

j'avais un enfant, croyez-vous que j'aimerais cet enfant

autant que celui qui serait lils d'un même vouloir? »

Certes, voilà parler pour une jeune tille. Elle agira de

même. Sa vie conjugale est réglée comme un protocole.

La conférence de Zurich ne fera pas mieux pour fixer les

limites des deux royaumes que l'impérieuse Renée ne

l'ait pour stimuler son libre arbitre : « L'amour conjugal

comme je le conçois revêt une femme d'espérance, la

rend souveraine, et lui donne une force inépuisable. »

Plus tard, si elle sacritie un instant ce fameux libre ar-

bitre, elle le reprend aussitôt après. Et surtout, si elle a

été heureuse de ce sacrifice d'un instant, elle se gardera

bien de mettre son mari dans la confidence de son rapide

bonheur. « Même en appartenant à un mari, adorée ou

non, je crois que nous perdrions beaucoup à ne pas ca-

cher nos sentiments et le jugement que nous portons sur

le mariage. » Tout cela est effrayant de finesse. On se

demande si cette attitude mystérieusement négative,

pleine de vagues promesses et d'habiles refus, captieuse

et calculatrice, appartient à une honnête femme ou à

une baronne d'Ange. Qu'est-ce donc que de pareils pro-

grammes, arrêtés avec cette audacieuse sagacité, ponc-

tuellement suivis, sinon la théorie de la séduction ap-

pliquée au mariage ? Renée de Maucombe ne sent-elle

pus qu'elle échange les plus délicates vertus de la femme

contre les grâces irritantes cl les abandons prémédités
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do la courtisane? Les bons maris de Balzac, comme le

vicomte de Lcstorade, n'échapperaient-ils au demi-monde

que pour le retrouver chez eux?

Presque toutes les femmes de Balzac en sont là ou à

peu près. On me citera, je le sais, Eugénie Grandet, Ur-

sule Mirouet, Pierrette, Mines Claës, Firmiani, de la Chan-

terie, Graslin, dont les noms rappellent ou de nobles

passions, ou de fortes vertus, ou de sublimes délica-

tesses, ou de grands repentirs. Mais ce sont là bien moins

des personnages de la Comédie humaine que des figures

épisodiques, des créations isolées dans l'œuvre. Ce sonl

des femmes, ce ne sont pas des types. Exceptions \n'^-

roïques ou charmantes, mais qui ne représentent qu'elles-

mêmes, non l'espèce. La preuve en est qu'elles fonl à

peine partie du monde de Balzac. Elles n'y paraissent

qu'une fois tout au plus, et se hâtent de rentrer dans

cette pénombre mystérieuse de leur vertu dont quelque

hasard les a fait sortir un jour, un seul jour. Kl les n'ap-

partiennent pas à ce tourbillon de vices splendides el de

passions effrénées où Balzac a précipité ses éternels

damnés, hommes ou femmes, tous ceux qui tiennent les

grands rôles d'un bout à l'autre de la Comédie humaine.

Florine. Coralie, Esther, Mme de Val-Noble, Tullia, la

Schontz, Mines Marneffe, de Nucingen, de Restaud, d'Es-

pard, de Langeais, de Sérisy el de Maufrigneuse, I

mille Maupin, Béatrix, voilà les vrais personnages, les

vraies femmes de ce grand drame conduit par Balzac,

avec une espèce de verve furieuse, à travers tant de

situations variées, neuves el terribles.

Que Mine de Val-Noble, Florine e! leurs joyeuses aune-.
m *

fassent en conscience leur métier, ie n'y trouve assuré-

ment rien à redire. Elles sont dans le droit de leur rôle,

sinon dans leur droit absolu, tilles sont déesses de par la

mythologie de Balzac; qu'elles soient déesses, .l'aurai-



>44 POÈTES ET ROMANCIERS.

bien à relever quantité de ces idées monstrueuses et de

ces délires de style faux, si souvent imités par notre

jeune littérature. ]'avoue à la face des Marguerite Gau-

tier de tout l'univers et de leurs innombrables poursui-

vants, que je ne puis rencontrer sans rire, dans Balzac

ou ailleurs, une de ces phrases niaisement sentimentales :

a Au milieu de l'orgie, l'actrice profita d'un moment
d'obscurité pour porter à ses lèvres la main de Lucien,

et la baisa en la mouillant de pleurs. Lucien fut ému

jusque dans la moelle de ses os. L'humilité de la courtisane

amoureuse comporte des magnificences morales qui en

remontrent aux anges. » Mais là n'est pas la question.

S'il fallait noter toutes les aberrations de conscience et

de goût dont fourmille l'œuvre de Balzac, ce serait une

tâche sans fin. Que la Schonlz finisse par se faire épouser

par l'intrigant du Ronceret, que Tullia, l'ancienne Tullia

du corps de ballet, devienne Mme du Bruel, j'y applaudis

de grand cœur. Du Ronceret et du Bruel n'ont chacun

que ce qu'ils méritent. Je regrette sincèrement qu'un

plus grand nombre de roués et de coquins de la Comédie

humaine ne trouvent pas leur châtiment naturel dans ces

mariages assortis. Que la Providence, qui est juste, même
parfois dans le grand drame de Balzac, ait donné à cet

épouvantable Marneffe une femme comme la sienne, dont

le nom résume toutes les dépravations de la luxure bour-

geoise, à la bonne heure. Mais, de grâce, pourquoi, sous

des noms différents, toujours des Florine, des Tullia, des

dames du Ronceret, ou Marneffe, même dans le monde,

dans le vrai monde? Quelle société que celle qui ne réunit

que des baronnes de Nucingen, des marquises d'Espard,

des duchesses de Maufrigneuse!

La loi qui régit ce monde est résumée par l'auteur lui-

même; il n'a fait que l'appliquer indéfiniment avec une

patience infatigable. C'est la grande loi des contraires,
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laquelle détermine presque toutes les crises du cœur

humain. Les courtisanes, dit-il, conservent toutes au

fond du cœur un florissant désir de recouvrer leur

liberté, d'aimer purement, saintement et noblement

un être auquel elles sacrifient tout, comme Esther pour

Lucien de Rubempré. Elles éprouvent ce besoin antitlié-

tique (pardon du mot) avec tant de violence qu'il est rare

de rencontrer une de ces femmes qui n'ait pas aspiré

plusieurs fois à la vertu par l'amour. Au contraire, les

femmes contenues par leur éducation, par le rang qu'elles

occupent, enchaînées par la noblesse de leur famille,

sont entraînées secrètement vers les régions tropicales

de l'amour. Ces deux natures de femmes si opposées ont

donc au fond du cœur, l'une un désir de vertu, l'autre un

désir de libertinage. Il n'y a pas une femme peut-être

qui ne se demande sérieusement un jour si son éducation

est complète. Le vice, c'est peut-être le désir de tout

savoir. Or, Ralzac peut se rendre cette justice que l'édu-

cation qu'il donne à ses marquises et à ses duchesses est

des plus complètes et qu'elles finissent par ne rien

ignorer.

De cette loi des contraires, qui, pour être vraie dans

une certaine mesure, demande à n'être touchée qu'avec

une infinie délicatesse, mais qui aux rudes mains de

Balzac est devenue un effroyable paradoxe, résulte un

étrange effet d'optique morale. Presque toutes les courti-

sanes de Balzac ont (pour parler comme lui) des côtés

imprévus, sublimes, des grandeurs ineffables, des aspira-

tions magnifiques. Presque toutes ses grandes daines ont

dès côtés impurs , honteux', des imaginations et des artifices

inouïs, des curiosités de dépravation à faire rougir des

femmes et frémir dos hommes. Ses courtisanes sont des

anges, et, par un juste retour des ehoses d'ici-bas, ses

duchesses sont des courtisanes* Voilà le bel effet de la
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loi des contraires, l'oracle secret ou avoué de toute la

Comédie humaine. Faut-il s'étonner après cela si toutes

les perversités de la femme ont leur type dans la haute

société de Balzac? Un type domine les autres et résume

ces perversités, Mme de Maufrigneuse. On ne peut peindre

cette femme-là qui est la plus grande dame de la Comédie

humaine, et qui mourra princesse de Cadignan; iionorée

selon Balzac et son monde, belle encore, on ne peut la

peindre et l'imaginer que par des extraits de sa conver-

sation. Elle apprend que son amant est au secret, à la

Conciergerie, et que ses lettres vont tomber aux mains

de la justice. « Ah! mes lettres! s'écrie-t-elle. Sommes-

nous stupides d'écrire!... Mais on aime! On reçoit des

pages qui vous brûlent le cœur par les yeux, et tout

flambe! Et la prudence s'en va! Et l'on répond.... —
Pourquoi répondre, quand on peut agir? dit la pru-

dente bourgeoise, Mme Camusot. — Il est si beau de se

perdre! reprit orgueilleusement la duchesse. C'est la

volupté de l'âme. Je me suis juré de ne plus jamais

écrire. Mais je conserverai les lettres de Lucien jusqu'à

ma mort! Ma chère petite, c'est du feu; on a besoin

quelquefois — Oh! madame, pour ma récompense,

laissez-moi les lire.... — Peut-être, dit la duchesse.

Vous verrez alors qu'il n'en a pas écrit de pareilles à

Léontine. » Et la scène continue chez le duc de Grand-

lieu qu'elle vient implorer. « Chère enfant, soyez donc

sage, lui dit l'excellent duc, n'écrivez jamais. Les lettres

ont causé tout autant de malheurs particuliers que de

malheurs publics. Ce qui serait pardonnable à une jeune

fille, aimant pour la première fois, est sans excuse chez....

— lin vieux grenadier qui a vu le feu, dit la duchesse

en faisant la moue au duc. Sommes-nous sauvées ?

demanda Diane qui cachait ses anxiétés sous ses enfantil-

lages. — Pas encore, dit le duc de Grandïieu, vous ne
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savez pas combien les actes arbitraires sont difficiles â

commettre. C'est pour un roi constitutionnel comme une

infidélité pour une femme mariée. C'est son adultère.

— Son péché mignon, dit le duc de Chaulieu, qui

trouvait présent. — Le fruit défendu! reprit Diane en

souriant. Oh! comme je voudrais être le gouvernement!

carje rien ai plus, moi, de ce fruit, j'ai tout mangé.— ( )li !

chère, chère! dit la pieuse Mme de Chaulieu, vous allez

trop loin. » 11 était temps que quelqu'un intervint; le

dégoût faisait tomber ma plume. — Cela s'appelle une

duchesse dans la Comédie humaine, et voilà une conver-

sation du grand monde. — J'oublie un trait qui achève

cette figure. Celte Messaline titrée envoie ses amants

chez les usuriers, bien plus loin même, s'il faut en croire

Balzac, qui nous raconte dans le Cabinet des antiques

comment le marquis d'Esgrignon se ruina, (il un faux et

mit le pied sur le seuil du bagne, pour les beaux yeux

qui le faisaient mourir d'amour. Tout cela n'empêche

pas Balzac de l'admirer, bien au contraire. Elle a un trait

qui sauve tout et qui enchante Balzac. Quand elle se

dorme à un amant, elle sort de toutes les conditions

ignobles et bourgeoises des femmes ordinaires; elle dé-

ploie une grandeur inouïe; elle ria pas besoin de le dire.

cette union est entendue entre eux noblement. Dans celle

phrase, fout estvague comme une promesse, doux comme
une espérance, certain connue un droit. Ces sortes

de grandeurs n'appartiennent, ajoute Balzac, qu'à

illustres et sublimes trompeuses, elles restent royales

encore là où les autres femmes deviennent Sujettes,

Telles sont les grandeurs de Diane de Maufrigneuse,

princesse de Cadignan, et je me liens yowv assuré que

Balzac a poursuivi d'un étrange amour ce type infâme

ci splendide dont il est connue fasciné. C'est plus qu'un

bonheur littéraire que Balzac recherche dans la société
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de ces singulières grandes darnes. On dirait qu'il les

crée h la guis* de ses monstrueuses fantaisies. Ces!

comme un sérail qu'il se donne et dont il jouit moins

en artiste qu'en pacha.

IV

Tel est ce monde extraordinaire. Si cette exposition a

été fidèle à l'esprit même de notre critique et au senti-

ment qui l'inspire, à peine est-il besoin de faire voir par

où excelle l'œuvre immense de Balzac, par où elle périra

si elle doit périr. Tous nos lecteurs ont senti d'eux-

mêmes la disproportion manifeste qu'il y a entre l'imagi-

nation et l'art dans la Comédie humaine. La variété d'in-

vention, le don de création, l'instinct de la réalité

moderne, l'intelligence des grandes forces sociales, voilà

qui est merveilleux dans Balzac. Ce qui lui manque

presque entièrement, c'est le sentiment des proportions,

la mesure.

Deux ou trois fois seulement, Balzac, mieux inspiré

parle hasard ou par un grand effort, amena son œuvre

aussi près que possible de la perfection que comportent

le genre du roman et le talent de l'homme. Je ne parle

pas de certaines esquisses, nouvelles ou études, telles

que le Bal de Sceaux, Madame Eirmiani, la Fausse maî-

tresse, une fille d'Eve, la Grenadière, où la brièveté même
du genre semble préserver Balzac de son exagération

habituelle et de sa fatigante prolixité. La Grenadier

e

surtout est une œuvre presque parfaite de sincérité

d'émotion et de justesse d'accent. A peine trouverait-on

à reprendre, en ces pages rapides, empreintes d'une grâce

si mélancolique, une ou deux notes fausses, comme dans

ces lignes où il célèbre, non sans un léger pathos, l'adul-
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1ère, le plus doux des crimes, un crime toujours puni sur

celle terre, pour que ces auges pardonnes entrent dan* le

ciel. Parmi les grandes œuvres, je ne vois guère que la

Wecherche de ïabsolu et Eugénie Grandet qui se rappro-

chent de ce point idéal où la forme se trouve dans une

juste proportion avec son objet, l'art avec l'imagination.

La peinture effrayante de deux passions, celle de l'or et

celle de la science impossible, l'étude profonde de deux

caractères, le caractère de l'avare, tragiquement renou-

velé après la comédie de Molière, le caractère du savant à

la recherche de l'absolu, l'émotion croissante des situa-

tions, l'anxiété douloureuse de ce drame de famille, la

touchante abnégation des deux femmes, Mme Grandet el

Mme Claës, premières victimes de ces passions destruc-

trices de la famille, l'admirable grandeur d'Eugénie,

honorant son père dans sa sordide infamie, et de Mar-

guerite pardonnant les crimes innocents du pauvre ci

sublime fou, voilà, certes, les éléments d'une belle œuvre"

On peut sourire ici et là de ces entassements de millions

qui donnent le vertige à Balzac, et qu'il a prodigués fol-

lement entre les mains de l'avare, ou bien encore de ces

descriptions quelque peu extravagantes des richessi -

d'art accumulées dans la féerique maison de Balthazar

Claës. Ce sont là des détails secondaires. L'ensemble a de

la simplicité et de la grandeur. L'observation est pro-

fonde, la trame du récit solide el habilement nouée; le

drame sort naturellement du conflit des caractères, le

détail n'absorbe pas l'idée, tout y marche el s\ déduit

par la logique innée des passions. L'œuvre est vraiment

harmonieuse el bute.

Partout ailleurs je n'aperçois dans son œuvre que des

ébauches ou des ruines, ébauches de monuments gigan-

tesques, commencés avec une \ igueur extraordinaire,

jetés avec une singulière hardiesse dans les airs, inler-
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rompus par un caprice de l'artiste ou terminés par

quelque épisode d'une architecture grossière et disso-

nante; ruines cyclopécnnes, blocs amoncelés, assises

énormes, ou bien encore piédestaux vides de leurs

statues, statues incomplètes, marbres qui auraient pu

être divins et dont un coup de ciseau maladroit a déformé

la beauté naissante. Partout l'image d'une puissance

aveugle et non maîtresse d'elle-même, un esprit pesant

mais vigoureux qui se tend pour s'élever et qui retombe

plus lourdement à terre du haut de son effort impuis-

sant; partout des fantaisies colossales venant à la traverse

des plans les mieux combinés, la logique fiévreuse du

rêve se substituant à l'observation et à la vie; tout deve-

nant démesuré, les caractères, les situations, les pas-

sions; tout s'altérant, se décomposant, prenant je ne sais

quelle teinte fantastique comme sous l'action d'un prisme

énorme; une fécondité exubérante et sans règle, la force

dans le chaos. On dirait parfois les jeux de l'imagination

d'un Titan ivre. Parfois aussi tels fragments nous livrent

l'empreinte d'une conception grandiose. Qu'a-t-il manqué

à Balzac pour en faire une œuvre impérissable? Le goût.

Ce serait un travail des plus intéressants s'il n'était

presque infini, que de marquer dans chaque œuvre le

point juste où l'imagination se dérègle, où le type s'exa-

gère, où la situation se tend jusqu'à se rompre, où les

proportions primitives s'altèrent et atteignent à ce degré

d'invraisemblance qui fatigue et révolte. Une situation se

dessine, un caractère s'annonce, le roman marche. Il

semble à ce moment qu'une divinité jalouse s'empare du

cerveau de l'auteur et le trouble. Ce qui n'était qu'un

ridicule va devenir bientôt un vice odieux; le vice va

devenir une épouvantable passion, la passion une maladie

forcenée. La plus mince rivalité se transformera peu à

peu en une lutte d'abominables intrigues et de scéléra-
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tesses. Les caractères grandissent, grandissent avec ces

situations nouvelles : ils deviennent excessifs, gigantes-

ques, absurdes. Toutes les folies échappées de Bicétre

entrent en lutte avec tous les crimes évadés du bagne.

C'était tout à l'heure une sérieuse étude d'art, profondé-

ment observée et prise au cœur même de la réalité et de

la vie; c'est maintenant une étude de médecine légale et

de clinique. Lisez les Paysans et les Parents pauvres.

C'est là que vous saisirez toutes les transformations pos-

sibles d'une idée. Vous admirerez comment une simple

donnée, qui contenait une vue si fine sur l'histoire des

mœurs, peut se surcharger et se compliquer à outrance:

comment Balzac, partant d'une observation juste, la

fausse à plaisir, emporté par une sorte d'ivresse qu'il ne

peut maîtriser. A un certain moment, tout se trouble el

oscille devant la pensée du lecteur; la réalité a fui pour

toujours, l'hallucination commence.

Quel art que celui de concevoir chaque chose en sa

vraie mesure, d'ordonner son œuvre dans l'harmonie par-

faite des éléments dont elle se compose, de s'arrêter à

propos au point juste où le but est atteint, plutôt même
en deçà s'il est possible, pour éviter le double risque ou

de manquer l'effet en L'exagérant, ou de dénaturer l'idée

première eu la surchargeant! Cel art, c'est celui des

maîtres. Pour y atteindre, ce n'est pas trop du goûl le

plus exercé, joint à L'instinct le plus délicat; il faul aussi

une volonté maîtresse, se possédante! dominant son idée,

sans vertige, sans trouble. Balzac ne se possède pas; c'est

son idée <
] 1 1 i le domine, l'obsède, l'enivre, l'entraîne en

des épisodes sans raison et sans mesure; c'est elle qui

l'épuisé par une déplorable fertilité d'incidents compli-

quant L'action sans la dénouer, qui le tourmente el le

perd par le désir de mettre telle figure, tel type dans un

relief plus saisissant, d'en augmenter la force et L'éclal
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par des traits nouveaux, d'accentuer plus vivement la

situation, si bien qu'en fin de compte l'idée primitive

disparaît; le plan est bouleversé, les lignes se brisent, la

toile elle-même cède sous la pression d'une main impé-

rieuse et violente, le cadre éclate, tout se heurte et se

confond. Que de fois, en lisant Balzac, on voudrait lui

dire : « Assez! assez! » Le démon d'une fantaisie désor-

donnée est le plus fort. Tout est perdu, l'émotion exa-

gérée se glace, le goût se révolte. Ce monde qu'il crée si

puissamment, et qui vous avait d'abord saisi par la terreur

ou la sympathie, devient je ne sais quel Charenton im-

mense où tout est faux, outré, grimaçant, burlesque :

c'est un monde de maniaques et d'hallucinés. Que de fois

ce changement à vue se produit dans la Comédie hu-

maine! J'ouvre un volume. Je tombe par hasard sur un

des épisodes de la Femme de trente ans. Balzac y dessine

une situation neuve et forte. Par une longue et sinistre

soirée d'hiver, il met en présence l'une de l'autre, dans

le contraste d'une attitude calme au dehors, agitée au

dedans, sous le regard du père de famille qu'un geste peu

mesuré, un mot trop vif avertiraient, deux femmes, la

mère et la fille, coupables toutes deux, chacune ayant

conscience de son crime et pressentant vaguement le

crime de l'autre : une sorte de haine inavouée, muette,

les sépare; la mère se sent jugée par sa fille, la fille se

croit condamnée par Dieu; elle pense que les conditions

de la vie ordinaire ne sont plus faites pour elle; elle juge

sa mère, mais elle se juge elle-même. L'atmosphère de ce

salon si élégant, si riche, est lourde et comme surchargée

de terreur et de mystère. C'est toute une tragédie de

famille, silencieuse, rapide, indiquée en quelques traits

énergiques qui prennent l'imagination. Par malheur,

L'effet ne dure pas. La simplicité de la situation s'altère,

le romanesque entre par la porte, par la fenêtre, par
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toutes les issues qui lui sont ouvertes; c'est l'invasion de

l'absurde. Un assassin arrive, ou ne sait d'où, couvert du

sang de sa victime ; on le reçoit. La jeune Hélène recon-

naît là comme un appel mystérieux de la fatalité. A une

fille coupable il faut pour époux un criminel. Elle s'en-

fuit avec lui, sans le connaître, sous les yeux de son père

et de sa mère qui la laissent faire. L'assassin est fou;

Hélène est folle. La même folie n'épargne ni le père ni la

mère. Le roman, qui pouvait être une œuvre si puissante

d'analyse, se dénoue par une sorte d'épidémie de démence.

Tout devient extravagant, les actions et les paroles. Ce

n'est plus un roman, c'est un cauchemar.

J'imagine quelquefois un de ces maîtres dans le genre

tout moderne des nouvelles, genre difficile qui demande

tant de précision et de rapidité, tant de sobriété et de

force, un de ces écrivains accomplis, M. Mérimée, par

exemple, prenant à son compte quelqu'une des idées de

Balzac qui en a tant d'excellentes, l'idée, si Ion veut, du <

curé de Tours. Ce serait tout un enseignement d'art exquis

et de goût délicat de voir la même idée se développer

entre des mains si différentes. Certes, malgré ma vive

admiration pour M. Mérimée, je doute qu'il eût trouvé

rien de plus aimables de plus doucement gai (pie le début

de la nouvelle de Balzac, la rentrée furtive du bon abb<

Birotteau au logis de la sévère hôtesse, devenue son

ennemie, cette longue station sens la pluie, devant une

porte qui s'obstine à ne pas s'ouvrir, à la merci d'une

servante qui s'obstine à ne pas entendre, et les pantoufles

qui ne sont pas prêtes, el le feu qui n'csl pas allumé, el

tous ces symptômes sinishes qui se pressent, s'accu-

mulent, s'aggravenl d'heure en heure, de jour en jour, el

cette hostilité d'abord sourde, qui >e change bientôt en

une persécution déclarée, el les mille petites causes qui

amènenl ces grands désastres el troublent si profondé-

23
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mont la vie du bon abbé. Tout ce début est d'un ton par-

fait de justesse et de naturel. Mais comme M. Mérimée

aurait craint d'exagérer le tragique de cette situation! Je

m'assure qu'il se serait arrêté à ces préliminaires. Tout

au plus aurait-il obligé l'abbé Birotteau h reprendre sa

place d'esclave à la table de boston de la douairière, ou à

changer de loçis. C'eût été un dénouement dans le ton du

début. Mais Balzac ne pouvait se satisfaire à si peu de frais.

La persécution pateline de la vieille dévote va se changer

en une immense opération, en une campagne entreprise par

l'abbé Troubert, et qui se développe, par des procès scan-

daleux, des hostilités effroyables, des incidents énormes.

Ce n'est plus une rivalité de vieux célibataires, c'est une

conjuration de parti. L'abbé Troubert ne dispute que

pour la forme à l'abbé Birotteau sa pauvre chambre et son

fauteuil de cuir. Il mène bien d'autres desseins. Il est

l'agent secret d'une secte redoutable ; il devient, en très

peu de pages, d'humble prêtre archevêque de Tours. Mais

à mesure qu'il grandit, je cesse de m'intéresser à l'œuvre.

Je venais, au spectacle de la Comédie humaine, m'égayer

et sourire des mésaventures de la vie d'un célibataire;

c'était le prétexte d'un agréable vaudeville. Par malheur,

le vaudeville se termine en gros mélodrame, bien noir,

bien sombre. Au lieu de légers ridicules, je rencontre de

vrais crimes; au lieu de ces petits malheurs dont on peut

honnêtement rire, de vraies infortunes. Toute ma gaieté,

doucement excitée par les premières pages, s'enfuit;

l'auteur prend plaisir à déconcerter l'impression qu'il

m'avait d'abord donnée. 11 y a là une sorte de violence faite

au lecteur Qt tout à fait contraire à l'art. Sans doute les

grands conteurs ne s'astreignent pas à cette condition

rigoureuse de l'unité de ton dans leurs récits, mais avec

quel art discret et fin ils le varient; quelle industrie

naturelle dans les nuances des impressions qu'ils veulent
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exciter ; comme tout, chez eux, esl plein de ménagements

heureux et délicats! et comme à travers ces nuances,

variées à l'infini, ils savent pourtant faire prédominer une

impression unique, ramener à propos la note fondamen-

tale qui maintient le caractère et l'unité de l'œuvre!

Le style de Balzac est, comme son art, plein de brus-

queries et de disparates, immodéré, exorbitant. Pour le

bien définir, il faudrait l'imiter. II. faudrait avoir recoins

à toute sorte d'excentricités et de violences de langage,

de comparaisons et d'images forcenées, prises dans tous

les ordres de la réalité ou de la science. Il faudrait se

risquer comme lui dans les mille aventures des substantifs

suspects, des verbes impossibles, des adjectifs qui n'ont

jamais existé que dans les dictionnaires chimériques des

académies de la bohème. Il faudrait jeter sa pensée dans

le profond et sinueux torrent de ces périodes où tout se

précipite confusément, idées principales et accessoires,

tout ce qui flotte à la surface de l'esprit, tout ce qu'en-

traîne l'imagination répandue sur les deux rives, roulant

pêle-mêle l'or, le gravier, la boue, dans un Ilot bruyant

et troublé. Nous n'essayerons pas ce jeu dangereux. Qu'il

nous suffise de rappeler quelques (rails de ce style, un des

plus singuliers de noire époque, un des plus individuel-.

à coup sûr. Sa puissance descriptive, d'abord. Ode puis-

sance est démesurée, cela est trop vrai; je n'ignore pas

quels scandales elle donne, quelles répugnances elle in-

spire aux esprits délicats. Je sais qu'elle esl accablante de

lourdeur, irritante (\(
x prolixité: mais aussi, parfois, quel

énergique instrument d'assimilation el de reproduction

entre les mains de Balzac ! Comme ce si\ le arrive à d'éton-

nants el vigoureux reliefsl Ce sont vraiment des effets de

stéréoscope littéraire. A ri inférieur,' >i l'on veut* mais

réel et puissant. Rappelez-vous tant de tableaux d'exis-

tences de province ou do petites villes : Nemours dans
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Ursule Mirouet, Saumur dans Eugénie Grandet, Angou-

lême et le Houmeau, la haute et la basse ville, dans les

Illusions perdues, le Havre dans Modeste Mignon. Rap-

pelez-vous encore, en ce genre, ces intérieurs si forte-

ment dessinés qu'ils se gravent dans les mémoires les

plus rebelles : l'appartement neuf qui coula si cher h

César Birottcau, le salon de Mme de Nucingen, la maison

Glaës, les cinq à six domiciles de Mme Marneffe, l'étude

d'un avoué dans le Colonel Chabert, un bureau de minis-

tère dans les Employés, enfin cette hideuse pension bour-

geoise de Mme Vauquer, où se rencontrent pour la pre-

mière fois plusieurs des personnages illustres de la

Comédie humaine, Bianchon et Hastignac, le père Goriot

et Vautrin. Dans un genre plus élevé môme, ne serait-il

pas injuste de dénier à Balzac une faculté de style propre

à saisir les grands aspects de la nature? D'ordinaire, la

nature sollicite médiocrement son attention. Ce n'est pas

que ce sens lui manque, mais la réalité sociale l'absorbe

et l'entraîne. Parfois, cependant, le sens de la nature,

comprimé chez cet infatigable observateur de la vie, se

relève non sans force ni sans éclat. Quelques paysages

de la Bretagne et de la Touraine lui ont porté bonheur.

L'admirable vallée du Couesnon, tout ce beau pays de

Fougères, noyé dans un océan de verdure, est décrit

avec une singulière verve dans le roman des Chouans,

On ne peut oublier, quand on a lu Béalrix, l'impression

mélancolique de cette jolie et triste ville de Guérande,

des marais salants qui l'entourent, de la mer. qui domine

tout. Les aflftiirateurs de Mme de Mortsauf vantent beau-

coup le paysage où se passe sa vie, cette vallée qui lui

donna sou nom, qui commence à Montbazon, qui finit à

la Loire, une magnifique coupe d'émeraude au fond de

laquelle l'Indre se roule par des mouvements de serpent.

Enfin, quelque peu de sympathie qu'on puisse avoir pour
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le sexe équivoque de Séraphitus-Séraphita et pour les

douteuses clartés de ses discours, personne ne niera que

Balzac n'ait tracé, dans les premières pages du Livre mys-

tique, un tableau saisissant de l'hiver dans le Nord, des

fiords de la Norwège, de cette nature si sereine et si puis-'

santé dans sa calme beauté et dans son sommeil sou^ la

neige. Balzac ne s'est jamais approché davantage du grain 1

style et du grand art, dont il avait parfois l'instinct

confus et comme un aveugle pressentiment.

À la puissance descriptive, Balzac joint une qualité

qu'on lui a trop souvent déniée, au moins par omission.

l'esprit. Esprit inégal, tant qu'on voudra, excessif, diva-

gatoire; c'est de l'esprit pourtant, et le style de Balzac en

est saturé. Une verve intarissable de plaisanteries et de

sarcasmes, une gaieté luxuriante, débordent de toutes

parts dans ses œuvres. Il a des inventions folles, des défi-

nitions du plus haut comique, des bonnes fortunes in-

croyables d'idées et de mots plaisants. En Carrelant à

propos, ou en choisissant dans les conversations qu'il

prête à ses personnages, surtout dans les célèbres orgies

littéraires de la Veau de chagrin el des Illusions perdues,

on reconstruirait des fragments étincelants. Mais ici,

comme ailleurs, il semble prendre plaisir à tout gâter, à

tout perdre. La verve la plus heureuse ne se soutient

jamais chez lui. Il devient burlesque, el le charme

s'enfuit.

Pas de délicatesse, pas de savoir-vivre dans ce style qui

veul tout dire et qui semble ne pas se douter que tout ne

doive pas ou ne puisse pas être dit; un pédantisme insup-

portable, l'abus des mois techniques dans ion- les sujets

que le hasard lui offre ou que sa fantaisie recherche,

l'étalage à tout propos d'une science indigeste qui vient

d'être acquise dans le Codex de pharmacie, dans un dic-

tionnaire de médecine, dans un recueil de jurisprudence,
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et qui a l'empressement puéril de se montrer; un effort

acharné pour saisir les nuances les plus insignifiantes et

les plus petits aspects des choses, au point d'imiter, pen-

dant des volumes entiers, l'effroyable jargon de Nucingcn,

la prononciation peu mélodieuse du musicien Schmucke,

le patois de cet affreux Auvergnat Rémonencq ; au point

de numéroter pendant plusieurs pages les lignes collaté-

rales de la parenté du cousin Pons ou d'analyser les phé-

nomènes psychologiques de sa digestion; avec cela, un

mépris absolu pour les convenances et les habitudes

de la langue française, une indépendance farouche à

l'égard de la grammaire, l'incorrection poussée au der-

nier degré de l'insolence et du sans-façon : ce sont

là autant de griefs irrémissibles, dont le génie môme
n'absoudrait pas Balzac. Et malgré tout, il y a dans ce

style une puissance de sensualisme, plus encore que de

réalisme, qui vous domine et vous entraîne, malgré les

révoltes du goût. A travers cette incorrecte et laborieuse

prolixité, ces trivialités recherchées, cette affectation du

détail ignoble et bas, on sent dans ce style une verve

intérieure, intarissable, et dans l'écrivain ce qu'on a si

bien appelé le diable au corps. Et si le diable au corps ne

donne à personne ni la grande éloquence, ni la grande

poésie, il peut donner, il donne h Balzac, dans tout ce

qu'il écrit, je ne sais quelle impérieuse magie et quel

prestige qui domptent les esprits les plus rebelles et s'im-

posent irrésistiblement h la curiosité, sinon à la sym-

pathie.

^V

Quelle influence cette œuvre si vaste de détails, si

complexe d'inspiration, a-t-clle exercée pendant les vingt
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années que Balzac a remplies de son immense labeur et

de sa gloire équivoque? Quelle influence est-elle appelée

à exercer encore sur les imaginations et sur les esprits

de notre temps? Nous répondrons brièvement à cette

question; mais nous ne pouvons l'éluder, sous peine

d'enlever à cette étude sa conclusion et sa moralité. A

tort ou à raison, nous croyons fermement que la seule

critique vraiment utile est celle qui conclut. Xous n'igno-

rons pas, du reste, quels sont les avantages de la mé-

thode contraire. On se fait la réputation d'un esprit très

élevé, très impartial, capable de tout comprendre, et,

en n'aventurant jamais dans la mêlée sa doctrine per-

sonnelle, on ne donne pas de prise sur soi ni d'aunes

contre soi.

Sur cette délicate question qui prête tant à la contro-

verse des partis littéraires, à la colère des admirateurs de

Balzac, au sarcasme des indifférents, je n'hésiterai donc

pas, puisque je le dois, à conclure en termes aussi nets

que possible. Dans son ensemble, et si l'on met h part

quelques épisodes qui s'en détachent facilement, l'œuvre

de Balzac est une œuvre malsaine d'inspiration, malsaine

d'influence. Balzac est, à jiios yeux, le plus grand cor-

rupteur d'imaginations qu'ait produit le demi-siècle lit-

téraire qui s'achève à sa mort.

Je nie range pleinement et sans respect humain du cote

de ceux qui croient à l'immoralité de l'œuvre de Balzac;

mais je
1 liens à définir, à expliquer cette immoralité à ma

manière. Je me sépare des autres adversaires de Balzac

sur ce point. Aueun d'eux, à mon avis, n'a montré les

vraies raisons de cette immoralité, et, si éloquents qu'ils

puissent être, ils ne réussissent ni à un* satisfaire ni à

me convaincre entièrement. J'essayerai doue de faire

autrement qu'eux, évitant avec grand soin tout ce qui

pourrait ressembler à un réquisitoire. Je ne lais pas à
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Balzac son procès, j'analyse seulement le genre d'impres-

sions qu'il produit sur ses lecteurs.

Un homme d'un profond et charmant esprit, qui me
voyait dernièrement préoccupé de cette question, la ré-

solut par une simple remarque. Chaque époque a son

genre spécial d'immoralité. Le vice est éternel, mais il

change de forme selon les temps. Sur ce thème, il me
développa une théorie très ingénieuse des péchés capi-

taux, appliquée à la littérature. Tous les péchés capitaux,

disait-il, ne sont pas au même degré d'effervescence à la

même époque et dans la même société. Il y en a qui sont

en activité ; ils servent d'aliment, de pâture aux intérêts

et aux passions de la vie sociale. Les autres sont en dispo-

nibilité, sans doute parce qu'ils ne répondent pas aussi

bien aux tendances de l'heure présente. Or, un auteur a

une influence d'autant plus dangereuse qu'il flatte pré-

cisément et qu'il irrite les péchés capitaux de l'époque

où il écrit.

Parmi les péchés capitaux les plus actifs de notre

époque, on conviendra qu'il en est deux en première

ligne : l'un qui poursuit l'or, l'autre le plaisir. Ils por-

tent, dans le langage theologique, de gros noms tout

nets et tout francs, qui disent bien ce qu'ils veulent dire;

mais nous épargnerons le nom à notre pudibonde géné-

ration, qui connaît si bien la chose et qui ne veut pas du

mot. Ces deux passions, celle de la richesse et celle du

plaisir, semblent être précisément l'inspiration souve-

raine de Balzac, l'âme de son œuvre. On a dit avec une

parfaite justesse que personne n'a fait faire autant de

rêves d'or et de volupté aux jeunes gens et aux femmes.

N'est-ce pas Mme Sand elle même qui l'a dit, et l'aveu ne

vous semble-t-il pas curieux à recueillir? Si notre criti-

que craignait de paraître prude, ce témoignage, au

besoin, pourrait la rassurer. — On pourrait appliquer à
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la Comédie humaine ce que Balzac dit si brutalement de

Paris : « C'est un vaste champ incessamment remué par

une tempête d'intérêts sous laquelle tourbillonne une

multitude d'hommes dont les visages contournés, tordus,

rendent par tous les pores l'esprit, les désirs, les poisons

dont sont engrossés leurs cerveaux; non pas des visages,

mais des masques, masques de faiblesse, masques de

force, masques de misère, masques de joie ; tous exté-

nués, tous empreints des signes ineffaçables d'une hale-

tante avidité. Que veulent-ils tous? De l'or et du plaisir!

Qui donc domine en ce pays sans mœurs, sans croyance,

sans aucun sentiment? D'où partent et où aboutissent

tous les sentiments, toutes les croyances et toutes les

mœurs? L'or et le plaisir. » Parcourez tous les cercles

de cet enfer social dont Balzac est le nouveau Dante.

Quelle puissance* détruit tous ces visages de damnés qui

s'agitent, qui hurlent? La passion, et la passion moderne,

selon Balzac, se résout par deux termes: l'or et le plaisir.

Faire fortune, c'est la fureur de tous les jeune- gens

de Balzac; c'est celle d'Eugène de Rastignac et de Lucien

de Rubempré; c'est celle de Raphaël Valentin; ce sérail

celle d'Henri de Marsay, s'il n'était pas né avec cent mille

livres de rentes. Que déjeunes cervelles Balzac a trou-

blées par ces mirages insensés d'une fortune immense el

soudaine! « Paris, s'écrie-t-il à chaque instant, est le

pays d'où jailli! le plus abondamment la loi lune. Le Po-

tose est situé rue Vivienne ou nu* de la Paix, à la place

Vendôme ou rue de Rivoli. En toute autre contrée, des

œuvres matérielles, dos sueurs de commissionnaire, des

marches el des conlre-niarehes sont nécessaires à l'édi-

fication (Tune fortune; à Paris, les pensées suffisent. Ici

tout homme, même médiocrement spirituel, aperçoit une

mine d'or en mettant ses pantoufles, en se curant les

dents après diner, en se couchant, en se levant. »

*
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L'horreur, l'humiliation de la pauvreté, les joies vives,

la puissance que donne la richesse, voilà le contraste dont

use et abuse le roman de Balzac. Souvent il se plaît à

rapprocher, comme par magie, dans la même existence,

ces deux extrémités, la détresse et le luxe, la faim et l'or-

gie. Voyez-le, dans la Peau de chagrin, armant Raphaël

de son talisman, et le précipitant, après une journée

sinistre, affamé et désespéré, dans les joies folles de la

plus splendide débauche; ou bien encore, dans les Illu-

sions perdues, conduisant un pauvre poète par une série

de rapides hasards, de la mansarde où il grelotte sous

son habit râpé, dans ces boudoirs insolents de luxe,

pleins de parfums et de lumières, où tout semble n'être

qu'ivresse et joie, où la vie semble affranchie par l'or de

la rude servitude du travail et du devoir. Ces brusques

transitions dans la vie de ses jeunes amis enchantent

Balzac; il s'enivre avec eux de ces vins, de ces parfums,

de ces femmes; c'est pour son propre plaisir qu'il étale

tout ce luxe et toute cette folie ; c'est une orgie qu'il se

donne à lui-même.

Le travail n'est pas le moyen ordinaire dont se sert

Balzac pour enrichir ses héros. Sauf quelques rares figu-

res de savants, indiquées dans un coin de la Comédie

humaine, les jeunes gens de Balzac n'ont que deux

moyens pour s'enrichir, les femmes et l'intrigue. Quel-

quefois ces deux moyens sont séparés, le plus souvent ils

sont réunis. L'essentiel, c'est de réussir, de réussir le

plus vite possible, et la concurrence est grande. Paris,

dit Balzac, est comme une forêt du nouveau monde, où

s'agitent vingt espèces de peuplades sauvages, vivant du

produit des différentes chasses sociales. Il y a plusieurs

manières de chasser les millions, mais il y en a de lentes,

et ce sont les moins bonnes. Une rapide fortune est le

problème qu'agitent à chaque heure cinquante mille
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jeunes gens qui se promènent, en fumant leur cigare,

sur l'asphalte de Paris. Jugez des efforts que chacun doit

faire et de l'acharnement du combat. // faut se manger

les uns les autres, attendu qu'il riy a pas cinquante mille

bonnes places. Il n'y a pas cinquante mille ministères, et

de Marsay veut devenir ministre; ni cinquante mille mai-

sons ducales, et Lucien veut être le gendre d'un duc; ni

cinquante mille ambassades, et Maxime de Trailles veut

être ambassadeur. 11 faut donc entrer dans cette masse

d'hommes comme un boulet de canon, ou s'y glisser.

N'est-ce pas la leçon même qui ressort de la Comédie hu-

maine, dégagée de la forme ignoble que lui donne

Vautrin? En est-elle meilleure et plus saine pour cela?

Balzac semble réaliser à la lettre dans son œuvre le célè-

bre axiome de Hobbes : Homo homini lupus. On pourrait

l'inscrire en lettres de feu au frontispice de la Comédie

humaine. La société est une collection de bêtes féroces.

Il faut s'y faire sa place à tout prix. Quand on n'est pas le

plus fort, il faut être le plus fin. Et l'on voit tous ces

jolis jeunes gens se glisser, selon l'attique expression de

Balzac, l'un par la protection d'une baronne de la finance

pour laquelle il feint de l'amour, l'autre sous l'apparence

d'un luxe emprunté à quelque archiduchesse du demi-

monde, un autre enfin sous la tutelle d'un forçatde génie.

Presque tous arrivent. Un seul reste en chemin, el par

sa faute : Lucien de Rubempré se lue dans une heure

d'épouvante et de désespoir. Un jour de plus, el il était

sauvé, et sa fortune était au comble. De tels exemples ne

sont-ils pas pour éblouir el fasciner des esprits faibles que

protège si mal contre leurs propres penchants l'incer-

taine moralité de la société el du temps où nous vivons?

S'il irrite dans les veines de la jeunesse la lièvre de

l'or, Balzac n'irrile pas moins vivement dans les imagi-

nations la fièvre de la volupté. Il a comme un secret fatal
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pour ameuter les plus mauvaises curiosités autour de son

œuvre; il a un art pour les exciter à l'âpre curée du vice

humain.

Si je voulais définir le genre de curiosité que provoque

la lecture de Balzac dans la plupart des esprits, même
honnêtes, qui s'y livrent sans défiance, je dirais que

c'est une curiosité ardente et voluptueuse. Balzac n'est

pas le plus passionné des écrivains de notre temps, mais

il en est, à coup sûr, le plus sensuel. Tout est sensuel en

lui, l'imagination et le style. Il a une manière de tracer

le portrait des femmes, de les faire agir, de les faire

parler, d'analyser le manège secret de leur coquetterie

ou le naïf développement de leur passion, de scruter

leurs intentions inavouées, leurs paroles, leur silence

même, de créer des situations, de dessiner des atti-

tudes, et, pour rendre tout cela, il a un choix de mots

où éclate une sensualité à la fois violente et raffinée,

d'une singulière puissance sur l'esprit et d'une contagion

presque irrésistible. Si je ne redoutais d'employer ces

abominables mots de la science médicale, dont abuse si

souvent Balzac, je ne serais pas aussi embarrassé que je

le suis pour rendre ma pensée, et je pourrais alors dési-

gner avec précision cette maladie des nerfs qui envahit

son imagination tout entière et l'agite convulsivement.

C'est une sorte d'électricité moins littéraire que physique,

dont l'étrange courant s'établit instantanément et qui

saisit le lecteur inexpérimenté du même feu que l'auteur

lui-même.

S'il me fallait des exemples, je sais bien où j'irais les

prendre. Je me garderais bien d'aller les chercher dans

ce repaire élégant où se cache l'abominable Mme Mar-

neffe, non plus que dans ce salon où trône Mme de Mau-

frigneuse dans la royale impudeur de son vice. Non,

j'irais dans le boudoir discret de la duchesse de Langeais
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et je montrerais par quel art perfidement voluptueux cette

chaste duchesse irrite à la fois l'imagination de Montri-

veau, son amant malheureux, et celle de Balzac, son

peintre obstiné. J'irais surfout dans le fameux caste] de

Clochegourde, là où fleurit dans toute sa gloire le Lys de

la Vallée; car c'esl l'étrange effel des raffinements de la

sensualité, chez Balzac, qu'il rend l'exemple de la vertu

féminine plus dangereux et plus corrupteur que l'exem-

ple de la perversité, tant il multiplie autour de ses pré-

tendues saintes les tentations, les désirs, les demi-aveux

retirés aussitôt, les demi-chutes palliées à propos, les

occasions de faillir refusées par la volonté de l'héroïne,

mais recherchées par son imagination et par relie du

lecteur. Ses courtisanes de la basse ei de la haute société

ne se laissent pas analyser ainsi dans le détail irritant du

désir ou du vice. Il n'y a qu'une scène toujours la même
dans cette monotone comédie du sentiment facile. Il yen

a mille dans cette tragédie larmoyante qui se joue tour h

tour sur la terrasse de Clochegourde, sous le vieux noyer,

dans le bateau qui entraîne les deux amants à la dérive

du flot, dans la chambre à coucher du comte de Mortsaul

mourant, dans cette voiture qui emporte Henriette sou-

la lempête et la pluie à la rencontre de lady Dudley, enfin

dans cette chambre parée et fleurie, sur ce lit orné avec

une sorte de coquetterie funèbre où cette Henriette si

pudique et si noble va mourir de sa vertu qu'elle déteste,

pleurant, dans une heure d'affreux désespoir, les joies

perdues que lui offrait hier l'amour, et que la vie qui

s'en va lui retire aujourd'hui. Ici la scène recommence

toujours, parce qu'elle ne finit jamais. Balzac a l'art sin-

gulier de rendre ainsi plus immoral l'exemple dune

femme en la montrant douloureusement chaste, qu'en

la montrant perverse ou faible. Ajoute/ que dans ce

roman du Lys dans la Vallée se mêle je ne sais quelle
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émanation de mysticisme voluptueux qui devient comme
un attrait de plus pour les imaginations curieuses et un

excitant pour le goût blasé.

On voit par là, on pourrait voir par mille autres exem-

ples que ce n'est pas la perversité plus ou moins grande

des types de la Comédie humaine qui fait l'immoralité de

l'œuvre. C'est mal poser la question que de la réduire à

une comparaison banale des personnages qui peuplent et

animent ce monde, de compter les représentants du vice

et de les opposer avec horreur à la minorité impercep-

tible qui représente la vertu. C'est vraiment faire trop

beau jeu aux enthousiastes de Balzac, que de se borner à

faire le dénombrement des criminels, des hypocrites et

des dépravés, et dans chacun d'eux, des crimes, des

hypocrisies et des dépravations que Balzac accumule sur

leur tète avec une sorte de plaisir furieux. Balzac aurait

pu multiplier encore le nombre des infâmes, et dans

chacun aggraver l'infamie ; il aurait pu représenter en-

core plus de Hulot, de Marneffe, de Bridau, imaginer des

princesses de Cadignan encore plus savamment corrom-

pues; il aurait pu faire tout cela impunément, si dans

son œuvre, sans fausse indignation, sans déclamation,

sans anathème, s'était fait jour par quelque endroit cette

simple chose si humble, si vulgaire, si pénétrante pour-

tant et si forte, qu'on appelle le sens moral. Or, ce qui

frappe à la lecture de cette œuvre immense, c'est tantôt

le silence absolu, tantôt la perversion de ce sens, ou para-

lysé ou singulièrement déformé par une sorte de corrup-

tion intellectuelle, fatale à la rectitude des instincts.

Ce que je crois saisir le plus souvent et le plus nette-

ment chez Balzac, c'est le silence absolu de cet instinct,

c'est l'indifférence complète au bien et au mal. Il n'y a

qu'une qualité à laquelle il se montre constamment sen-

sible, c'est la force, c'est la grandeur. Peu lui importe, du
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reste, à quoi s'applique cette force, d'où cette grandeur

procède. Il ne s'inquiète ni du but ni du résultat de la

puissance; il la constate partout où il la rencontre, avec

la même vénération. Le moyen social est tout pour lui, la

nature de Veffet social n'est rien. La force peut se montrer

unie au bien, il l'adore; elle peut se montrer unie au mal,

il l'adore également. Son œuvre nous offre de nobles

types dans lesquels une grande puissance éclate, et con-

sciencieusement Balzac les admire. Elle nous offre des

types épouvantables dans lesquels l'énergie surabonde,

et Balzac les caresse avec une sorte d'amoureux orgueil.

Certes, Mme de la Chanterie est une grande et sainte

figure; mais est-ce sa vertu ou sa puissance que Balzac

admire? Ce qu'il poursuit d'une si curieuse analyse, n'est-

ce pas l'incalculable portée de cette active association

dont Mme de la Chanterie est l'âme, et qui change, à son

gré, tant de destinées? La preuve en est que Balzac lui

associe dans une admiration au moins égale l'impure el

scélérate grandeur de Vautrin. Vautrin, le forçat, est au

moins, dans son œuvre, sur la même ligne que Mme de

la Chanterie, l'héroïque chrétienne. Balzac est bien près

de nous proposer, dans la complicité de Vautrin avec Lu-

cien de Rubempré, le beau idéal de l'amitié dévouée,

bien que de temps en temps il laisse percer à nos yeux

quelque soupçon du genre de dépravation qui explique

et déshonore ce hideux dévouement, el que le roman de-

vrait laisser au bagne.

Il faudrait analyser presque toute l'œuvre dé Balzac

pour montrer les innombrables exemples de cette Inter-

version (lu sons moral, les faux tiéroîsmes, les fausses

grandeurs, les indélicatesses révoltantes qu'on nous donne

comme d'admirables sacrifices. Que dire de la lettre d'Ho-

norine mourante, cette singulière victime qui mêle au re-

pentir d'une conscience si délicate les scrupules d'une
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physiologie qui Test si peu; ou de Mlle Destouches aimant

chastement le jeune du Guénic et feignant d'èlre sa maî-

tresse pour lui procurer l'amour de Béatrix, rôle horrible

et sublime, infâme grandeur, s'écrie Balzac enthousiasmé;

ou bien encore de Mme du Guénic, la pieuse et sainte

mère de Calyste, se faisant la confidente, plus que cela

même, la complice de son lils, et humiliant sa maternité

jusqu'à prendre avec lui des attitudes et des grâces de

courtisane pour avoir ses secrets? Nous évitons de citer

mille autres exemples qui s'offrent en foule et de tous les

côtés. Mais peut-on omettre les deux plus saintes passsion

du cœur humain déshonorées à plaisir par une de ces

maladroites inventions, par un de ces raffinements faux

et pervers qui dénaturent la grandeur morale en voulant

l'exagérer, Mme Hulot allant s'offrir à l'infâme Crevel par

amour pour son mari, et le père Goriot, par amour pater-

nel, favorisant les amours de Rastignac avec Delphine de

Nucingen, meublant à ses frais un appartement pour

l'amant de sa fille et lui demandant, à mains jointes, la

permission de venir quelquefois le soir en tiers avec eux?

Si c'est là un type, c'est le type de la paternité abrutie,

réduite du sentiment à l'instinct; cette dégradation nous

révolte, et si elle nous émeut, c'est de dégoût.

Voilà, selon nous, la vraie manière d'entendre la ques-

tion si souvent controversée de l'immoralité de Balzac.

Cette immoralité n'est pas, comme on l'a dit trop souvent,

dans la perversité exagérée des types; elle est tout en-

tière dans la nature des impressions que Balzac impose à

l'imagination de ses lecteurs, soit dans l'étrange pertur-

bation des idées du juste et du vrai qui se révèle à chaque

page de son œuvre par des héroïsmes compris à rebours,

appliqués à des choses monstrueuses, par l'apothéose de

roueries étranges, de raffinements dangereux dépassions,

célébrés sous le nom des plus beaux sacrifices, des plus
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délicates et des plus fières vertus. 11 manque à Balzac

dans l'ordre des sentiments, quelque chose d'analogue à

ce qui lui manque dans l'ordre des idées, dans l'art et

dans le style. Il restera comme un phénomène littéraire

étonnant, mais incomplet. Une imagination extraordinaire,

une faculté incomparable d'observation, une rare vigueur

de travail, tout ce qui fait les grands artistes, les grands

poètes, les grands écrivains, lui a été donné; tout, sauf

ces deux choses : le sens moral, cette conscience ne l'hon-

nête; le goût, cette conscience du beau. Disons mieux, ces

deux sens si délicats, Balzac les avait reçus des mains

de la nature .; il les a faussés en lui par je ne sais quel

excès ou quel abus de la pensée qui, en voulant raffiner

la nature, l'a déformée, et, en voulant corriger la raison

Ta pervertie,
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